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PREFAȚA 


Antologie pe o temă asumată, fireşte că această carte 
presupune validitatea temei, adică a situat pe autorii ei, 
fără drept de apel, pe poziţia de principiu a acceptării 
funcţiei cognitive a artei (în cazul dat, a literaturii). Si- 
tuarea pe această poziţie nu este însă deloc de la sine 
înțeleasă. Controversele, atât între creatori cât și între 
teoreticieni, cu privire la posibilitatea cunoașterii prin, 
artă şi, apoi, la formele şi expresia acestei cunoașteri, 
sînt departe de a fi încheiate. Poziţiile extreme, relativ 
uzual evocate — negarea oricărei cunoașteri prin artă, 
punerea unui îndoielnic semn de egalitate între artă și 
filosofie — cazul Schelling, Hegel), supraevaluarea ei 
(Schopenhauer, Nietzsche) etc. — ne avertizează asupra 
faptului că epistemologia, atrasă în mod. justificat de cu- 
noașterea științifică, a investit încă relativ puţin în cîm- 
pul, dificil dealtfel, al cunoașterii artistice. 

Fiind vorba însă, în această antologie, nu de artă în 
general, şi nici măcar de literatură în general, ci de lite- 
ratura română privită în evoluţia ei — criteriile selec- 
tiei au fost înfăţişate într-o notă asupra ediţiei pe care o 
propunem — chestiunea cunoașterii a fost pusă în mod 
concret istoric, în corelaţie cu celelalte funcţii ale lite- 
raturii. Aceasta este, dealtfel, și una dintre principalele 
revelații pe care le-am avut pe parcursul alcătuirii lu- 
crării. Studiile (volumele în anumite cazuri) privind cu- 
noașterea prin literatură izolează, de regulă, funcţia cog- 
nitivă de toate celelalte sau deduc, constatind forme de 
cunoaștere, procedee etc., acțiunea educativă, de pildă, 
cea socială, ideologică, estetică. In alte cazuri, teme fun- 
damentale precum adevărul. în artă sînt tratate relativ 
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independent de cunoașterea artistică, conexiunea făcân- 
du-se în cele din urmă, cînd de fapt nici o discuție despre 
adevăr nu poate porni decît de la cunoaștere şi for- 
mele ei. 

Toate aceste observaţii preliminare nu-și propun să 
se constituie în măsuri de prudenţă, ci să explice în ce 
fel odată cu operaţia propriu-zisă de antologare au apărut 
întrebări noi ori s-au configurat soluţii relativ neaștep- 
tate. A fost, putem spune acum, un dialog între ceea ce 
ştiam, ceea ce, în plus, intuiam şi ceea ce, în ultimă 
instanţă, rămîne obiectul de fapt al selecției pe care am 
făcut-o. Discutabilă, ca orice selecție, în orice caz per- 
fectibilă, antologia aceasta nu demonstrează o idee pre- 
concepută, ci înlesnește afirmarea unor idei venite din- 
lăuntrul unei literaturi. Ar fi deci fastidios să contra- 
punem corpus-ul de concepții asupra cunoașterii artis- 
tice acestor idei. Scopul cărții ne obligă însă, în aceste 
însemnări preliminare, să dăm cititorului o imagine asu- 
pra stării temei în acest moment, obiectiv pe care-l abor- 
dăm atrăgînd atenţia asupra faptului că s-au exprimat 
în estetica şi critica de artă din România, relativ frec- 
vent, punctele de vedere ce nu pot fi eludate. gi 

Propriile noastre experiențe — antologia fiind ea în- 
săşi un act de cunoaștere şi un prilej de meditaţie asupra 
unor aspecte ale' temei ce a dictat selecţia —, confrun- 
tarea în care ne-am găsit, deci, antrenați în decursul 
lucrului nostru în comun (de la faza schiţei de ansamblu 
pînă la stabilirea și confruntarea textelor) este redată 
printr-un dialog justificat în cele din urmă tocmai de 
această confruntare. Dealtfel, vocaţia dialectică a litera- 
turii (şi pornim de la înțelesul de fapt al termenului 
dialectică), ca modalitate de realizare a conținutului ei 
cognitiv, ni se pare că justifică și ea formula (remarcă 
necesară în măsura în care cineva mai caută o asemenea 
justificare). Vocaţia retorică — imposibil de ignorat în 
acest domeniu — ce nu a stat însă în atenția noastră în 
aceeași măsură, ne-a interesat din perspectiva realizării 
prin comunicare a cunoașterii literare. 


*: Marcel Breazu, Cunoaşterea artistică, Editura Academiei, 
1963, Artă şi comunicare — antologie la Editura Meridiane, 1971. 
V. E. Maşek, Mărturia artei, Editura Academiei, 1972. M. Nadin, 
A trăi arta, Editura Eminescu, 1972, 
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Cunoașterea artistică, indiferent la ce nivel s-a produs 
şi sub ce formă s-a concretizat, reflectă evoluţia generală 
a cunoașterii de către om a. naturii și a propriei sale 
naturi, a societăţii, a realităţii materiale şi spirituale pe 
care o instituie în procesul practicii istorice. Deşi nu este 
scopul direct al artei, cunoașterea reprezintă una dintre 
formele prin care se realizează de fapt „însușirea practic 
spirituală a lumii“ (Marx) de către om, definiţie ce pri- 
veşte, deloc întâmplător, atât arta cât și religia și filoso- 
fia. Problema funcţiei cognitive a artei, analizată ca 
atare, explicit, sau doar întuită, sugerată, a provocat, în 
decursul istoriei artei, suficiente dispute. Mimesis-ul, de 
pildă, fără a fi propriu-zis o concepție asupra acestei 
funcţii, definea limitele cunoașterii prin artă, dar cel pu- 
țin de la Heraclit (De mundo sau Epistolae) încoace imi- 
tația a fost mereu altfel înţeleasă. Imitaţia naturii, în- 
trucât „natura iubeşte pasionat contrariile“ şi întrucît 
„prin contrarii creează armonia“ (v. Aram Frenkian, Etu- 
des de philosophie présocratique, 1933, p. 36) conține mat 
mult decît s-a înţeles prin mimesis în perioada primelor 
interpretări estetice marxiste, arta fiind departe de a îm- 
plini banalul destin al unei oglinzi. Heraclit nici nu con- 
cepea stagnarea, numele său se asociază trecerii, curgerii, 
oglinzilor apei, după cum numele lui Platon, adept al 
aceluiaşi principiu, dar referitor la idei, ca expresie a 
esenței realității (poziție ce nu poate şi nu trebuie să fie 
incriminată înainte de a se vedea pînă la ce limită se 
dovedeşte exactă — dovadă rolul ideii în concepția filo- 
sofică inaugurată de către Marz, filosoful acțiunii prac- 
tice !) — trebuie asociat și el, fireşte, trecerii, curgerii, 
oglinzilor unei ape în care se reflectă ideea. Republica lui 
Platon refuza drept de cetate artelor dintr-un motiv ce 
ține de concepția filosofului asupra rolului cognitiv al 
acestora : „Făuritorul de tragedie, ca imitator, este înde- 
părtat cu trei grade de lege și de adevăr, ca, de asemenea, 
toți ceilalți imitatori“ (Statul, 597 e). Am. dramatiza 
însă inutil această afirmaţie şi am exagera un aspect al 
ei — în speță cel descris drept poziţia idealistă a lui Pla- 
ton —, cînd de fapt ne aflăm în fața primei încercări de 
instituire a unui criteriu de viabilitate al artei privită sub 
raportul cunoașterii, adică dintr-o perspectivă pe care 


concepţii aparent em 


epuizează între altele. S-ar putea întreba,  'urmându-se 


ancipate nu o mai au deloc sau o. 


VII 


Q Scanned with OKEN Scanner 


VIII 


argumentarea lui Platon, dacă numai arta ca imitare dă 
o cunoaștere denaturată, dacă nu există și un alt prin- 
cipiu (sau mai multe), în afara mimesis-ului şi dacă acest 
alt principiu (sau altele) nu întemeiază o artă mai aproape 
de adevăr și lege. O poziţie similară, adică mai puţin co- 
modă, permite şi înţelegerea nuanțată a concepției lui Aris- 
totel — critica peste veacuri a aristotelismului de către 
Brecht (cu aplicație la dramă, dar fără a se rezuma la 
ea) fiind doar un exemplu posibil în ordinea de idei enun- 
lată. Oricum, în Poetica sa, Stagiritul, plecînd de la o 
reprezentare relativ simplistă : „A imita este un dar firesc 
al oamenilor“, ajunge totuși, consecvent logician, să în- 
tuiască specificul cognitiv al artei — imagine particulară 
cu valoare generală, reprezentare accidentală, cu semnifi- 
caţie necesară. Aristotelismul a ignorat aceste distincții 
şi ca urmare a dezvoltat nu o epistemologie a ariei, ci 
doar o epistemie, teorie a comparaţiei între copie (artis- 
tică) şi original. (realitate). Deşi arta epocii cunoștea o 
relativ frecventă creaţie sub. semnul fantasticului, Hora- 
tiu (în Epistola către Pisone, cf. De arte poetica) nota : 
„Dacă un pictor ar ataşa o coadă de cal unui cap de om 
şi ar acoperi cu pene variate membre luate de ici şi de 
colo, în așa fel încît un frumos tors de femeie s-ar ter- 
mina ca un peşte negru, aţi putea oare să nu rîdeți, prie- 
teni, de o asemenea înfăţişare ?“ Cînd, mult mai tirziu, 
în perimetrul literaturii române, “Cantemir va utiliza 
practic exact acest procedeu, ducînd parabola spre un 
orizont cognitiv nou, nu concepția lui Horațiu va fi con- 
testată, cì se va proba caracterul nelimitat al formelor 
cunoașterii artistice și: al exprimării conţinutului acestei 
cunoașteri. Faptul ne interesează nu din perspectiva soli- 
darităţii cu autorul citat, ci din aceea a considerării co- 
recte a conceptului de reflectare, mult timp limitat la un 
înţeles sărac şi asta nu numai de către școala aristotelică, 
ci și de către comentatorii interesați de premisele filo- 
sofiei materialiste ale acestei școli. 

Arta ca revelaţie, etapă ce urmează mimesis-ului, nu 
poate fi nici ea, ca imagine asupra caracterului specific 
al mișcării. şi automişcării în cuprinsul realităţii artei, 
respinsă (sau acceptată) fără a preciza despre ce reve- 
lație e vorba, ce formă şi mai ales ce conţinut pune în 
evidență.: Frumosul în conceptia. lui Plotin, mai totdea- 
una rezumat la ideea „contopirii® cu divinitatea, nu se 
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2 prezintă pur şi simplu ca revelație transcendentă. Forma 


= internă, apropiată de ceea ce numim astăzi structură, re- 
7 "prezintă nu numai o intruziune, să-i spunem laică, ci şi 
„direct raţionalistă. Dacă frumosul se revelează instanta- 

- neu, principiul său nu este totuși întâmplător, dovadă 
| „veidos-ul care îl însujlețeşte și îi dă unitate (homologia, 
= | simfonia). În plus, confruntarea frumosului artistic cu cel 
3 | natural pune în evidenţă acţiunea unui factor etic, ceea 
U į ce se răsfringe în conţinutul revelat, conţinut deci mai 

prs pur decît pare la prima impresie tocmai datorită 
unui aport de cunoaștere și explicare. 

Rediscutarea, fie și sumară, a unor momente ca ace- 
lea la care ne-am referit, e departe de a urmări banale 
reabilitări pe care nu noi le-am putea înfăptui, şi de care 
cei amintiţi nu au propriu-zis nevoie ; tema cunoașterii 
artistice pune însă în evidenţă caracterul deosebit de 
complex al principalelor concepții estetice cunoscute, ea 
fiind în mare măsură capabilă să arunce lumini (sau 
umbre) noi asupra unor adevăruri frecvent transmise 
prin simplă colare, deci fără un examen critic la obiect. 
Cînd, în literatura noastră, am întâlnit pagini în care 
scriitorul părea să-și afirme apartenența la o familie 
sau alta de idei, la o concepţie (să spunem, referindu-ne 
la istoria veche, aceea a revelaţiei), am înţeles să ope- 
răm în același mod, raportind adică nivelul general al 
cunoașterii în epocă la cunoașterea artistică şi, de ase- 
meni, să citim nu numai rîndurile, ci şi ce se află între 
rînduri, să găsim adică (și să oferim cititorului) modelul 
unui anumit tip de gindire, surprins într-un proces şi 
nu izolat, nici în context naţional și nici din contextul 
universal, cu toate desincronizările pe care cultura și 
arta noastră, din felurite pricini — bine cunoscute în is- 
torie — le-a înregistrat, Nu arta imită sau aplică teoriile, 
acestea provin din realitatea creaţiei, dar deseori, un 
anume model, de pildă cel platonician, se instituie în- 
tr-o perioadă dată ca normă artistică. Descoperirea rela- 
țiilor reciproce ce se stabilesc. într-un asemenea caz ni 
se pare nu numai înstructivă, ci şi direct utilă în sesi- 
zarea orgamnicităţii evoluţiei unei literaturi. 

Mai puţin ecou au avut, în. creația românească şi în 
concepțiile estetice, ideile vehiculate în intervalul dintre 
momentul scolasticii și. acela al întemeierii (tîrziu, după 
cum se știe) a Esteticii: (Alexander Baumgarten,. 1750, 


(CE Scanned with OKEN Scanner 


Aesthetica). Mutarea centrului de greutate asupra per- 
cepției (vezi Duns Scott ori Occam) pregătește momentul 
Descartes (cu distincţia ideilor) sau momentul Leibniz 
— în general etape de recesiune a încrederii în funcția 
de cunoaștere a artei. Estetica — definită oarecum îngust, 
dar foarte semnificativ, de către cel care i-a dat numele : 
știința cunoașterii sensibile — inaugurează o lungă pe- 
rioadă de distincţie netă între sensibil şi raţional, pe care, 
în fapt, abia arta secolului nostru o depăşeşte. Va deveni 
relativ curentă opoziţia artă-știinţă (inclusiv în ce pri- 
vește formele, obiectul, modul și exprimarea cunoașterii). 
Cu excepția Renaşterii — căreia multe alte reproșuri îi 
pot fi adresate (începînd cu nefericita tendință spre insti- 
tuţionalizare pe care o inaugurează și continuând cu proli- 
ferarea orgoliului creatorului), dar nu și acela de a fi con- 
tribuit la adîncirea sciziunii de care vorbeam, arta epocii 
fiind şi expresia structurilor ei raționale —, nici un alt 
moment al creaţiei sau al teoriei artistice nu va mai con- 
sidera în unitatea lor exemplară sensibilitatea şi raţiunea. 

Afirmarea funcției cognitive ia forme noi, mimesis-ul 
de cîndva este ameliorat (Leonardo da Vinci : „mintea pic- 
torului trebuie să fie ca o oglindă care capătă totdeauna 
culoarea lucrului pe care-l are ca obiect“), se propun dis- 
tincţii între cunoașterea filosofică și cea artistică. În. 
această ordine de idei Giambattista Vico (ulterior acuzat 
de Croce exact pentru această vină) surprinde cauza ne- 
cesară a neclarităţii congenitale a poeziei (Scienza nuova) 
— sentimentul adică —, deschizînd tradiţia, copios dezvol- 
tată de iluminiști, asocierii funcţiei cognitive de aceea 
educativă. Într-un fel scop și mijloace sînt inversate, dar 
nu despre aceasta e vorba, ideile lui J.-J. Rousseau ori 
Diderot au ecou larg în cultura română, chiar dacă nu şi 
influențe nemijlocit fericite. Altfel stă cazul concepției lui 
Kant (şi a unei bune părţi a școlii de tradiţie germană), 
de al cărui nume, nu numai în legătură cu o temerară 
tentativă de traducere, se asociază acela al lui Mihai Emi- 
nescu. Dialogul nostru, în legătură cu selecţia din opera 
lui Eminescu, a fost mai puţin temperat decît lasă să se 
vadă textul redactat, concluzia la care am ajuns, totuşi, 
fiind aceea că numeroase aspecte ale gîndirii sale rămîn 
prea puţin cercetate, prea puţin cunoscute. Dar să nu anti- 
cipăm. Momentul Kant presupune instituirea unui prim 
sistem estetic propriu-zis, sistem ce acceptă ca o premisă 
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rolul artei ca formă de cunoaștere. Limitările sistemului 
sînt de altă natură — și nu este scopul acestor prelimi- 
narii să le enunțe sau analizeze —, cele ce ne privesc 
provin din concepţia gnoseologică generală a filosofului. 
Sintem încă departe de istorismul concepției lui Hegel, 
dar încercarea de a stabili temeiurile universalității 
adevărului, binelui și frumosului (conceptele-cheie ale 
celor trei Critice) ne plasează în domeniul de drept al 
cunoașterii artistice și al criteriilor acestei cunoașteri. 

Nici arta ca joc (Schiller, K. Gross) și nici, mai târziu, 
arta ca reflectare a tensiunii subconștientului nu vor face 
decît să propună răspunsuri parțiale, parţial adevărate 
la rîndul lor. Hegel însă va pregăti, prin sinteza sa, mo- 
mentul contemporan, Estetica sa, a dialecticii relaţiei 
formă-conţinut, plecînd de la considerarea operei de artă 
drept unitate a generalului şi particularului. Cînd se pune 
chestiunea evaluării conţinutului. de fapt al cunoașterii 
artistice, el este același cu al cunoașterii umane în ge- 
neral, adică menit să releve ideea absolută, frumosul 
(artistic doar, nu şi cel natural exclus din câmpul esteticii) 
fiind manifestarea sensibilă a ideii. 

Concepţiile caracterizate drept premarxiste mai în- 
registrează și alte variante. Nu facem însă aici decit o 
sumară evocare, cu deosebire interesaţi să atragem atenția 
asupra umor idei ce au circulat în literatura română sau 
în critica, teoria literară sau estetica de la noi. E nevoie 
de aceasta nu pentru a justifica apariţia acestor idei, ci 
pentru a oferi un termen de referinţă, întrucît s-a pe- 
trecut o raportare, concepția, chiar acceptată, a fost 
ameliorată ori s-a reţinut un anume aspect al ei. Oricum, 
istoria nu s-a încheiat cu acest moment, dar afirmarea 
filosofiei marxiste a determinat delimitări mai radicale, 
pe care dealtfel le-am și ilustrat ca atare în antologie. 

Caracterul gnoseologic şi: gnoseogenetic al literaturii 
devine mai puţin evident pe măsură ce ea părăseşte 
terenul retoricii (al persuasiunii şi al ornamenticii lite- 
rale), cîștigînd mai mult în cel al dialecticii, Noi am ales 
în antologie cîte ceva în ambele direcţii. Dacă odată ar- 
tistul își comunica în operă intențiile, adică aparatul con- 
ceptual, căutînd să convingă asupra metodei, cu timpul 
el a renunţat la persuasiune : retoricul s-a interiorizat, 
ornamentica literală a devenit una literară, nu. de mij- 
loace, ci de viziune. Primele semne apar și înainte de 
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Eminescu, dar la genialul poet noua perspectivă estetică 
se impune definitiv, schimbînd, de aici înainte, „tehni- 
cile“ de expresie la aproape toţi urmașii săi mai însem- 
nati (Lucian Blaga, Ion Barbu, Tudor Arghezi, Al. Phi- 
lippide, dar şi loan Alexandru și Nichita Stănescu). 

Peste tot în opera lui Eminescu întîlnim aluzii la 
diferite concepţii gnoseologice ; ele nu sînt însă numai 
„redate“, ci sînt prinse în structură, materia poetică are 
un spor de concreţiuni analoge cu programul adoptat : 
expunînd ceva, în cazul lui Eminescu, poezia se expune 
pe sine. Sigur, în poemele cosmogonice timpurii găsim, 
de pildă, idei din agnosticismul asiat, altă dată teoria 
platoniciană a ideilor eterne faţă de care noi am fi doar 
umbre (în schiţa, cum o numește Călinescu, Cassiodor, 
în mss.). În toate, în această epocă din creaţia lui Emi- 
nescu, apare noţiunea de „maya“, ca într-o însemnare 
făcută la 18 ani, transmisă tot de G. Călinescu : „Existenta 
mea o îlusiune, viața mea un vis. Instrument care conții 
în tu toată existenţa mea, din 18 ani ai copilăriei, te atîrn 
d-o marmură, fie marmura uitărei, voi să uit că am trăit...“ 
Alteori, „sîmburul lumii“ e însușit pe cale magică, într-o 
oglindă, în Egipetul, partea publicată de poet din Me- 
mento mori. Aceeași idee în Sărmanul Dionis, din care 
am reprodus în antologie. Trebuie să notăm că am găsit 
în opera eminesciană — conform cu sugestiile roman- 
tismului — teorii din cele mai diferite: cunoaștere 
hipnagogică, de stil platonic, cu însemnele filosofiilor 
moderne etc. și din toate am selectat câte ceva pentru a-l 
orienta pe cititor. Eminescu se referă, însă, şi la cunoaș- 
terea obiectivă, obţinută prin orientarea directă, care ar 
fi atributul sufletului juvenil : „Sunt un copil. Am ochi 
de copil, | Văd lucrurile astfel precum sunt.“ (Decebal, 
mss. 2254, apud G. Călinescu.) 

Datorită interiorizării mijloacelor așa-zise retorice, 
multe din ideile lui Eminescu îngropate în scrieri nu sînt 
relevabile decît după trecerea operei prin fața „capului 
lector“, adică prin anume operaţii de interpretare. Astfel, 
în Egipetul poetul concepe cunoașterea ca act reflectoriu 
(magul consultă „oglinda de aur“), însă procesul e instan- 
taneu și susținut de o ipoteză alchemică, după care există 
corpuri, ca oglinda fermecată din basm, care conțin un 
miez 'gnoseogenetic, un punct cognitiv absolut și esențial 
(ideea va fi reluată, cum spuneam, în Sărmanul Dionis). 
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Eminescu comunică, va să zică, o „teză“ gnoseologică pe 

care o versifică, așa procedează adesea, dar aici trebuie 

să remarcăm şi latura implicită a problemei; el are 

despre artă şi creație („poiesis“), în general, convicțiunea 

că ele produc cunoaștere (Magul privește universul în- 

tr-un. produs uman, cu calitate artistică: „oglinda de 

aur“). În Scrisoarea I, ca să continuăm aceeași ordine de 

discuţie, poetul își închipuie evoluţia, dezvoltarea lumii 

fenomenale ca o „desfacere“ gnosică, punctul primar se 

desfășoară în sensul unei explicaţii, ca în concepţia me- 
dievală despre cunoaștere a lui Nicolaus Cusanus. Ele- 

mente din această concepție întîlnim pe urmă și în Lu- 
ceafărul. În Scrisoarea III, planurile de stăpinire a lumii 
ale lui Baiazid se articulează în fața unui ochi interior 
deschis în somn — prilej al unei metafore grandioase 
(„La pământ dormea ţinîndu-și căpătii mîna cea dreaptă, | 
Dară ochiu-nchis afară înlăuntru se deşteaptă“), iar în 
Scrisoarea IV Eminescu își înalță construcția dintr-un 
punct de vedere după care noi nu cunoaștem decît apa- 
renta, în lucrurile lumii este mereu un „el“ care se co- 
mumnică. doar pe sine, după propria-i voință („Nu trăifi 
voi, ci un altul vă inspiră, — el trăieşte, | El cu gura 
voastră rîde, el se-ncîntă, el șopteşte“). Cunoaşterea 
prin artă, crede într-un rînd marele poet (în Cu 
gîndiri şi cu imagini), e deseori falsă, ea nu comunică 
adevărul, reflectând strâmb, ci tiparul subiectiv; bine- 
înțeles, aceasta se întîmplă numai în anumite condiţii : 
„Nevoind învăţ şi normă...“ Dar, continuă el altă dată, 
artistul, scriitorul e chemat să cunoască și să consemneze 
rezultatele acesteia, a „cumpănirii“, cum însuși scria în 
E împărţită omenirea. Cunoașterea în şi prin artă este 
dezbătută de poet în primele rînduri ale romanului neter- 
minat Geniu pustiu ; referirile la metaforă anticipează 
unele teorii moderne : metafora, ni se sugerează, pune 
lumea în teme, o ordonează. În fine, trebuie să spunem 
că în toată opera lui Eminescu (poezie de iubire, de ex- 
tracție folclorică, proză fantastică, chiar) substanța lite- 
rară împlinită, dar și pulberea rămasă de la travaliul 
cognitiv, de orice tip ar [i acesta (cum am văzut mai 
înainte) stau într-un regim realist, fiind produse — mai 
distilate ori mai genuine — ale unei confruntări neîntre- 
rupte cu realul, metoda fiind tot timpul. raționalistă. Sub 
raportul metodei, Eminescu nu crede, nici în. partea fan- 
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tastică a opere. sale, că actele culturii ar fi expresia cola- 
borării, de sus în jos, a divinității cu omul. 

Am putea urmări mișcarea de interiorizare a „tezei“, 
adică a „retoricii“ în substanța poetică și în cazul altor 
poeți; şi am avea revelația faptului că „Sintaxa“ — în 
sensul prin care Croce definea Estetica —, expresia (în 
același sens, dar poate mai flagrant: Estetica come 
scienza dell’ espressione e linguistica generale, 1928) sînt 
aducerea conţinutului cunoașterii din planul adevărului 
(și al criteriilor acestuia) în acela al artei. Înțelegem acum 
de ce, cum va observa şi G. Călinescu, „definind opera 
de artă ca expresie“, Croce ajunge „în chip necesar la 
încheierea că nu există scară de valori în artă“ (Principii 
de estetică, București, 1939, p. 104). Nu discutăm acum 
eroarea: filosofului italian, ci observăm că examenul ex- 
presiei — așa cum am observat lu Eminescu, tulburaţi de 
surprizele reexaminării operei sale — aduce imediat în 
atenția noastră poezia lui Blaga sau Ion Barbu, fiecare 
în parte aducînd nu numai sporul cunoașterii prin lite- 
ratură, ci şi reflecția asupra acestei cunoașteri, făcînd 
adică o poezie așa-zicînd epistemologică. Blaga concepe 
cunoașterea ca un act de creaţie, sporirea misterului e 
mai curînd metafora omului cunoscător în lume, a omului 
conștient. Suprafața (stricto sensu) de necunoscut ce în- 
conjoară ignoranța este nulă. Sfera cunoștințelor întil- 
neşte necunoscutul, reflexul în conștiință este dramatic, 
urmarea e continuarea cunoașterii ca sporire, prin creație, 
a acestei sfere şi, simultan, a frontului de necunoscut cu 
care ia contact. În acest sens observăm că orizontul mis- 
terului este de: fapt același cu orizontul creației, actul 
creaţiei fiind cumva semnul umanităţii. 

„A cunoaște, a iubi“ — propune poetul o distincție la 
un moment dat; „drumul ce te-ndeamnă a cunoaşte“ 
fiind tocmai destinul luciferic al omului creator de va- 
lori (în artă, filosojie...), supus invocaţiei : „Sapă numai, 
sapă, sapă | pînă dai de stele-n apă“ (Fintinile). Să mu 
pierdem prilejul de a sublinia că Blaga face parte dintre 
acei foarte puţini filosofi ai mitului și metajorei care nu 
se opresc doar la constatarea sporului valorii de expresie 
pe care acestea îl aduc — element exprimat prin funcția 
plasticizantă —, ci şi a cunoașterii (din nou ca act de 
creație — cu tot ceea ce presupune) — spor exprimat 
prin ceea ce numeşte el funcţia revelatorie. El are şi ca- 
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pacitatea de a exprima ceea ce numim, în gnoseologie, 
caracterul procesual al cunoașterii, de a surprinde felul 
în care ea ne apropie de obiectul cunoașterii, dat fiind 
caracterul său inepuizabil. Își face astfel loc ideea ra- 
portului dintre relativ și absolut în procesul cunoașterii. 

Altfel, desigur, se petrece mișcarea de interiorizare a 
„tezei“ la Ion Barbu — dar nu vom repeta interpretările 
deja cunoscute, și pe care am socotit cu cale a le insera 
în antologie. Și astfel, iarăși, fiind vorba și de alt obiect 
al cunoașterii, la Tudor Arghezi, surprins, prin poezie, în 
acel moment al vieţii în care se întreabă (lăsînd loc şi 
efectului retoric, dar implicîndu-l în ceremonialul poe- 
tic): „Lacăte, cine te-a închis | În ușa marelui meu vis“ 
(Descîntec). Pentru ca, ne oprim la un caz relativ singu- 
lar, Camil Petrescu să readucă din „expresie“ spre argu- 
ment acel vers de cristal care poate constitui „matricea“ 
unei întregi evoluții în poeziă română de astăzi: „Dar 
eu, | Eu am văzut idei“ (Ideea). 

Ne-am putea întreba, luînd act și de tipul de reflec- 
ție al poeţilor. contemporani (eseul lui A. E. Baconsky 
surprinde tipul de revelație poetică în societatea contem- 
porană. şi se oprește asupra sporului de semnificaţie, 
poeziile lui Eugen Jebeleanu, Nina Cassian, Mihai Beniuc 
aduc o cunoaștere-mărturie, în: timp. ce articolul lui 
Zaharia Stancu accentuează cunoașterea-participare etc.), 
dacă poezia nu este, mai mult decit proza sau drama- 
turgia, conștientă de cunoaștere, dacă nu problemati- 
zează mai mult această condiţie a ei și a artei în general. 

Maiorescu, de exemplu, concepea poezia numai din 
punctul în care ea începea să se exprime, cu siguranță, 
pe sine (vezi textul citat în antologie), demersul său fiind 
justificat în epocă : atunci poezia era înţeleasă ca o simplă 
„redare“ a unor conținuturi desprinse din blocul uni- 
versal prin alte mijloace. Adevărul este, însă, că poezia 
însăşi este un astfel de mijloc şi nu putem ignora ca- 
pacitatea ei de a recupera structurile materiale, trăgind 
din ele, asemeni operaţiilor intelectuale specifice, esențe 
și conținuturi noi, Emoția lirică, ea însăși, nu este decit 
rezultatul unei sinteze gnoseologice, şi cînd un G. Ba- 
covia — care nu era preocupat de direcțiile teoretice — 
auzea materia plingînd (Lacustră), el participa la o aus- 
cultație universală. Poezia română modernă exprimă deo- 
dată preocuparea spontană a spiritului „de a deveni con- 
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ştient de fenomenul artistic, ca de un fenomen natural 
de-al său, de a-și destăinui ce face el atunci cînd face 
artă“ — cum s-a exprimat cineva. 

Unul dintre motivele pentru care i s-a refuzat artei 
statutul gnoseologic e reprezentat de formele ei adeseori 
simbolice ; cu ele, s-a spus, literatura nu descifrează ne- 
cunoscutul, ci îl potenţează. În realitate, aceste forme au 
doar scopul de a dezvălui sensul, adică de a crea mijloa- 
cele exprimării. A reprezenta întregul prin parte în- 
seamnă în fond a pune în acţiune un „instrument“ ca- 
pabil nu să potențeze necunoscutul, ci să-i lumineze de- 
taliile. Reprezentarea, aşa cum o practică proza, implică 
discursivul, și prin aceasta ideea de structură. Dar în 
reprezentare se petrece şi un moment de iluminare. Citi- 
torul îşi va aminti, de pildă, scena răzbunării în romanul 
Ion de Liviu Rebreanu, și va deduce el însuşi că dincolo 
de reprezentare în narațiune se petrece şi descoperirea, 
prin scris, a unor adevăruri inițial abia intuite. Discursi- 
vul se suprapune sau interferează cu intuiţia sensibilă, 
reprezentarea cu percepția, valoarea de expresivitate fiind 
şi ea una prin și pentru adevăr, deci în relație cu Cunoaș- 
terea. Proza este mai intens documentară — indiferent 
de subiectul ei —, ea conotează apelînd la un număr im- 
portant de semnificanţi (precizând culoarea locală, epoca, 
împrejurările etc.). Călinescu romancier dezvoltă şi o 
linie barocă — așadar a lăsa deoparte din Bietul Ioanide 
pasajele privind arhitectura, fîntânile arteziene, baletul 
înseamnă a nărui ansamblul prin care se comunică des- 
coperirea semnificației unor evenimente ca acelea legate 
de agresiunea ideologiei legionare şi reflexul lor în câteva 
categorii, nu întîmplător alese, de conștiințe individuale. 
Presiunea structurii discursive este atît de mare în proză 
— mai intens obiectivă prin însăși condiţia ei decît alte 
genuri —, încât am putea spune, pină la un punct, că nu 
evenimentele reale îl aduc pe Moromete la oraș, ci nece- 
sitatea (firește, a sensului istoriei) descoperită prin litera- 
tură. Marin Preda devine, din romancierul satului, ro- 
mancier al realității urbane dînd curs acestei descoperiri. 
Imposibila întoarcere e nu numai argumentul documen- 
tar ce se poate invoca, ci chiar mărturia procesului în 
care scriitorul se află implicat, împins de istorie, dar îm- 
pins astfel încît reprezentările la care ajunge sânt ele 
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însele reprezentări ale istoriei, Altul e cazul romanelor 
lui Al. Ivasiuc, romane tematice, demonstrative, construite, 
pornind de la teză (vezi Păsările, vezi Apa). Romanul 
analitic al lui Augustin Buzura aduce în discuţie valoare“ 
de cunoaștere a noului realism social. 

Nu am încercat aici propriu-zis definiri, ne-a interesat 
cunoașterea specifică prin proză şi citeva modalităţi ale 
acesteia. Eugen Barbu reprezintă un caz cu totul deose- 
bit. Aici intuiţia prelucrează o uriașă materie, romanele 
sale realizînd o acțiune din cele mai semnificative. De 
exemplu, „obsesia“ lupilor, alta în Groapa, alta în Prin- 
cepele, alta într-o însemnare de publicistică ocazională. 
Convergenţa e însă indiscutabilă. În zona simbolurilor, a 
cărei istorie o cunoaște bine, Barbu este un interpret 
unic, Caietele nefiind altceva decât punerea în atingere 
a sensibilităţii sublimate în simboluri, aporii, însemnări 
de lucru și de viaţă cu sensibilitatea vie a celui care 
trăieşte şi respiră scriind. Ele sânt romanul romanelor 
sale, conținând nu numai experiență profesională, ci exis- 
tență ca atare în spațiul și în timpul literaturii, deci nu 
numai răspunsuri (structura experienţei), ci şi întrebări 
(eveniment, adică). 

S-a spus — în linia esteticii lui Croce — că literatura 
n-ar răspunde la întrebarea „ce ?%, ea fiind o prelucrare 
după „cum ?“, şi cu asta i se refuza funcția de a mijloci 
cognitiv, ori de a produce idei noi despre univers. Prin- 
cepele de Eugen Barbu este o carte care, prin formula ei 
insolită, şterge destul diferența dintre genurile litera- 
turii, înterpretarea obţinînd din această realitate literară 
o perspectivă optimistă : literatura e cunoaştere şi dacă 
o privim prin consecinţele lui „ce 2%, şi dacă o privim 
prin cele ale lui „cum ?“, e cunoaștere şi în modul pro- 
zastic şi epopeic, dar şi în modul liric. În Princepele e 
utilizat simbolul pentru că realitățile pe care romanul le 
reflectă sînt antipodice, izvorînă din colțuri îndepărtate 
ale universului. El le unește, de cîte ori e prezent, face 
palpabilă, sub învelișul. fenomenal, depărtarea, sugerind 
peste tot un „topos“ cognoscibil, Însă, reluînd o idee, 
Principele însuși e un simbol, unul global, stînd în locul 
depărlării noastre de tot ce e dincolo de fiinţa noastră, 
de tot ce înconjoară creierul și planeta — şi din care 
omul recuperează substanță pentru arcul existenţei sale. 
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Un alt motiv pentru care Eugen Barbu foloseşte sim- 
bolul în Princepele este şi acela de a dovedi că simbolul 
şi forma estetică se nasc uneori împreună. Și iată cum, 
rămânând la considerații generale, dacă simbolul e învestit 
gnoseologic, arta însăși, adică forma estetică, e liberă să 
poarte aceeași învestitură. Ea, în fine, se poate exprima 
ca identificare — una de durată, pe întregul timp, adică 
al umanităţii. O identificare, deci, care face ființa noastră 
permanentă : dar cine, oare, dacă nu și cunoașterea, ne 
face durabili şi permanenţi ? 

O cercetare riguroasă, sub semnul necesar al cunoaș- 
terii, adică obiectivitatea, va trebui să procedeze la analiza 
esteticii implicite a artei populare, a reprezentărilor cu 
valoare de mit, a începuturilor literaturii române. Ceea ce 
ne interesează, însă, din perspectiva antologiei acesteia 
este procesul de evoluţie culturală, ca și progresul civili- 
zaţiei, pe care critica și teoria literară le oglindesc sen- 
sibil. Prin Cantemir încă, de pildă, intrăm nu numai în 
tradiţia de cultură europeană, ci ne asumăm, în cuprinsul 
acesteia, un rol deosebit. Aceasta întrucît cultura ro- 
mână — exemplar univers de proiecte ideale — reflectă 
şi o condiție de rezistență, adesea patetic exprimată. De 
pildă, legăturile cu cultura franceză au avut alte efecte 
decît cele, să spunem, surprinse în atmosfera de salon 
a romanelor lui Turgheniev, cele cu cultura germană au 
determinat tendinţa spre rigoarea judecății, dar nu și in- 
flezibilităţi (deci şi opacitate faţă de obiectul cunoașterii), 
așa cum s-a întîmplat în alte părți. 

Conştiinţa critică a fost permeabilă. Dovadă limbajul 
ei în primul rînd. Dar procesul constituirii și consoli- 
dării — cu unul din momentele de vîrf în şcoala critică 
dintre cele două războaie mondiale — este şi unul de 
elaborare a terminologiei. Disputa Titu Maiorescu—Ghe- 
rea interesează atît prin obiectul ei, pe care astăzi îl 
putem aborda cu nuanțele normale —, cât și prin lim- 
bajul critic, expresie a capacității de a reține, de a fixa 
rezultatul cunoașterii în formele culturii. În literatură 
Eminescu este un punct de reper net în ce privește lim- 
bajul ; în critică evoluția nu cunoaște un moment similar 
poeziei eminesciene, marile elaborări de interes critic sau 
teoretic făcînd evident un proces continuu, foarte dificil, 
de luare în stăpinire a limbajului. Pînă la Estetica lui 
Tudor Vianu sau pînă la Istoria literaturii române a lui 
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G. Călinescu, se parcurge un drum semnificativ el însusi, 
drum în care cunoaşterea literaturii (ca prim act al de- 
mersului axiologic) impune perfecționarea principalului 
instrument prin care se transmite această cunoaştere, $: 
care este limbajul. Observăm, urmărind textele, că atit 
faptul de cultură, cît şi acela al civilizației reflectă, în 
legătura lor reciprocă, realitatea semnificativă a spiri- 
iualitătii umane. Încercarea, pe care nu am înglobat-o în 
antologie, de a defini tipul spiritualității române, făcută 
de Athanase Joja — deci de un slujitor al logicii, în 
primul rînd — este reflexul faptului că în procesul cu- 
noaşterii subiectul şi obiectul se află într-o relație atit 
de strînsă încît se modifică reciproc, legea schimbării ce 
se produce apartinind zonei spiritualităţii. 

Să nu uităm aici nici faptul că literatura română a 
fost, ca urmare a unor condiţii istorico-geografice bine 
cunoscute, o expresie a aspirațiilor sale de progres, a 
luptei — cu tot ce implică o asemenea luptă, adică instinct 
vital şi de conservare, încredere în viitorul poporului. 
Aziologia, din perspectiva căreia se exercită în cele din 
urmă actul critic (indiferent la ce nivel acesta), este în 
același timp şi cunoaștere, adică felul în care judecata 
și aprecierea în conjuncţie depășesc constatarea pentru 
a se înscrie în orizontul descoperirii. Aziologia literară este 
în strînsă legătură cu praxis-ul literar, emană din acesta 
și se întoarce asupra lui. Opera trăiește în timp atât în 
sine, cât și prin corpus-ul critic pe care l-a determinat. 

Chiar dacă uneori cunoașterea critică nu va excela 
prin strălucirea demonstraţiei, vom recunoaşte în ea nu 
numai exerciţiul critic corect, ci principiul ce o animă, 
vom descoperi. perspectiva ei, consistenţa. Sporul de cu- 
noaștere înregistrat în cîmpul esteticii (şi nu numai me- 
tafora, despre a cărei condiţie vorbeşte textul reținut de 
noi, ilustrează preocupări de acest tip) se reîntoarce în 
praxis-ul literar — iată, de pildă, tradiționala chestiune 
a categoriilor estetice tratată oarecum în afara esteticii, 
sub înţelesul de „modificări ale frumosului“. 

Critica nu are sens decât din perspectivă aziologică. 
Dar dobîndeşte o asemenea perspectivă numai în măsura 
în care, propunând conjuncția dintre idealul „general. al 
omului şi idealul particular al artei (el însuși reflectind 
idealul în feluritele aspecte ce le dobîndeşte în realitatea 


existenţei), face evidente, prin adeziuni sau respingeri, 
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criterii. Acestea sint expresia cunoașterii sub specia isto- 
viei, nu atit de relativă pe cât poate părea la prima ve- 
dere, nu atît de absolută cît tinde uneori, prin argumente 
proprii sau din afară, să se instituie. Practica scrisului 
literar, al artei, în general, şi practica criticii sînt calita- 
tiv diferite. Obiectul lor este diferit, mijloacele sînt (în 
ciuda tuturor apropierilor ce s-au produs) diferite, scopul 
este diferit. Ele aparţin însă unui domeniu comun, prac- 
tica spirituală, și ocupă deci, în ierarhia activităţii de cu- 
noaștere și autocunoaștere a omului, un loc bine de- 
terminat. 

Aportul esteticii românești, odată cu constituirea ei, 
face inutilă continuarea acestei schiţe istorice, întrucît 
în principalele concepţii ce s-au afirmat (de la Titu Maio- 
rescu şi Dobrogeanu-Gherea, pînă la Tudor Vianu și 
G. Călinescu) ideile epocii se reflectă într-un mod nou, 
aportul critic fiind din ce în ce mai net pronunțat. Rela- 
tiva dominantă (relativă în sensul dominanţei cantităţii) 
a textelor unor teoreticieni se explică şi din dorinţa ce 
am avut-o de a face cunoscute, în limite rezonabile, dacă 
nu un punct de vedere de absolută originalitate, cel puţin 
unele care au jucat un rol semnificativ. în ideologia ar- 
tistică a epocii. În plus, textele care analizează opera 
unor autori — nu întâmplător Eminescu, Barbu, Blaga — 
au făcut inutilă antologarea unor exemple suplimentare. 

Diversificarea realităţii artistice în epoca modernă a 
însemnat, în fapt, şi diversificarea mijloacelor de cu- 
noaștere artistică, a formelor de expresie ale acestei cu- 
noaşteri. În planul conștiinței artei și literaturii. (critică, 
teorie a artei, estetică), această diversificare s-a concreti- 
zat în evantaiul de concepții exprimate, concepții reflec- 
tind în ultimă instanţă atitudinea față de problema fun- 
damentală a filosofiei (în dubla și indisolubila ei articu- 
laţie). Chestiunea nu este aceea de a rezuma aceste con- 
cepții, extrem de variate și reprezentînd o infinitate de 
nuanţe, ci de a considera realitatea de fapt a preocupării 
pentru determinarea conţinutului cunoașterii literare, 
cum și pentru definirea mijloacelor, a surselor acestei cu- 
moaşteri. Orizontul deschis de analiza lui Marx, atunci 
cînd a putut să se oprească asupra problemelor artei, s-a 
lărgit. considerabil în timp. zu 

Indiferent ce orientare ulterioară am evoca aici — 
psihanaliza : făcînd dubla și paradoxala operație de lăr- 
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gire a obiectului cunoașterii artistice și de implicare a 
receptării prin subconștient, dar şi de reducere a con- 
ținutului cunoaşterii la ceea ce parvine prin această re- 
ceptare ; fenomenologia : propunând ca unic spațiu al cu- 
noașterii, cel aflat între parantezele ce închid între ele 
ca o scoică existența; existenţialismul : reținind doar 
obiectivitatea relaţiei și existența individuală problema- 
tizată ete. — am avea surpriza de a constata că, în esență, 
nu posibilitatea cunoaşterii e discutată, ci obiectul ei, 
gradul atins, utilitatea... Condiţia patetică a creaţiei, ca act 
de cunoaștere și revelaţie, s-a reflectat și în patetismul 
unor concepții gnoseogenetice, abundența metajorei în do- 
meniul explicării și înţelegerii fiind, între altele, și semnul 
dificultății domeniului, Oricum, a mai afirma astăzi carac- 
terul segmentat al structurii omului, este o atitudine 
anacronică. În planul artei tendința spre recuperarea 
integralităţii umane, manifestă în cîmpul literaturii 
române, s-a impus cu o asemenea necesitate încît 
este anacronic să-i opui explicaţii ce reiau modelul 
omului fragmentat. Important este, în acest moment, 
efortul spre a defini tipul de adevăr pe care-l aduce în 
actualitate cunoaşterea artistică. Ne aflăm însă proiectaţi, 
din acest punct, într-un alt domeniu, de mare impor- 
tanță, în legătură directă cu studierea destinului de du- 
rată al artei. Sînt implicate, prin forța împrejurărilor, 
toate formele conştiinţei umane, interacțiunea lor și, fără 
a intra în detaliile unei asemenea dezbateri, putem anti- 
cipa: a spune că arta are viitor nu înseamnă deloc a 
ne imagina acest viitor ca fiind unul al artei reduse doar 
la reprezentările noastre, confirmând adică ceea ce ştim, 
în loc de a spori continuu, prin mijloace pe care nici nu 
le intuim, cunoașterea noastră. Cu ultimul text literar 
din antologie — și observaţia aceasta nu se referă numai 
la această antologie — mu se încheie o literatură, ci se 
păstrează deschisă o perspectivă. Oricât de precise şi prin- 
cipial valabile, criteriile unei opțiuni, valoarea — mereu 
supusă confirmării. în timp — rămâne independentă de 
ele. Cînd le confirmă, criteriile îşi vădesc valoarea de cu- 
noaștere, Opera își conţine destinul în acelaşi mod în 
care pămîntul își conține imaginara axă a zilelor şi nop- 
ților noastre, plasat pe orbita anotimpurilor pe care le 


reîntilnim mereu, 
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Neavînd pretenţia a fi exhaustivă, antologia pe care o prezentăm caută 
numai să releve anumite unghiuri și fețe sub care putem observa, de-a 
lungul literaturii române, variația modurilor de cunoaştere prin literatură, 
cum și valoarea de cunoaştere (complexă) a literaturii române în evoluţia 
ei istorică şi în ansamblu. 

Din analiza materialului literar propriu-zis (în care raportul urmărit de 
noi : literatură și cunoaștere, nu e, decit cu puţine excepţii — Eminescu de 
pildă — dat explicit) a rezultat o observaţie de principiu : teza artei şi litera- 
turii gnoseogenetice nu se poate afla nici în literatura populară, şi aproape 
nici în cea veche, și aceasta deoarece ea apare odată cu afirmarea conştiinţei 
de sine a literaturii. Am avut, deci, în vedere nu toată literatura, ci numai 
acea parte a ei (fie proză, poezie, mărturisiri ori eseuri) capabilă să-i ilustreze 
dezvoltarea spre această conștiință (= cunoaștere şi cunoaștere de sine). Nu 
am neglijat însă faptul că literatura poate furniza elemente procesului general 
de cunoaştere : inventind, o dată, în ordinea stilului, adică a mecanismelor 
intime ale creaţiei, constituind, altă dată, adevărate stocuri de documente ; 
aducînd în fine, prin ceea ce în ea însăşi este document, date noi dintr-o 
istorie necunoscută (este cazul, în antologia de faţă, al unor studii sau con- 
ferinţe semnate de Odobescu, Hasdeu ș.a.). Avem pe urmă texte, de o valoare 
literară indubitabilă, în care scriitorul ne face părtași la actul său de creaţie, 
ridicînd treptat pînza de pe opera udă încă sau de pe urmele de laborator 
(acestea sînt „mărturisirile“, manifestele „ars poetica“), după cum asistăm, 
nu de puţine ori, la tentativa cîte unuia de a încerca să-și explice (citeşte : 
să cunoască) o artă prin alta (vezi poezia lui O. Goga antologată aici : 
Ascultind „Messias“ de Händel ; tot el ne mai face atenţi, cu Profetul, că 
poetul e și „vates“: culegînd, să zicem așa, „informaţii“, el e menit a le 
sintetiza și a le întoarce lumii sub forma unei „vestiri“ capabile de impuls 
transformator). 

Dacă am renunţat, din m 
renunţat, decit parţial, la litera 
aleși de noi, se vor mài fi găsin 


otivele arătate, la literatura populară, n-am 
tura veche. Sigur că, pe lingă cei indicaţi și 
d autori interesaţi a-şi conceptualiza lucrarea 
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şi mijloacele. Astfel, e cunoscut că un Vasile Aaron (1770—1882) numea, 

într-o Prefaţă la Reporta din vis (în mss.), metafora drept „fictiones poeticae“, 

că Iordache Golescu definea metafora după Quintilian, iar Costache Conachi 

avea, în Giudecata femeilor, ideea de a pune cu comedia o oglindă în fața 

oamenilor. Tot aşa, știm cu toţii că Cronica lui Miron Costin nu e operă lite- 

rară şi nu trimite, în consecinţă, la ideea că literatura ar fi cunoaștere. Totuşi, 

polemizind cu Simion Dascălul, care a interpolat pe Gr. Ureche, el revendică 

pentru orice lucrare a spiritului raportarea la o ordine obiectivă, la adevăr: 

„De aceste basne să da ei samă și de această ocară. Nici este șagă a scrie 

ocară vecinică unuj neam. Că scrisoarea este un lucru vecinic, cînd ocărăse 

într-o zi pe cineva, este greu a răbda, dar în veci ? Eu voi da samă de ale 

mele cîte scriu !“ Nicolae Costin, fiul, ştie şi el că letopiseţele nu pot ocoli 

| adevărul, eie sînt opere cel puţin de informare obiectivă, comunică ceva 

H dintr-o activitate de cunoaştere și educă în spiritul adevărului. Iată în acest 

sens un citat din Predoslovia sa: „Letopiseţele nu sint să le citească numai 

omul, să știe ce-au fost in vremile trecute, ce mai mult să hie de învățătură 
ce este bine şi ce este rău“. 

Noi am început antologia cu Macarie şi cu alţi cronicari mai puţin 

i cunoscuţi, pentru că ei încep o tradiție nemaipomenită a scrisului nostru 

literar, fără de care, cum zice undeva Eugen Barbu, „scriitori ca Eminescu 

și Sadoveanu, Neculce sau Creangă și, de ce n-am spune-o, Anton Pann şi 

Mateiu Caragiale nu ar fi putut să existe“. Dar la aceștia vom găsi, dealtfel, 

și primele luări la cunoștință cum că literatura („impletirile ritoricești“, zice 

Azarie, referindu-se la partea literară a cronicii sale) ar fi înțelepciune şi 

cunoaștere. Concepţia lor e desigur teologală, acesta era semnul veacului, 

şi ei încep prin a suplia divinitatea să deschidă deasupra lor sacul cunoş- 

tinței. Aceasta e va să zică dată de la Dumnezeu, şi opera însăși ar fi, în 

definitiv, o emanaţie celestă (v. Epilogul la Cronica lui Macarie). Putem găsi 

însă în acestea și elemente ale unei conștiințe teoretice, de pildă prelucrarea, 

tot în norme ecleziastice, a teoriei platonice a inspiraţiei (Ion), gnoseologia 

lui Platon fiind continuată, dealtminteri, în forme diferite, de mai mulţi 

dintre scriitorii noștri, moderni și contemporani (Eminescu, I. Barbu etc.). 

Gavriil Protul merge și mai departe în dezvăluirea unei conştiinţe teoretice 

formate. El înţelege cunoașterea ca deslușire a necunoscutului în adevăr, în 

„aievea“, limbajul rămînînd în chip firesc acelaşi, umbrit de terminologia 

evanghelică, Iată : „Iară Dumnezeu cel ce au zis ca să strelucească lumina 

dentunerec şi lucrurile cele de taină la aeve să se descopere“. La toţi, în 

sfîrșit, apare tendinţa, deliberată aceasta, de a consemna în cronici politicul 

ii şi socialul, deci de a cunoaşte prin operă (prin opera lor, care este, după 

N. Iorga, „nuvela și romanul Evului Mediu“) universul la scara lui socială, 

în structuri politice, Să mai subliniem, din punctul de vedere al temei 

noastre, că agnosticismul lui M. Moxa nu e decit rezultatul unei atitudini 

snoseologice ? — că tot de pe această poziţie, doar unghiul fiind diferit (vezi 
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mai sus), Macarie socotea litera drept cel mai curat document, pretinzînd 
în consecință cunoașterea exactă a istoriei? O concepţie surprinzător de 
modernă, deşi tot pe scut idealist, trasă din Evanghelia lui Ioan, găsim în 
Epigrama lui Udrişte Năsturel. El preia (dar cîţi nu o vor face?) ideea 
creaţiei prin cuvînt, am zice, cu un termen de ultimă oră, a „onomaturgiei“, 
dar, avertizează el cu Platon în faţă, „a numelui punere nu se face după 
voie, ci după firea lucrului se tace numirea“. Adevărul din cunoaștere trebuie 
prin: urmare întors la lucru şi măsurat cu el! 

Deşi asupra aspectelor temei ce stau la baza antologiei se discută pe 
larg în studiul introductiv, nu e inutil a mai puncta citeva dintre ele în 
această notă. Astfel, trebuie să arătăm că sînt cel puţin două linii distincte, 
două moduri de a trata în operă problema literaturii gnoseogenetice : unul 
în care autorii, ca Eminescu, de pildă, se referă, în studii sau în poezii și 
proză, la diferite concepţii snoseologice, altul în care literatura însăși, denun- 
tată în esenţa ei, se relevă ca instrument de cunoaştere în întregime. Dacă 
am fi urmărit numai această ultimă latură, antologia selectivă de azi s-ar fi 
transformat într-una a întregii literaturi române ; mai exact : într-o bibliotecă 
a ei. Sau într-un studiu de psihologie a artei. în realitate, noi am fost inte- 
resaţi mai cu seamă de prima linie şi am acordat cel mai mare spaţiu scriitori- 
lor înclinați a nota, într-un fel sau altul, produsul unor deliberări teoretice 
asupra propriului travaliu artistic sau asupra travaliului artistic general. De 
aceea un loc privilegiat îl ocupă în această antologie esteticienii (M. Ralea, 
T. Vianu șa), dar și scriitorii aşa-numiți „de concepţie“ (Eminescu, Ion 
` Barbu, şi mai puţin G. Coșbuc sau G. Bacovia). Totodată, nici un nume „ab- 
: sent“ nu reflectă rezultatul unei judecăţi de valoare, o antologie pe o temă 
fixă fiind circumstanţiată prin însăși condiţia ei. Există, pe de altă parte, 
mari creatori, ca Ion Creangă, N. Iorga ş.a., pe care a trebuii să-i lăsăm la o 
parte, deși au realizat, toţi, operă genială. În cazul lui Iorga e vorba de cu- 
noaşterea și reflectarea istoriei, temă pe care, fireşte, antologia a reţinut-o- 
Dar pe Creangă, ca să ne oprim la el, istoria literaturii îi remarcă 
exclusiv pentru tehnica scrisului, nu şi pentru încercarea (nici nu a în- 
cercat !) de a-și explica natura proceselor. „Plăcerea stirnită de ascultarea 
scrierilor lui Creangă — serie G. Călinescu — nu e o plăcere de 
recunoaştere a adevărului, ci una de rafinament erudit. Nici un om cu 
gust nu citește această operă pentru ca să ia cunoştinţă de «întreaga 
înțelepciune populară, aşa cum a fost cristalizată de veacuri în proverbe și 
zicători», Dimpotrivă, în loc să tie educativ, efectul acestei înţelepciuni este 
ilariant, Creangă folosește un procedeu tipic autorilor cărturăreşti, ca Rabelais, 
şi în linia lui, ca Sterne şi Anatole France, și anume, paralela continuă, ausa 
pînă la beţie, între actualitate şi experiența acumulată." Aşa stînd lucrurile, 
orice din Creangă ar fi putut fi antologat (tot așa Slavici şi IL. L Caragiale), 
dar nu acesta era și scopul nostru ; noi am wmărit, repetăm, numai seminee, 
formulate cît de cît sistematic, ale conştiinţei teoretice şi estetice. Sigur că 
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aceste semne, în poezie mai ales, apar şi uşor „codificate“, exprimate adică 
sub aripa metaforei. Cînd a fost cazul, le-am cules ca atare. 

Cu privire la literatura română contemporană, observaţia că o anto- 
logie completă ar fi dus la retipărirea ei se menţine. Selecţia, căreia fiecare 
dintre noi i-ar putea aduce îmbunătăţiri, stă mai curînd sub semnul varietăţii 
de perspectivă pe care am căutat-o. Dacă prin condiţia ei antologarea implică 
subiectivitatea, tema — oricare ar fi aceasta — apare ca un factor de obiec- 
tivizare. Absenţele, cite se vor mai descoperi, nu se pot considera decît în 
raport cu tema, și nu cu afinităţile noastre față de un autor sau altul. 

Se impune încă o precizare. Spre a orienta pe cititor, am dat fiecărui 
text, în paranteze drepte, subtitluri extrase din autorii înşişi, care pot 
constitui, după caz, „chei“ ajutătoare la descifrarea temei; uneori, aceste 
titluri reproduc fidel propoziţii din textele puse în discuţie. Referitor la poezia 
antologată, ne-am mulţumit să subliniem citeodată, în acelaşi scop, versurile 
sau strofele cu precădere reprezentative. 


Brașov, mai 1974 
M.N. și A. I.B. 
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MACARIE 


CRONICA 


[Să nu las lucrurile să fie acoperite 
de mormântul uitării] 


Cele de pînă aici au fost povestite cu meșteșug și bine alcătuite 
de scriitorii dinaintea noastră, care ni le-au lăsat cu multă cinste 
nouă, copiilor lor; iar cine anume s-a trudit cu ele ne este cu 
totul necunoscut, se vede însă că iubitori de bine. 

Să ne străduim dar și noi cit ne stă în putere, întrucît ne-am 
apucat de aceasta, şi să aducem firul povestirii pînă la domnia din 
vremile noastre, nu fălindu-ne cu înflorituri ritoricești, ci împlinind 
porunca domnească a lui Petru cel ales, cel cumplit pentru duş- 
mani, fiul lui Ştefan voievod cel Viteaz, şi a marelui său logofăt, 
chir Teodor. Căci au poruncit nemerniciei mele, celui mai de pe 
urmă dintre ieromonahi, smeritul Macarie, să nu las ca lucrurile în- 
tîmplate în vremile și domniile trecute și ajunse pînă la noi să fie 
acoperite de mormântul uitării, ci să le trec în letopiseţ, dar nu așa 
ca prin scurtime să pară că sîntem nevoiţi a vîri din nou sabia în 
teacă, nici ca lungind vorba să pară că golim rîul cu lingura [...]- 
Să începem dar a împodobi cununa povestirii cu vorbe în aur împle- 


tite şi a împlini datoria poruncii. 
(Vezi Literatura română veche 
[1402—1647], I, ediție îngrijită de G. 
Mihăilă şi Dan Zamfirescu, Editura 
Tineretului, 1969, p. 172.) 


CORESI 
DOJANA CETITORILOR 
[Cine cetește să înțeleagă] 
Den mila lu Dumnezeu, eu, Diiacon Corese, deac-am văzut că 


mai toate limbile au cuvintul lui Domnezeu în limba lor, numai 
noi rumânii n-avem — şi H[risto]s zice,: M[a]th[ei] 109, cine ce- 
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teşte să înţeleagă, Pavel aplojs|to]l încă scrie, la Corintom 155, că 
intru besérecă mai virtos cinci cuvinte cu înțe[lejsul mieu să 
grălelsc, ca şi alţii să învăţ, decit un tunerec de cuvinte neînțelese 
într-alte limbi —, drept accia am scris cum am putut T'reteevanghe- 
dul şi Praziul rumâneşte. După aceia, deaca am văzut jelaniea a 
mulţi preuţi de Tilcul ev[an]g[he]liilor, cum să poată şi ei propove- 
dui şi a spune oamenilor învăţătură după cetitul ev[an]g[he]liei, aşa 
am aflat aceste tilcure ale ev[anjg[heljiilor pre dumineci prespre 
an, scoase den scriptura prorocilor și ap[o]s[to]lilor și celor sflijnţi 
părinţi, şi deac-am cetit, bine am ispitit și socotit si am aflat că 
toate tilcuesc, adeverează și întăresc cu scriptura sf[ijntă și mie tare 
plăcură (şi am scris cu tipariul voao, fraţilor) rumânilor, să fie pre 
învățătură. Şi vă rog, ca, fraţii mei, să cetiţi și bine să socotiți, că 
veţi vedea voi înşivă cum că e mărgăritariul şi comoară ascunsă, 
M[ajth[ei] 55, veţi afla într-înse desvătată. În 20 de cărţi atita învă- 
ţătură chear nu vreţi afla ca în această carte. Și cine va ceti pînă 
la sfîrșit că va afla cu adevăr că e așa. Că această carte arată-ne 
noao păcatele noastre şi ne învaţă cumu ne turnăm și ne pocăim 
şi unde putem afla ertăciunea păcatelor noastre și pren ce putem 
merge la împărăţiia ceriului şi alalte mai toate ce trebuiaște a ști 
creştinilor. Ce, frații miei, unde ceartă această carte pre vlădici, 
episcopi, popi, călugări şi pre domni, nu ceartă pre cei buni, ce 
pre răi. Bunii să nu ia pre sine, şi carii vor fi cu vină certaţi, ei se 
pocăiască şi să lase răutatea și să îmble cu dereptate. Amin. 

Chelciug și banii pre acest lucru înduratu-se-au a da jupînul 
Foro Miclăuş. 

Slava tebe, gospodi. 


(Op. cit, vol. I, pp. 301—302.) 


UDRIȘTE NĂSTUREL 


EPIGRAMĂ 


Ce vrea să însemne acest nume Elena ? 

În sufletul meu căutat-am și am atlat 
Că la greci este Eleos, ce-nseamnă milă. 

Bine a zis odată a lui Platon înţelepciune 
Că a numelui punere nu se face după voie, 

Ci după firea lucrului se poartă numirea. 
Vezi cît. de potrivit se uneşte 

-Elena cu Eleos, căci a ei milostivire 
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Este acum atît de mare pentru toate bisericile tracice 

Şi pomenirea ei de către acestea e mare și nemuritoare. 
Penticostar este cincizeci, număr desăvîrșit, 

Zis cu alte cuvinte şi preafrumos 
De prea înaltul teolog. De aceea s-a şi tipărit 

De dînsa cu cuviinţă și s-a pregătit. 


(Triod-Penticostar, Tîrgovişte, 1649. 
Op. cit, vol. I, p. 274.) 


DIMITRIE CANTEMIR 


METAFIZICA 


[Tot ce se cunoaşte prin simţuri nu 
` este cunoaşterea simplă a lucrurilor] 


CARTEA II 
Creaţiunea sacră a universului 


Capitolul 1 


Se închipuie că simţurile pot cunoaște ştiinţa sacră, dar nu ştiu 
pînă unde străluceşte imaginea ei între simţ; şi intelect. 

Destul de perfect, întru cît imi dicta metoda mea, fusese zu- 
grăvit chipul bătrînului, deşi conştiinţa intimă îmi critica straşnic 
defectele lucrării. Așteptam cu nerăbdare să văd cum se va dezlega 
această chestiune, şi, pe cind eram scufundat în tot felul de gîn- 
duri, bătrînul acela niciodată destul de venerat îmi zise: 

— Să privim, fiule, şi să consultăm proba acestei oglinzi 
— căci se părea că are o oglindă lipită în piept şi crescută acolo 
din naștere. — Iată portretul făcut de tine ca să-mi semene, sea- 
mănă cu celelalte portrete, nu atit pictate, cit închipuite mai îna- 
inte, dar cu mine nu seamănă deloc, Dacă vrei să afli de ce nu 
seamănă, se cuvine mai întii să afli că tu n-ai cunoscut alte colori 
decît pe acelea învăţate de la profesorul tău, care i le-a dat aşa cum 
le-a primit de la cei mai vechi. Apoi — lucru care este și mai rău — 
nepricepuţii aceia au numit; colori o materie așternută accidental 
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şi n-au cunoscut substanța reală, nici ceea ce este dincolo, între 
substanţă și accident, adică esenţa, şi aş vrea să ştii, că de monar- 
chja acestei esențe aparţine și chipul meu.“ [...] 


Capitolul II 


Tot ce se cunoaşte prin simţuri nu este cunoașterea simplă 
a lucrului [...]. 

Bătrînul îmi zise apoi : 

— Din exemplul portretului examinat adineaori, pentru că 
nu-mi seamănă, ai ajuns întrucîtva la percepţiunea defectului artei 
tale ; acum însă, repetind examinarea, orice vei constata, să ştii 
că sînt umbre simbolice ale părţilor mele coexistente. Zic umbre 
simbolice, fiindcă imaginile pure şi esenţiale ale lor sînt arătate nu 
atît prin misterul începutului lor, cît pînă la punctul în care pot 
fi prinse și pricepute de voi; altminterea simpla înțelepciune sin- 
gură poate da pe faţă şi dezvălui celor demni părţi din adevărul 
singur şi simplu, după bunul său plac. De asemenea, dacă un lu- 
cru creat ar şti sau ar bănui, ca lucru necreat, ceva despre esenţa 
simplicisimă a altui creat, chiar mai mic decît el, aceasta ar fi cel 
mai patent blestem şi nelegiuită ponegrire faţă de creator. Ba încă, 
bazat pe adevăr, voi spune ceva şi mai profund ; creatul, ca creat, 
nu numai că nu poate avea știință simplă şi pură despre alt lucru 
creat, dar însuşi Creatorul nu poate înălța pe o creatură pînă la o 
astfel de ştiinţă ; nu poate, Zic, creatul să știe simplu despre un alt 
creat, căci el însuşi nu este simplu, ci este compus din intelect şi 
simţ. [...] Așadar de aici se deduce, că dacă este imposibil a ne ri- 
dica pînă la cunoaşterea simplă a lucrurilor prin ajutorul simţu- 
rilor, rămîne ca cel creat cu ajutorul simplicităţii intelectului, să 
vadă pe Creator cum este, așadar... să le cunoască pe toate în mod 


prezentativ cum sînt. [i] E ! Sinó 
„„Noi însă, urmînd ceea ce ne învaţă adevărul şi ne povăţuieşte 


experienţa zilnică, zicem că sînt patru formele lucrurilor, deosebin- 
du-se esenţial între dinsele. 
Una este ca și mută și cu 
mai puţin luminoasă, după prop 
de exemplu] stinca, piatra, gema, 
care de abia dau vre-un semn de viaţă, dar totuși prin notele for- 
telor vitale, declar că trăiesc și îndeplinesc funcțiunea formei esen- 
ţiale: proprii, La acestea se adaugă cele născute din vegetabile, cum 
sînt oasele, lemnele uscate şi toate cele ce prin artă sînt reduse la 
o formă specifică. Această formă, pentru că în adevărat atribuie lu- 


rat obscură, totuşi este mai mult sau 
rietatea ei specitică şi diferită, ca 
metalul şi alte asemenea lor, 
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crului pe „a fi“, al său, este cu adevărat şi se numește forma esen- 
ţială, Aici se cuvine a ști că intră formele pe care am zis că le pro- 
duce arta, nu ca figuri geometrice, dar întrucit sînt înțelese ca o 
transformare a materiei. [...] 


(În: D. Cantemir, Metafizica. Din 

latineşte de Nicodim Locusteanu. Cu 

o prefaţă de Emil Grigoraş, Bucu- 

reşti, Editura „Ancora“, f.a., col. „Bi- 

blioteca Universală“. Cap. VIII, 
pp. 56—59, 270—271.) 


ISTORIA IEROGLIFICĂ 


[O istorie pre cit ieste de adevă- 
rată, pre atita ieste şi de minunată] 


[...] Dară să vă aduc o istorie a lui, carea mai demult au făcut, 
carea pre cît ieste de adevărată, pre atita ieste și de minunată. Şi 
precum vrednică ieste a să asculta, mi să pare că cu toţii o viţi 
lăuda (căci istoricul adevărat — adecă carile istoriia adevărat pre- 
cum s-au avut istorisește — lauda împreună cu făcătoriul împăr- 
țeşte, căci cela au ostenit lucrul a săvirși, iară cesta au nevoit în 
veci a să pomeni. Şi încă mai mult pre scriitorii decit pre făcă- 
torii minunelor fericiţi și lăudaţi a numi voiu îndrăzni. Căci după 
"armele şi faptele iroilor, condeiele istoricilor de nu s-ar îi pre alb 
clătit, încă de demult şi lauda numelui lor deodată cu oasele ţărna 
o ar fi acoperit. Şi așe, aceia au fost a lucrurilor făcători, împreună 
şi muritori, iară ceştea numelui au fost înoitori şi în veci stărui- 
tori). 

(partea a Il-a, p. 91) 


[...] (căci de multe ori ce ieste scădzut în fire, meșterşugul cum- 


săcade plineşte) [...] 
(partea a II-a, p. 93) 


-acesta chip a celor vechi şi fericiţi 
ată cu cît să vecheşte, cu atita mai 
mult să fericeşte), carile de atiţia mii de ani şi pănă acum din iscusit 
condeiele scriitorilor, din tocmite verşurile stihotvorţilor, din. îm- 
podobite voroavele ritorilor şi din dulce cuvintare a tuturor gloa- 
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telor bună pomenirea numelui nici s-au părăsit, nici în veci să va 
părăsi. Care lucru vie icoana vrednicelor sale suflete şi deplină pildă 
următorilor săi ieste (căci toată omeniia și vredniciia omenească 
într-aceasta să plineşte, ca pre neputincios să agiute și neștiutoriu- 
lui nu numai cu cuvîntul, ce mai vîrtos cu fapta pildă aievea să 
să arâte). [...] 


(p. 107) 


a [...] (că toată prostimea lucrurilor vădzînd precum sînt le știu, 
iară filosoful din ce și pentru ce așe sînt cunoaște) [...] (că voroava 
frumoasă la cei cunoscători de n-ar mai sfîrşi, încă mai plăcută ar 
fi, iară cei necunoscători mai tare dulceaţă în basnele băbești de- 
cît în sentenţiile filosofeşti află). 

(p. 108.) 
(În : D. Cantemir, Istoria ieroglifică. 
Fragmente. Vol. I. Ediţie îngrijită şi 


studiu introductiv de P.P. Panaitescu 
și I. Verdeș, Bucureşti, E.P.L., 1965.) 


SCARĂ A NUMERELOR ȘI CUVINTELOR STREINE TILCUITOARE 


argument lăt. Dovadă, cuvint, voroavă doveditoare. 

dialog e].  Voroavă carea ieste tocmită cu întrebare şi răs- 
pundere. 

eleghii el. Un fel de stiluri amestecate. 

enthimema el.  Siloghism ritoricesc. . 

exighisis el.  'Tilcuire, tălmăcire, dezvăluirea voroavei as- 
cunse. 

idea el. Chipul a fietecui lucru pre carile mintea plăz- 
muindu-l ca cum ieste îl informuește. 

ironic el.  Cuvint cu carele lăudăm pe cel de hulă şi hu- 
lim pe cel de lăudat în șagă. ; 

comedie el. Figuri, voroave carile scornesc rîsul şi închi- 
puiesc istoriile adevärate. 

melodie el.  Cintare alcătuită, dulce, frumos tocmită. 

modul lăt. Chipul, mijlocul, leacul lucrului greu. , 

palinodie el.  Cintarea, cuvîntul carile de multe ori același 
să proftoiește. - , ; 

paradigmă el.  Pildă, asămănare a cuvintului, arătare prin chi- 


purile. ştiute. 
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parerii el.  Cimilitură, cuvînt alta tilcuind, dzicătoare. 
perio el. Drumul carile, întorcîndu-să, iarăși de unde au 
atot ' ieşit să întoarce, încungiurare, împregiurare. 
el. S ce ştie meșterşugul a vorovi bine, bun de 
ă. i 
sentenţie lăt. Sfatul cel mai de pe urmă. Cuvint carile întralt 
e PIE chip nu să mai poate muta, ales. 
solichismos el. Cuvânt carile nu ieste după canoanele grama- 
ticăi. 
simfonie el. Tot un glas, tocmirea la cuvînt, la glas. 
tropuri el.  Chipuri, mijloace, lesniri, împădobiri ritoricești. 
fantazie el.  Părere, închipuirea minţii. l 
figură lăt. Chip, formă, schizmuirea trupului. 
theatru el. Locul privelii în mijlocul a toată ivala- 
harmonie el.  Cintare dulce, după meșterșug tocmită. 
himera el.  Dihanie carea în lume nu să află, ciuda nevăd- 
: s zută, neaudzită, afar din fiinţă. - 
ypervoliceşti el. Laude preste putinţa firii, cînd dzicem : frumos 
i, ca soarele, minios ca focul, înger pămiîntean. 
ypothetică el. Întrebare supusă, carea dzicem : de va fi ase, 
Ă va fi aşe. 
ypothesis el.  Supunere, lucrul pre carile altele să sprijinesc. 


Aşijderea, ypothesis să înţelege arătarea și ma- 
teria, carea cele mai de treabă capete supt 
dînsa stringe, iar la ritori să înţelege întrebare 
hotărîtă şi sfirşită, pre lîngă carea toate măr- 
ginile întrebării să învîrtăjesc. 


(În: D. Cantemir, Op. cit.) 


ANTIM IVIREANUL 


CUVINT DE ÎNVĂȚĂTURĂ 
LA DUMINECA LĂSATULUI SEC DE BRÎNZĂ 
[Undiţa cuvintelor] 
ai 
ăteşte sculele şi ciniile meşterşugului 
său, adecă cel ce prinde pasări zburătoare face laţuri, clucse şi mreji ; 
iar cel ce vinează hiară sălbatece îș face puşcă, cursă de hier, gropi 


și altele ca acestia. Aşijderea şi păscariul îș face undiţe, cârlige, 
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plasă, sac și cite îl învaţă meșteșugul său, ca să dobindească și să 
cîştige ceia ce pohtește ; iar cel ce va vrea să vineze oameni, cu ce 
scule socotiți că ar putea să-i vîneze ? (Că oamenii încă să vinează 
și să prind ca și peştii, după cum zice H[risto]s la [sflilnta] Ev/anJ- 
glhejlie, la al. 4 cap. al lui Matthei : „Veniţi după mine şi vă voiu 
face pre voi păscari de oameni“.) Nu socotesc cu alt cu nimic ca 
să-i poată vina, fără numai cu învăţătura şi cu cuvintul. Căci pen- 
tru om nu iaste nici undiţă, nici vreun feliu de mreajă, ca învă- 
țătura, cea împletită de cuvinte cu carele să vinează și să uneşte cu 
D[ujmn[e]zeu şi să fericeşte cu dinsul, în veci! Această mreajă a 
învățăturii, punindu-să din dreapta şi din stînga, iaste foarte de 
folos şi pentru ceste de acum şi pentru cele ce vor să fie. 

Această undiţă a cuvintelor și cu mărturiile d[ujhului sf[ijnt 
prind pre om dintru adîncu păcatelor, ca pre peştele dintru adincul 
apei şi-l 'scoate la lumina cunoștinței de D[ujmn[e]zeu. Deci pentru 
aceasta, bl{a]g[o]s[lo]viților creștini, câţi v-aţi adunat astăzi la această 
cuvioasă și sufletească adunare, am datorie, ca un păscar sufletesc 
ce m-au rînduit D[u]mn[e]zeu ca pre un nevrednic, să întinz mreaja 
învăţăturii și să puiu undița cuvîntului înaintea dragostei voastre 
„şi, ajutorînd iubitoriul de oameni, D[ujmn[e]zeu, am nădejde bună 
şi făr’ de îndoială, cum că voiu scoate dintru adîncul turburăciunii 
păcatul: mult vînat, căci cunosc voinţa inimii voastră cea bună şi 
dragostea ce aveţi: spre ascultarea celor de folos, cu care vînat voiu 
putea face masă cinstită şi desfătată, lui D[ujmn[e]zeu. Că nu să 
bucură nici să veseleşte Dlujmn[e]zeu cu altcevaş mai mult ca cînd 
s-ar. întoarce cineva din cei păcătoşi dintru greşalele lui la pocă- 
inţă, după cum zice la sf[ijnta Evlanlglhellie : „Că mare bucurie să 
face în ceriu pentru un păcătos ce să căiaște“ ; și iarăş prin rostul 
pror[o]cului zice D[ulmnle]zeu : „Că nu voiesc moartea păcătosului, 
precum pohtesc să se întoarcă şi să fie viu“. Pentru aceasta dară, 
vă pohtesc ca să vă deşchideţi urechile inimilor „Voastre şi să ascul- 
taţ cuvintele ce voju să grăiesc, pentru ca să vă folosiţi voi cu as- 
cultarea şi eu cu zisele. Că zice Pavel aplolstlolilul] : „Fericiţi cei 
ce grăiesc în urechile celor ce ascultă“ ; şi apoi trebuie să faceţi 
roadă sufletească din cele ce veț auzi, pentru ca să nu vă fie as- 
cultarea și osteneala în deșărt, că arătindu-vă ca pomii cei i de 
roadă şi ca vițele cele sterpe, ce folos veți avea de ascultarea voas 


tră şi de osteneala ce aţ făcut ? [...] 


(n : Antim Ivireanul, Predici.. Edi- 
ție. critică, studiu introductiv. și glo- 
sar de G. Strempel. București, Edi- 
tura Academiei R.P.R., 1962, 
iz = pp. 166—167.) z 
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ET 
IOAN CANTACUZINO 
n 
=! RĂSUFLARE * 
1 
[...] Ver ce neam ce-n lume vie i 
Are-ndemn la stihurghie. 
3 Și sălbatic încă cîntă, 
= Firea însă lui cuvintă. 
J| lar noroade pricepute 
=. Au tătat cu multe cute 


mici Chibzuirea lor cea-nnaltă, 


Dînd poezii drum să saltă, 
Piste munţi, pîntre flori, 
Piste ape, pîntre nori. 

Au întrupat ne-ntrubiri, 
Au iconit nevediri... 
Limba noastră prea puţină 
Nu-i a nimui- proastă vină, 
Căci însoață rău cuvîntul 
În pirlejul ce dă gîndul. 
Mai cu vreme, şi cine știe, ' 
Prisosire poate să vie. 

Că scriitorii împodobesc 
Limba, patria-şi -slăvesc. 


(În: Poezii noo, Iaşi, [Dubăsari ?], 
fa. Apud : Al. Piru, Literatura ro- 
mână veche, ed..a II-a, EP. 

1962). ; 


DINICU GOLESCU 


ÎNSEMNARE A CALATORIEI MELE 


[Pictura ca imitație) 


| Altă cadră, o fereastră zugrăvită cu iotezele deschise şi 
un pn de om scos. pe fereastră, să uită afară. Această cadră, de 
nu ar fi în odaie unde sînt mulţime de cadre, ci ar ti potrivită lao 


* În înţelesul de atunci i destăinuire~ 
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fereastră de casă, nu numai orice trecător îl va socoti de viu şi i să 
va închina, ci adevărat, chiar zugravii ar păţi această înaltă aha. 
Căci cu toate că fieșcare vede cadra cu pervazuri de lemn şi toi 
unii întreabă să nu cumva să fie cap adevărat bălsămuit şi denadins 
cu vreun mijloc potrivit acolo, şi de le-ar fi slobod afr] și pipăi 
cu mîna. ; 


(Fragment. În : Însemnare a călăto- 

riei mele făcută în anul 1824, 1825, 

1826. Ediţie îngrijită de G. Popp, 

București, 1964, E.P.L., col. „B.P.T.“, 
p. 263.) 


ANTON PANN 


DESPRE ÎNVĂȚĂTURĂ 


Ce înveţi la tinereţe, aceea ştii la bătrîneţe. 
Omul în copilărie lesne-nvaţă orce fie. i. 
Meşteşugul la om e brățară de aur. i 
Nici un meşteşug nu e rău, ci oamenii sînt răi. 
Cine învaţă la tinereţe se odihneşte la bătrîneţe. 3 
Calul bătrîn nu se învață în buiestru. 
Cine ştie carte are patru ochi. 

Dar 
Orce cu bătaie de cap să dobindeşte, 
Pe drumuri nu să găsește. 
Procopseala nu să cumpără cu bani, ci să cîștigă cu ani. 
Banii nu aduc procopseala, ci procopseala aduce banii. 
Omul cât trăiește învaţă şi tot moare neînvățat. 


Nimenea nu poate să zică : acum Je știu toate. ed 
De aceea A : b: 
La orce treabă, pe Stan pățitul întreabă. 
Că 
Cine întreabă nu greşește, 
t Brăila. 


Orbul cu întrebarea a nemeri 


Dar 
Nu cere de la prost învăţ și de la bătrîn băț. 


Că E 

Orb pe orb povăţuind, cad amindoi în groapă. ei 
Orbul îşi caută acul în aria cu paiele și surdul îl povăţuieşte 3 
unde suna. 
Nu cine trăieşte mult ştie multe, ci cine umblă mult ştie multe. 
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Mult trăieşti, multe auzi ; mult umbli, multe vezi ; 
Mult ine multe pătimeşti ; multe greșești, multe-nveţi. 
ar 
Găina care cloceşte niciodată nu e grasă. 
Dar şi 
Piatra care se rostogolește din loc în loc nu prinde muşchi. 
Toată musca nu face miere. : 
Toate străchinile nu sînt pentru ciorbă. 
git = suta nu e cîrpă să o mototolești şi să o bagi în sîn. 
ă 
Unde nu e cap, vai de picioare. 
A lipsit de acasă nuoauă ani și s-a întors cu doi bani. 
S-a dus bou şi s-a-ntors magar. 
Căci 
Omul sfințește locul, iar nu locul pe om. 
Toată lumea este școală. 
Şi 
Vremea învaţă pe aceia ce n-au dascăl. je 
Adică : 4 
Nevoia învaţă pe om şi nuiaua pe copil. ii 
Ursul nu joacă de voie, ci de nevoie. 
De aceea 
Pisica rizgăiată nu prinde șoareci niciodată. 
Şi 
Copilul nepedepsit rămîne neprocopsit. 
Copilul rizgăiat rămine neînvăţat. 


(În: Anton Pann, Scrieri literare, 

ediţie îngrijită de Radu Albala şi 

1. Fischer, E.P.L. București, 1963, 
pp. 141—142.) 


JOAN BUDAI-DELEANU 
BPISTOLIE INCHINĂTOARE 
Cătră Mitru Perea, vestit cîntăreț ! 
[Cel înțălept va înțălege] 
[...] În cît e pentru firea aceștii alcătuiri a mele, adecă a Țiga- 


iudei i i l d lătineşte, italie- 
niadei am să-ți aduc-aminte cum că eu învăţind ; 
neşte ţi sea ien întru care limbi să află poesii frumoase, m-am 
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îndemnat a face o cercare : de s-ar putea face ş-în limba noastră, 
adecă cea românească (căci a noastră cea țigănească nu să poate 
scrie şi puţini o înţăleg), cevaș asemene ; ş-am izvodit această po- 
veste pe care după limba învățată am numit „poemation“ — adecă 
mică alcătuire poeticească întru care am mestecat întru adins lu- 
cruri de şagă, ca. mai lesne să să înțăleagă și să placă. S-află in- 
tr-însa și critică, pentru a cării dreaptă înțălegere te poftesc s-adaugi 
oarecare luări-aminte, căci știu bine că vei înțălege ce am vrut 
eu să zic la multe locuri: : 


[...] Însă tu bagă samă bine, căci toată povestea mi să pare că-i 
numa o alegorie în multe locuri, unde prin ţigani să înțălez ş-alţii, 
carii toema așa au făcut și fac, ca şi ţiganii oarecînd. Cel înțălept va 
înţălege !... 

În urmă trebuie să știi, bade Pereo,.cum că această operă 
(lucrare) nu este furată, nici împrumutată de la vreo altă limbă, 
ci chiar izvoditură noao şi orighinală. românească. Deci, bună sau 
rea cum este, aduce în limba aceasta un product nou. Soiul acestor 
feliu de alcătuiri să cheamă comicesc, adecă de rîs, și de acest feliu 
să află şi într-alte limbi. Însuș:Omer cel vestit, moșul tuturor poe- 
ţilor (cîntăreţilor în stihuri), au alcătuit Bătălia şoarecilor cu broas- 
tele. Deci Omer este de. bună samă începătoriul, precum aceii 
înaltei neasămănate poesii, ce s-află în Iliada şi Odiseea, aşa şi 
aceştii mai gioase şuguitoare a noastre. După diînsul, în cît ştiu, 
au scris Tassoni italienește un poem, La; secchia rapita, adecă vadra 
răpită, şi precum înţălesăi, în aceste zile un abate Casti, acum pe 
vremile noastre, încă au alcătuit o asemene istorie, ce au numit-o 
Li animali parlanti, adecă jivinile vorbitoare. Numai cît povestea 
lui nu atîrnă pe. temeiu istoricesc ca a noastră. Iară să fie alcătuit 
cineva ceva despre ţigani, n-am cetit nice într-o limbă. Doară pen- 
tru că la alte neamuri evropeşti puţin sint cunoscuţi ţiganii, şi 
pentr-aceasta o alcătuire ca aceasta la dinșii n-ar avea haz. Dară 
la oamenii din țara noastră, care treiesc cu țiganii şi le cunosc 
firea, nu poate să nu fie primită o izvoditură ca aceasta, cu atita 
mai vîrtos, cu cît eu m-am silit în cît era cu putinţă, a metahirisi 
multe cuvinte şi voroave după gustul ţigănesc, mai vîrtos unde 
vorbesc țiganii între sine. 


(Fragment. În: I. Budai-Deleanu, 
'Piganiadă, vol. I, E:S.P.L.A, Bucu- t : 
“veşti 1956, coli „B.P,T.“, pp. 42—43 ; : Hei ` 
petit ari tu Bl 48—45.) liy a ga | 
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ANDREI MUREŞANU 


ARȚILE SAU MĂIESTRIILE CELE FRUMOASE 
LArta presupune ştiinţă] 


[...] Artă 'sau măiestrie, cum i-a zis românul, se numește tot ce 
poate „produce omul cu mintea şi puterile sale trupeşti şi sufle- 
teşti, într-un mod care să ne poată stoarce admiraţiunea şi încîn- 
tarea noastră. Aşa zice românul în viaţa de obște despre un om ce 
cîntă frumos, despre un june ce saltă sau joacă cu tact şi foc, de- 
spre-un muzicant ce sună un instrument cu ghibăcie, că el cîntă, 
saltă au sună instrumentul cu măiestrie. O femeie ce coasă frumos, 
ce știe scoate fire și a le împlea cu feliurite flori, o numește cose- 
toreasă cu măiestrie. Cu 'un cuvint, lucrul la care vedem că omul 
lui a întrebuințat o istăţime. deosebită, a desfăşurat un talent fru- 
mos, o agerime de minte îl numim lucru artificial sau maiestru. În 
înțelesul acesta ne vine la îndămînă à extinde însemnarea acestei 
vorbe pînă şi la unele meserii mai fine, zicind că ceasornicariul, 
strungariul ş.a..., cari se coprind cu unelte atît de delicate, lucră 
scule atît de filegrane, sînt artifici, iar nu meserieri. În zilele noas- 
>i oN tre avem, şi de aici înainte vom avea şi mai multe ocaziuni a vedea 
i feliurimi de machine, care, prin ingenioasa lor aşezare şi compuse- 
ţiune, produc. în 'cîteva oare, cu ajutoriul de doi-trei oameni, atita 
' lucrare, cîtă nu se putea cîştiga mainainte prin sute de oameni în 

mai multe zile. Pe aflătoriul unei asemenea machine avem toată 
dreptatea a-l numi artist sau om măiestru. Am citit, sau, neștiind 
a citi, am ascultat cu multă plăcere la citirea au cîntarea unui vers 
frumos, ce vorbea despre o materie care ne interesa din inimă, și 
pe poetul sau urzitoriul acestui vers au cîntec l-am încărcat cu 
laude şi l-am numit fără îndoială artist în feliul său. Am văzut o 
icoană sau portretul unui bărbat nouă cunoscut, şi ne-am mirat de 
maiastra mînă a zugravului sau pictorului care l-a ştiut nimeri atit 
de bine. Am ascultat de multe ori cite la un ţigan — căci românu- 
lui pînă acum i-a fost rușine de această artă minunată — care ne 
trăgea dulce cu arcul pe vioară (diplă, ceteră, lăută), cînd de bucu- 
rie, cînd de întristare, şi istăţimea lui ne-a surprins întru atita, 
încît am fost gata a ne împărţi cu dînsul nu numai mincarea şi 
băutura, ci și banii din pungă. Am văzut pe un arhitect au păleri 
ridicînd cu multă măiestrie o boltă au 0 cupolă înfricoşată, sau 
trăgînd un pod măreț peste o apă; am văzut iarăşi pe a pri 
ghiboșat de spate tăind au scobind cu o dăltuţă mică într-un 
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de marmoră au de piatră, și nu ne-am putut ascunde admiraţiunea 
noastră, fără să ne luăm ocaziune a cerceta mai departe după una 
sau alta din aceste măiestrii, căci însemnătatea şi importanţa ace- 
lora încă nu o cunoaştem. lată, dar, arţile sau măiestriile cele fru- 
moase ! Dar unde se învaţă, cu ce preț se cîștigă acele şi cine este 
chemat spre a lor îmbrăţişare ? 

Arta sau măiestria este o floare plăpîndă, care nu creşte decit 
în pămîntul unde domneşte dreptul şi moralitatea, pacea, liniștea 
și securitatea publică, cultura şi ştiinţele, adecă în viața cetăţeană, 
într-un stat bine regulat și apărat de turburările și năvălirile celor 
neastîmpăraţi și neîmpăciuiţi. Arta și ştiinţele sînt ramii uneia și 
aceleiași trupine, una umbrează, nutrește, coace sau aduce la matu- 
ritate pe cealaltă. Ştiinţa pășește de la unul la mulţi, iar arta sau 
măiestria din mulţi își alege pe unul, ea este știința întrupată. Mai 
mulţi pot cunoaşte o ştiinţă, însă nu toţi sînt în stare a o aduce 
la atita, ca să devină artiști sau maieștri în ea. Mulţi filosofi au fost 
în lume, însă nu toţi au pătruns cu știința lor, ca să deducă din 
aceea, fără a chema întru ajutori revelațiunea sau descoperirea, 
existința unui Dumnezeu adevărat. De aceea putem zice că arta 
presupune. ştiinţă, însă știința nu totdeauna artă. Ştiinţele politice 
de stat ne învaţă a cunoaște statul, părţile din care este compus și 
deosebitele puteri ce lucră într-însul, iar arta sau măiestria statului 
se învîrte pe lîngă alte puteri mult mai fine, care ţintesc a-i da lui 
viaţă şi a-l conduce pe căi sigure. Statul se aseamănă foarte cu o 
clădire mare sau cu organismul trupului omenesc. Precum la clă- 
direa unei case se întrebuie mulţi oameni ca lucrători şi naintători 
de zidire, iar artişti sînt numai aceia cari, ţinînd înaintea ochilor 
planul clădirei, regulă deosebitele lucrări, spre a putea ajunge la 
ținta dorită ; precum în organismul ființei omenești nenumărate 
funcțiuni ale vieţei umane se fac de sine fără ştire și precugetare, 
și numai libera voinţă sau mintea poartă cîrma şi se foloseşte de 
ele, așa merge și cu statul : o nenumărată mulţime de oameni adună 
întoecma ca albinele mierea în coș, și numai aceia sint artiştii sta- 
tului cari, folosindu-se de aceste agregate, poartă cîrma cu tărie, 
după principele ce și-au propus de la început, spre a putea veni la 
limanul fericirei, care este și trebuie să fie ţinta fiecărui stat. 

Pînă aici am vorbit despre artă îndeobşte, acum însă voim 
a reduce însemnarea lor la o sferă mai îngustă, adecă a vorbi despre 
arţile cele frumoase, care se numesc şi liberale. Acestea sînt : poe- 
zia, muzica vocală și instrumentală, adecă cîntarea din gură au cu 
o unealtă, desemnul și pictura, arhitectura și sculptura, saltul, mi- 
mica și teatrul. 
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Cind spiritul „omenesc vine în atingere cu lumea simţirilor, pe 
loc se deşteaptă în el acea scînțeie dumnezeiască, ce pînă atunci 
stătea ascunsă, care-l însufleţeşte și îmbărbată ca să se încerce a 
păşi pe cîmpul uneia sau alteia din aceste arţi frumoase. Goethe, 
întrebat fiind ce este poezia, a răspuns : poezia este un simţement 
viu de a coprinde lucrurile din lume după toate impregiurările lor, 
și puterea de a le reproduce sau răspica cu graţie și suavitate. Apoi, 
ce se zice despre poezie se înţelege şi despre celelalte arţi frumoase. 
În această scurtă difiniţiune se coprinde foarte mult. Artistul va 
să zică trebuie să aibă voie și putere, gust şi tact întru alegerea 
lucrului, o deosebită aplecare spre aceea coprindere, pînă cînd să 
poată aduce obiectul la o perfecţiune deplinită. Pentru aceea sînt 
așa rare capitele d-operă în cîmpul arţilor frumoase, căci rar se 
întîmplă ca să se plinească toate condiţiunile aceste. Unul își alege 
o idee măreaţă, dar n-are chemare ca să o execute cu măiestrie; 
celalalt începe cu măiestrie și la urmă se pomenește în meserie. 
Arta are momentele sale de producere, întocma ca amorul, în care 
spiritul creator străbate în o parte a simţirilor, pe care o face pur- 
tătoare și conducătoare de puterea sa. O lucrare numai atunci de- 
vine măiastră cînd puterile spirituale ce le-a întrebuințat artistul 
lucră cu însufleţire asupra omului său, încît privitoriul se răpește 
şi fără voie de admiraţiune. Ce e drept, atirnă mult și de gradul 
culturei în care se află insul ce cearcă să judece acel cap d-operă, 

fie acela o persoană, fie un popor, o naţiune întreagă. Contimpu- 
> anii lui Omer cu mult au fost mai proști decit să poată străbate 
în spiritul poeziilor lui ; Alexandru cel Mare, deşi geniu în rezbel, 
dar icoana lui Apele, ce-l înfățișa la Efes călare, tot n-a ştiut-o 
stima și preţui după cuviinţă, pînă cînd calul lui nu începu a rîn- 
- cheza la calul cel zugrăvit, ca şi cînd ar fi văzut un cal viu, încît 
Apele avu toată dreptatea să zică lui Alexandru : „Împărate, calul 
tău mai mult se pricepe la pictură decît tu însuţi”. 

Artistul nu poate să nu vină în atingere cu tot ce este împre- 
giur de sine. Pe el îl încîntă o frunză ce se mişcă pe un copaci, îl 
aduce la însufleţire o privire de pe un munte, o pasere ce zboară, 
ţinutul în care trăieşte, patria în care s-a născut; pe el îl mișcă 
istoria, religiunea, ştiinţele, năravurile, drepturile, limba, monumen- 
tele poporului său, al cărui mădulari este şi el, Fantasia lui află 
nutrementul său spiritual în ideile şi părerile, judiţele şi prejudi- 
tele, patimele de care este stăpînită soţietatea în care se află. Toate 
aceste însă atirnă foarte mult de la întocmirea şi legile statului 
ce-l îndatorează. Deci n-are să ne prindă mirare dacă într-un stat, 
în care legiile lui nu sufăr o desfășurare liberă a puterilor sufle- 
teşti, vom căuta în deșert după artiști, bărbaţi cu renume în ştiinţe, 
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genii, mijlocitori de epoce nouă în privința propășirei și a perfec- 
ţionărei de popoare. Cît de mult poate strica unui stat întreg un 
asemenea geniu, omuleţ nebăgat în seamă, mai ales cînd loveşte în: 
inima unui popor ce geme subt jugul servituţei, subt varga des~ 
potismului, nu cere trebuința a dovedi exemple culese din istoria 
timpului străvechi, ci ajunge dacă vom zice că un singur cîntec, 
Marsileza a fost în stare a insufleţi pe poporul frîncesc ca să nu-i 
pese de foc și de sabie. De cîte ori nu s-a întîmplat ca o singură 
icoană înfăţișătoare de starea poporului apăsat, au de despotismul 
cutărui bărbat, să facă mai mare mișcare şi zguduire în masa po- 
porului, decât sute de articuli scriși în spiritul opoziţiunei şi împărţiţi 
fără plată între popor. [...] 

(Fragment. În: Andrei Mureșanu, 

Poezii şi articole. Ediţie îngrijită 

şi prefață de D. Păcurariu, E.P.L., 

București, 1963, pp: 139—144.) 


GH. ASACHI ZA 


“ÎNAINTE CUVINT 
(la Poezii, Iași, 1836). 


[Poezia — product al cugetării] 


Toate limbele au început a lor carieră literală prin poezie, 
pentru că simţirea, ce este a ei mumă, timpuriu să deşteaptă în 
om, cînd cunoştinţile. să cîștigă numai prin îndelungate ostenele. 

Această plecare cătră versuire să însamnă și între români, mai 
ales de cînd raza culturei au început a ni lumina. De asemene au 
fost şi acele întăi a mele îndeletniciri din care, ca o pirgă literală, 
cîte au scăpat de focul anului 1827, cutez astăz a da la lumină 
următoarea culegere. 

Îndreptat de pilde clasice şi de firea limbei, m-am sîrguit a 
urma sistemei care cere ca poezia, ce este productul cel mai ales 
a cugetării prin simţire înălțată, să răsune prin ziceri elegante și 
armonioase, încît de asemene prelucrată fiind limba, va putea odi- 
neoare a să arăta vrednică de a ei strălucită spiţă cu acea italiană. 

Întăile mele compuneri românești sînt din 1812, din care unele 
pe-rînd, răzleţite s-au fost publicat. Înaintindu-mă cu această cer- 
care, în deosebite feliuri scrisă, doresc a îndemna pe iubitorii de 
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poezie ca prin a lor talant să indeplineză un ram atita de plăcut, 
carile spre bine va inrîuri asupra limbei și haractirul compatrioți- 
lor. 


Ieşii, 1 martie 1836 


(În : Gh. Asachi, Opere, vol..1. Ver- 

suri şi teatru. Ediţie critică şi pre- 

faţă de N. A. Ursu, Editura „Mi- 
nerva“, București, 1973, p. 475.) 


ÎNAINTE CUVÎNT 
(ia Lapeirus *, Iaşi, 1837) 


[Îmfăţoșînd întimplări a oamenilor] 


Scoposul teatrului este, prin mijloace desfătătoare înfăţoșind 
oarecare însămnate întîmplări- a oamenilor, a-i învăţa moralul, a-i 
face de a preţui virtutea şi faptele cele lăudate, a defăima răul și a 
critica deprinderile vrednice de ris, spre a se feri de ele; într-un 
cuvînt, teatrul adaoge' mult cătră sporirea civilizaţiei unei naţii. 


(Fragment: În : Gh. Asachi, Opere, 
i op. cit:, p. 108.) 


GR. ALEXANDRESCU 


CITEVA CUVINTE ÎN LOC DE PREFAȚA 


[A atinge ținta adevărului] 


— Pentru ce nu publici scrierile Dumitale, întrebai mai deu- 
năzi pe un bărbat de spirit și de gust care ține ascunse în porto- 
foliul său mai multe manuscripte de poezii. — M-am speriat, îmi 
răspunse, de cînd am văzut atiţia poeţi... Negreşit, niciodată nu 
am- avut mai multă îndestulare, nu zic de poezie, ci de versuri. De 
(i > z 4 „dă 
its Seriere alui Asachi, „dramă serie cu  cintice prelucrată de pe-a lui 
Koţebue“, jucată la 23 februarie 1837,:la Iaşi. pă 
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unde vine aceasta ? Poate în parte din greșita idee că arta poetului 
ar fi mai uşoară decît a prosatorului, după cum socotim cei mai 
mulți atunci cînd intrăm în cariera literilor cu toată încrederea 
juneţei și neexperienţei ; poate însă asemenea dintr-o lege înaltă 
care va ca poeţii să fie cele dintii instrumente ale geniului noroa- 
delor, cînd geniul acesta începe să se deştepte. În adevăr, armonia 
avînd o atracţie naturală pentru cei mai mulţi oameni și versurile 
frumoase întipărindu-se cu lesnire în memorie, toţi aceia care la 
începutul civilizaţiilor simt sau cred a simţi în sufletul lor o scîn- 
teie divină, aleg instrumentul acesta ca cel mai sigur, spre a-și răs- 
pîndi ideile lor. De aceea poezia e cea mai antică artă a spiritului 
omenesc ; de aceea legile popoarelor celor antice erau scrise în ver- 
suri ; de aceea în ierarşia literelor poezia are un loc așa de înalt. 
Ea face cea mai mare parte a gloriei naţiilor ; şi cele mai însemnate 
fapte, cele mai înalte descoperiri au trebuinţă de ajutorul ei ca să 
poată trăi. Dar cu cît arta este mai frumoasă, atît este mai anevoie; 
cu cit sînt mai rari poeţii cari au lăsat numele lor de veacuri, atit 
mai numeroşi aceia cari s-au pierdut în adîncul uitării. 

Faimosul Béranger, puternicul liric al timpilor moderni, poet 
popular cu aristocratice forme şi unul din capetele cele mai rezo- 
nabile ale Franţei, zice că multe din cîntecile sale cele mici l-a 
costat duouă şi trei săptămîni de lucru; mărturisire ce dovedește 
cîtă străşnicie trebuie să aducă un autor la compunerea scrierilor 
sale ; căci arta este aşa de întinsă şi variată, frumosul are atîtea 
nuanse delicate şi fugitive, lucrările imaginaţiei atita trebuinţă de 
ale rezonului ca să poată ajunge ţinta lor, care este frumosul ideal 
sau strălucirea adevărului, după cum zice Platon, încît nu este de 
mirare dacă desăvirşirea lipseşte la mulţi, cărora însă nu le lip- 
sește talentul, şi dacă literatura noastră mai ales, a căria parte 
poetică nu se compunea pînă în anii din urmă decît de niște balade 
tradiţionale, inspiraţii necultivate ale suferinţei şi ale naturei săl- 
bateci, nu este, zic, de mirare dacă literatura noastră n-a produs: 
încă nici un cap d-operă care să poată sluji de model netăgăduit : 
acelea nu ies decit în literaturele formate şi în limbile statornicite, 
după cum o știu cu osebire toţi aceia care scriu, şi prin urmare 
cunosc influența ce are limba asupra stilului. 

Ce poci zice acum de poeziile mele? O parte din ele s-au. 
tipărit la Iași, în anul 1842, şi de favorul de care mă bucuram 
atunci a contribuit negreșit la primirea ce li s-a făcut, după cum 
se întîmplă cu tot ce este poprit. Retipărindu-le acum, am şters pe 
unele, am vrut să îndreptez pe altele și am adăogat citeva, între 
care unele sujeturi istorice de un interes naţional, și prin urmare 
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şi mai puţin egoist ; căci eu sint din numărul acelora care cred că 
poezia, pe lîngă neapărata condiţie de a plăcea, condiţie a exis- 
tenţei sale, este datoare să exprime trebuinţele soțietăţii şi să deș- 
tepte simţimente frumoase şi nobile care înalţă sufletul prin idei 
morale şi divine pînă în viitorul nemărginit şi în anii cei vecinici. 

Sînt departe de a crede că am tratat aceste sujete cu tot inte- 
resul de care sint priimitoare. Dar o scriere este totdeauna un mij- 
loc de a face alta mai desăvirșită, și eu voi fi cel dintii a aplauda 
pe acela ce va face mai bine. 


(Prefaţă la ediţia din 1847, Suvenire 
și impresii, epistole şi fabule de 
Grigorie Alezxandrescul, Bucureşti, 
Tipografia lui C. A. Rosetti și Win- 
terhalder, 1847. În: Gr. Alexan- 
drescu, Opere, vol. 1,. Poezii. Text 
stabilit, note, comentarii şi variante 
de I. Fischer. Studiu introductiv de 
Ion Roman. Buc., Editura Minerva, 
1972.) 


EPISTOLA D.I.C. * 


[...] Dar adeseaori poeţii lucrurile zugrăvesc, 

Nu precum sînt în fiinţă, ci cum şi le-nchipuiesc. 
Și acei ce fericita neavere-au lăudat 

Ale ei dulceţi şi- bunuri nu crez să le fi gustat. [...] 
Bine-ar fi dacă vederea aş putea s-o amăgesc, 

Ș-un object ce urit este frumos să-l închipuiesc, 
Dar măcar deşi-nchiz ochii, nu poci imita de tot, 

Pe modelul rătăcirei, pe viteazul Don Quichotte. [...] 


(Fragment. În: Gr. Alexandrescu, 

Opere, I, Ediţie îngrijită de I: Fis- 

cher, E.S P.L.A.„ Bucureşti, 1957, 
p. 108.) 


EPISTOLA DIV. ** 


[...] Apoi vine cugetarea. P-al meu duh îl intreb : Ştii 
Dacă tu în felu-acesta eşti născut sau nu să scrii ? 
Cite planuri astă aspră idee mi-a stinjinit ` 


* Ion Cîmpineanu,. 
** Ion Voinescu. 
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Și din ce cărări plăcute cu putere m-a oprit! 

Eu aseamăn a mea stare cu a unui călător 

Care neştiindu-şi calea, fără povăţuitor, 

Se opreşte p-o cîmpie, şi cu totul întristat 

Drumuri vede, dar nu ştie care e adevărat. 

Pleacă, se întoarce-ndată, se porneşte iar pe loc, 

Pierde vremea prețioasă și aleargă-ntr-un noroc. 

Astfel sînt şi eu ; ca dinsul totdeauna rătăcit, 

Ca să nu-l pierz, lăsînd drumul, poate cînd l-am nemerit 


Patima inimei mele, chiar și streine nevoi, 

A le pune pe hirtie sînt silit fără să voi. 

Apoi cînd în elegie destul nu poci să vorbesc, 

Şi s-arăt fără sfială toate cîte socotesc, 

Vreun dobitoc îndată vine înairitea mea 

Şi-mi ridică cu lesnire sarcină orcît de grea. 
Lupii, urşii îmi fac slujbă, leii chiar mi se supun, 
Adevăruri d-un preţ mare, cînd le poruncesc, ei spun. 
Socotesc că putem zice, fără să ne îndoim, 

Că e prea bun pentru fabuli veacul în -care trăim ; 
Măcar că se află oameni care nu pricep de loc 
Cum a putut să vorbească un sălbatec dobitoc, 
Şi care vin să te-ntrebe dacă e adevărat 

Că în vremea veche ciinii au vorbit aşa curat. 
Însă, cum ştii foarte bine, adevărul dezvelit; . 
Fără mască, între oameni lesne nu e priimit, 

Și subt feluri de podoabe dacă nu îl tăinuieşti, 
Neînţeleapta lui ivire poate scump să o :plătești. 
Tu dar, care-ai zis odată cum că neamurile-ncep 
Prin poezie ființa ș-a lor stare de-și pricep *, 
Slăbiciunea muzei mele vină a o îndrepta; 

Căci de scriu astăzi în versuri, asta este vina ta. 
Tu amorul poeziei mie mi l-ai însuilat, i 
„Și exempluri îndestule de. ce e frumos ai dat. fel 


(Fragment, Op, . cit, vol, i, 
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* Vezi : Cununa Cirlovii de Iancu Văcărescu. 
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ED 


COSTACHE NEGRUZZI 


TRIIZECI ANI SAU VIAȚA UNUI JUCĂTOR DE CĂRȚ * 


[Teatru îi o oglindă] 


Teatru îi o oglindă. Tot ce este în lume, în istorie, în om, se 
prevede. El învie pe eroul mort și după trecire de veacuri îl aduce 
de înflăcărează iarăși simțirea şi inima privitoriului. El înfruntează 
pe cěl rău, arătîndu-i subt o alegorie frumoasă toată urîciunea şi 
despra duirea năravului sau, și criticînd pe. cel trecut, loveşte şi 
arată cu degitul pe cel de față. i 


(Fragment. În: C. Negruzzi, Opere 
alese, vol. I, Proză, E.S.P.L.A., Bucu- 
reşti, [1957], p- 272.) 


A. RUSSO 


POEZIA POPORALĂ 


[O largă prescriere de starea morală, 
de obiceiurile şi de organizarea so- 
țială] 


1 


Datinele, poveştile, muzica şi poezia sînt arhivele popoarelor. 
Cu ele se poate oricind reconstitui trecutul întunecat. 

Din studiul lor ne vom lămuri despre originea limbei noastre, 
de naşterea naţiunalităţii române, de plecările naturei cu cari este 
înzestrat poporul, și de luptele ce le-au susținut coloniile romane 
pîn-a nu se priface în locuitorii de astăzi ai vechei Dacie. 

Între diferitele neamuri văspindite pe malurile Dunării, nici 
unul nu are, ca neamul românesc, o poezie poporală atît de origi- 
nală, atît de variată, atît de frumoasă şi atit de strins unită cu 


suvenirile Antichității. | 
ridional, strămutat de sub un soare fier- 


Născut din singe me è 3 um. soar 
binte“ într-o “țară” nouă, neamul român a păstrat o închipuire fe- 


'a melodramei lui V. Ducange şi 


„*Prefaţă la traducerea cu acelaşi titlu, i 
M. Dinaur, E „cată în Tipografia „Albinei“, Iaşi, 1835. 
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cundă, vie, graţioasă, o agerime de spirit, care se traduce în mii 
de cugetări fine și inţelepte, o simţire adincă de dragoste pentru 
natură şi o limbă armonioasă, care esprimă cu gingășie şi totodată 
cu energie toate aspirările sufletului, toate iscodirile minţii. 

Să luăm de esemplu aceste versuri dintr-o baladă : 


Viaţa omului 

Floarea câmpului ! 

Câte flori p-acest pămînt 
Toate se duc la mormint ; 


Însă floarea lacului 
Stă la ușa raiului 

De judecă florile, 
Ce-au făcut miroasele ! 


Mult am cerceta în literaturile cele mai înaintate şi în operele 
poeţilor celor mai emininţi, fără a găsi o idee atît de minunată și 
așa de frumos zisă. O asemenea idee este rezumatul cuminţiei ome- 
nești, relevarea simțului de nemurire esprimat prin glasul po- 
porului. Vox populi, vox dei! 


II 


Poezia poporală este întiia fază a civilizației unui neam ce se 
trezește la lumina vieţii, iar cînd acest neam cade din vechea sa 
civilizație, poezia poporală devine paladium al limbei şi al obice- 
iurilor strămoșești. Pentru noi, ea este și o fază, şi un paladium. 

De vom deschide pre Virgil şi pre Ovid, ne vom găsi, pot zice, 
acasă la noi. Virgil, istoricul didactic și poetic al vieţei agricole, 
autorul Georgicelor, descrie însăşi viața cîmpenească a românilor 
de astăzi, Ovid este izvorul credințelor mitologice ce sînt răspîn- 
dite între noi prin povești și tradiţii. În ele găsim, ca şi în gura 
poporului nostru, fete și flăcăi schimbaţi în brazi, în păuni, în 
dafini, dobitoace cari grăiesc, păsări măiestre etc., etc. 

Pe lîngă acești doi creatori de poezie antică s-a adăogit un al 
„treilea poet, păstoriul cimpiilor şi al munţilor noştri, care a produs 
cea mai frumoasă epopee păstorească din lume: Mioriţa. Însuşi 
Virgil și Ovid s-ar fi miîndrit, cu drept cuvînt, dacă ar fi compus 
această minune poetică. 
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JII 


l Poporul e un mare neolog, cînd îi face trebuinţă ; el răstoarnă 

sistemele învăţaţilor, cînd ele nu sint întemeiate pe logică, şi își 
formează o limbă curată, espresivă, armonioasă, căci îi place armo- 
nja. El cată a cuprinde în puţine cuvinte o lume de idei, fiind 
„vorba lungă sărăcia omului“, adică sărăcia gindului ; prin urmare 
tocmai în forma fazelor lui descoperim rudirea limbei noastre cu 
limba latină. 

Poporul împarte poeziile sale în cîntice bătrînești, în cântice 
de frunză, în doine şi hore. 

Cele mai multe balade ce le avem datează de la seculii XVI, 
XVII şi XVIII, precum :. Toma Alimoș, Gruia Grozovan, Codreanul, 
Ghimciu, Novac etc. 

Soţietatea de pe atuncia era războinică ; toţi oamenii eralul 
înarmaţi şi în picioare toate ideile pornite spre luptă cu dușmanii 
ţării. Principatele noastre de-abia ştiau că au tractate cu ţările 
vecine : lovirile erau zilnice cînd cu leşii, cînd cu ungurii, cînd 
cu tatarii, cînd cu turcii și, ce e mai trist, cînd chiar cu românii ! 

Arăturile se făceau cu o mînă pe coarnele plugului şi cu una 
pe pală, căci tatarul sta la pîndă în marginea ţării. Cînd tatarul 
prăda în ţară, românul găsea cu drept să-și întoarcă paguba cu 
dobîndă : aşa el era mai mult prin Buceag decît pe-acasă. 

Cinţicele bătrineşti adeveresc cronicile, însă cînticele au un 
ce care te mişcă pină-n suflet; nu poţi sta în neuimire, cînd auzi 
pre Gruia Grozovan zicînd : 


Alei! tu, Ghirai bătrân, 
Lasă cel hanger la sîn, 

Că eu sînt pui de român 
Si nu-mi pasă de păgîn ! 


Nu poți să nu admiri calul lui Codrean, care cînd fugea : „văile 
se limpezea !“ | ! A i 

Nu poți să stai nesimţitor în auzul armoniei limbei poporului, 
cînd Toma Alimoș zice murgului său: 


Așterne-te drumului 
Ca şi iarba cîmpului 
La suflarea vîntului ! 


jie au fost acelea unde românul intra 


impuri de vite om intra 
Frümogse umpi unde hanul tatarilor trimitea jalobă 


în doi ca în doisprăzece și 
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cătră domnii Moldovei, cu rugăminte ca să poroncească Grozove- 
nilor de pe atuncea de a nu li mai opri calea, cînd se întorceau cu 
pradă din Țara Leșească ! 

Însă -roata norocului se întoarce! Starea Principatelor se 
schimbă ; neatirnarea lor piere; poporul sufere, vitejia lui amor- 
ţeşte şi trece de la gloate la cete, de la cete la indivizi, şi prin 
urmare baladele strămoşeşti sînt înlocuite prin cîntice de frunză, 
cîntice hoţești. 


IV 


Poezia poporală este nu numai espresia cea'mai vie a caracte- 
rului naţional, dar ea aruncă şi o lumină asupra: comerțului din 
“timpurile trecute : i 


Măiculiţa tot mă-ntreabă, 
Care muncă mi-i mai dragă? 
Un cal bun de călărie 

Și arme de Veneţie. 


Nici. Miron, nici. Niculcea, nici Urechie în cronicile lor nu 
pomenesc de comerţul veneţianilor și al genovenilor cu ţările noas- 
tre ; însă cînticul poporal indeplineste acea lacună cu două cuvinte. 

El asemenea, arată dragostea nemărginită a românului pentru 
frumuseţele naturei, ca o moştenire virgiliană : 


Primăvară, muma noastră, 

Ia zăpada de pe coastă, 

Iarba verde să mai crească, 
Sufletu-mi să-mi răcorească ; 
Să-mi aud ceriul tunînd, 

Să mai văd tyrine păscînd etc. 


„Este dar de nevoie a mai analiza simţirea în aceste rînduri şi 
poetica lor frumuseţe ? 

Este oare vreo introducere mai minunată în literatura mo- 
dernă, un tablou mai omeric decît această strofă care începe un 
vechi cîntic haiducesc ? 


Sub poale de. codru verde 

O zare de foc se vede 
Și-mpregiurul focului, ., | 
Stau: haiducii, codrului 1... etc.. 
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Este mai simplă, mai colorată, mai frumoasă descriere decit 
aceasta din Balada Badiului ? 


Pe luciul Dunării, 

La scursurile Giârlii, 

„La cotitura mării, 

Ian, mări, că mi-și venea... 

Un caic lung, șinuit, 

„Pe dinăuntru poleit, 

-Cu postav verde-nvălit, 

Şi-n caic şedea: lungit 
„Tăietorul frâncilor, 
“Măcelăriul turcilor !... etc. 


Poezia poporală .se mai deosebește: şi prin 'o'cunoştință psiho- 
logică, care denotă spiritul observator al poporului. 
De voieşte să arate cochetăria  femeiască, cînticul zice : 


„> Puica trece și zimbește 
Şi-a, mă zări nu voiește... etc. 


În balada Păunaşul codrului, femeia privind lupta pe moarte 
a doi voinici, carii o iubesc, zice cu mîndrie : 2 9 


"Din doi care-a birui ` 
“Eu cu dânsul mm-oi iubi, 
Bărbăţel voios mi-a fi... etc. 


La notițele preţioase despre relaţiile (reterinţele) noastre poli- 
tice şi comerţiale, poezia poporălă mai adaogă o largă prescriere 
de starea morală, de obiceiurile 'vieţei intime şi de organizarea 
soțială a Principatelor : prin urmâre poezia poporală trebuie să fie 


obiectul studiilor noastre serioase, dacă vrem să aflăm cine am 


fost şi cine sintem, 
Albia literaturii n 

nici o scriere nouă nu 

aș zice un adevăr supărător 


oastre e atit de îngustă, că de aş zice că mai 
posedă condiţiile unei scrieri nemuritoare, 
pentru tagma liţeraţilor, şi adevărul, 
de cînd lumea, îmblă cu capul spart, însă mărturisese că privind 
babilonia limbistică din zilele noastre, mă îngrijesc pentru viitoriul 
nostru literar și mă mingii numai A Rai că acest viitor își va 
i în poezia poporală : ` 
găsi Joc de scăpare în E Pok t în Moldova sau în Vala- 


Îmi închipuiesc că sînt un străin sosi 
hia, cu dorința de a studia istoria, datinile, natura și geniul neamu- 
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lui românesc. Cumpăr o bibliotecă întreagă de cărţi scrise în feliu- 
rite jargonuri, istorie, poezie, jurnalistică etc. 

Deschid o carte istorică, şi văd în ea nume, date, pomeniri de 
războaie, însă nici o idee de mişcarea soţială, de instituturi, de 
gradul civilizaţiei diferitelor. epoce. Nemulțumit, mă duc să vizitez 
monumintele, doar voi descoperi un vestigiu din lumea trecută: 
monumintele lipsesc! Mă întorc deci la limba şi la literatura de 
astăzi ! Aicia mă cuprind fiori de gheaţă ! 

Gramaticele îmi par nişte seci disertațiuni de limbistică latină, 
franceză, italiană... însă nu adevărate gramatici românești. 

Cercetez literatura şi dau de o amestecătură indigestă de lim- 
bile neolatine, de o sumă de idei luate fără nici un sistem de la 
străini, şi prin urmare nu-i găsesc nici un caracter original. 

Undi este dar românismul ? Unde să-l caut, pentru ca să-mi fac 
o idee esactă de geniul, român ? 

Din întîmplare , mă primblu într-o zi printr-un iarmaroc, şi 
deodată mă cred în altă lume. Văd oameni şi haine ce nu văzusem 
în oraşe; aud o limbă armonioasă, pitorească şi cu totul străină 
de jargonul cărţilor. De unde eram la îndoială dacă românii sînt o 
nație sau o colonie cosmopolită modernă, un soi de Algerie fran- 
co-italiano-grecească, încep a întrevădea adevărul. 

Iată un om cu fizionomia veselă. El intră într-o colibă de 
frunze, scoate de sub suman un instrument ce-i zice lăută, şi se 
pune a cînta. Mulţime de oameni se îndeasă impregiurul lui şi îl 
ascultă cu dragoste, căci el zice balade strămoşeşti !... Ochii-mi 
se deschid ; o naţionalitate întreagă se dezvălueşte în graiul, în 
hainele, în tipul antic, în cînticele acelor oameni. 

Lăutariul cîntă : i 


Pe cîmpul tinechiei, 

Pe zarele câmpiei, 
Răsărit-au florile 

Odată cu zorile ? 

N-au răsărit florile, 
Și-au scos badea oile 
De-au umplut văile... etc. 


și dinaintea mea se deslăşoară un tablou care mă încîntă; mai pe 
urmă lăutariul, vrind să mă aducă în estaz, începe balada Mioriţei : 


Pe-un picior de plai, 
Pe o gură de rai, 
Iată vin în cale, 
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Se cobor la vale 
Trei turme de miei 
Cu trei ciobănei... etc. 


Şi cînd el sfirşeşte, toată nedumerirea s-a şters din minte-mi ; rămîn 
convins de naționalitatea română, de geniul român, de adevărata 
literatură română. 
i Înţeleg dragostea românului pentru ţara lui ; îl înţeleg de ce 
zice el: 
În neagra străinătate 
Dorul m-apucă de spate. 


Înţeleg puterea legăturilor de familie, cînd el suspină în modul 
cel mai poetic: 
Bate vântul printre brazi 
Şi-mi aduce dor de frați ; 
Bate vântul printre flori, 
Îmi dă dor de la surori; 
Bate vîntul printre munți, 
Îmi dă dor de la părinți... etc. 
lată poezie ! iată adevărată literatură, de care se pot mîndri 
vomânii ! 
Fie forma versurilor uneori defectuoasă, ele îmi par mie po- 
leite cu razele geniului. Privighetoarea nu e frumoasă, dar cînti- 
cul ei este din rai! 


(În: Alecu Russo, Piatra-teiului. 

Scrieri alese. Ediţie îngrijită și pre- 

față de Geo Şerban, E.P.L., Bucu- 
rești, 1967, pp. 267—275.) 


D. BOLINTINEANU 


BALADE POPULARE CULESE DE V. ALECSANDRI 


[Orice creare este însoțită de nou- 
tate] 


Mulţi au căutat să dea poeziei o definiţie. La această între- 
bare o sută de răspunsuri s-au întimpinat, s-au izbit şi au pierit. 
Poezia este poezie. Iacă tot ce se poate zice, precum Dumnezeu este 
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Dumnezeu. Către acestea, ceea ce se poate afirma, primi, este că 
a face poezie este a creea; astfel, în timpii vechi, grecii numeau 
pe poet Piitis, creator. 

Crearea este una din condiţiile sale cele mai necesarii. Poezia 
ce nu: este o creaţie, nu este poezie ; poetul ce nu creează, nu este 
poet, este cronicar, este ziarist, este grămătic, sau făcător de versuri 
şi de rime. Crearea este semnul geniului. : 

Numai crearea poate să ridice pe un poet, să nemurească ope- 
rile sale. În Paris există o lume de poeţi ale căror opere apar și trec, 
fără să fie citite decît de autorii lor. Cauza este că acești poeţi nu 
creez nimic, ei sînt niște palide ecouri ale celor alţi poeţi. Dar cînd 
însă din această mulţime iese o operă cu semnul de creare, numele 
'autorului ei devine îndată strălucit în toată lumea. 

Ceea ce numim crearea sau născocirea, în operile poeţilor mari, 
are o infinitate de frumuseți. răpitoare, cum are soarele razele sele ; 
cugetarea, simţimîntul, forma au. fiecare frumuseţile lor dintr-o 
altă lume, parfumul leu ce ne: spune că vin d-a dreptul din para- 
dis. i - 

Orice creare este însoțită de:noutate ; crearea la poeții români 
este rară. Imitarea-domnește în cele mai multe opere. Astfel, cînd 
.părură cîntecele poporale, culese, corectate şi parfumate de pana 
născocitoare și ingenioasă a poetului Alecsandri, produseră o ad- 
mirare generală, atit în România, cît şi în străinătate. Aceste cîn- 
tece sînt cugetările unui popor, în lunga sa viaţă printre timpi de 
durere, de teroare, de fericire, de bucurie ; sînt culese şi strînse 
într-un buchet răpitor, cu miriade de colori şi de parfume, carı 
toate ne rechiăm cîte o idee. Şi, împreună, formez o lume: magică, 
o lume nouă pentru noi, o lume de eroi, de martiri, de cîntători, 
de fecioare frumoase și suave ca florile Carpaţilor. 

Aceste cîntece făcură revoluţie în literatura română. Ele caută 
să aibă un loc în admirarea lumii, dacă nu mai sus, dar alături 
de Cîntecele Scoției, Romanţele Spaniei, Cleftele grecilor etc. 

Piece poemă este o creare aparte: nici una nu seamănă cu 
alta. Ar zice cineva că priveşte pe fața unei giamii arabe, acele 
înflorituri ingenioase şi variate, sau în fundul unui daleoscop ce 
se înturnă neincetat, Astfel, tînăra şi graţioasa poemă Mioara nu 
are nici un raport cu poema lui Mihul copilul. Mihul nu seamănă 
cu Movila lui Burcel,; această din urmă n-are nimic care să re- 
cheame. Fata cadiului. Și astfel înainte, încît ar crede cineva că 
fiecare din, aceste poeme a fost făcută de un autor în parte și că nici 

„anul din ei nu aveau cunoștință despre cele alte poeme. Singurul 
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raport însă ce poate: să existe între aceste cintece este numai si- 
giliul geniului ce le acopere pe toate şi ne spune că autorul lor 
este naţia. măi : 


(Fragmente din articolul publicat în 
Albina Pindului, 1869, 15 faurar, 1 
martiu, 15 martiu, p. 456, republicat 
după moartea poetului, cu unele mo- 
dificări, în Albina Pindului din | 
iuniu 1875. pp. 1—6. În:.D. Bolin- 
tineanu, Opere alese, vol. II, Edi- 
tura de stat pentru literatură şi artă, 
București, 1955, pp. 314—316.) 


LUI V. ALECSANDRI 


Dar nu, iubite frate! Tu ai o datorie 
Frumoasă, sfintă, sacră, spre dulcea poezie... 
De aceea, către ţelu-ţi 'nainte să te-avînţi: 
Decât să fii ministru mai bine e să cînţi 
Un cântec ce exprimă: o-naltă cugetare. [...] 
(Fragment: În:  D. Bolintineanu, r 
Opere, Editura de. Stat pentru Lite- , 
ratură Științifică şi Didactică, Bucu- 
rești, 1951, p. 185.) 


CEZAR BOLLIAC 


POEZIA 


| „+ [Puterea şi agerimea prismei poe- 
tice] 


I 


Originea poeziei atinge leagănul civilizației populilor. Omul 
-> sălbatee la inceputul său ca și stîncele ce locuia, necunoscînd 
alte trebuinţe decit paza lui, nutrit cu ierburile ce semănase mina 
naturei subt picioarele lui, sau cu cărnurile bătinde ce rupea de 
pe fiarele sălbatice ca şi dinsul, rătăcit în veci, fără idei, crud mai 
mult sau mai puţin după energia trebuinţelor sale, după tempera- 
tura şi rodnicia locurilor unde își tira lunga sa copilărie — înceta 
de-a răi mainainte d-a şti c-a' fost; Dar această stare a omului nu 
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putea fi eternă, căci într-înșul era germinele armoniei şi germi- 
nele armoniei este instinctul sociabilităţii. Tata a trebuit să se 
ție pe lingă aceea ce purta rodul plăcerilor sale, şi fiiul pe lingă 
locul unde a văzut că au rămas oasele mumei. La glasul de bucu- 
rie sau de mîhnire au trebuit să concure pribegii cari s-au întim- 
plat împregiur, căci acel glas purta o melodie, și melodia atrage și 
îmblînzește fiarele. Acum oamenii trăia în cete, căci astfel se apăra 
mai bine de întemperii și fiarele ce-i ameninţa, și îşi înlesnea mai 
bine trebuinţele. Ca să se înţeleagă între dînșii le-au trebuit sunete 
variate, şi toată ideea ce ei dobindeau trebuia să fie însemnată prin- 
tr-un nou sunet, care sunet este o notă a armoniei. 

Toţi se unesc că Gangul și Indul au văzut mai întîi pe om a 
se deosebi de fiare și a porni spre sociabilitate pe glasul armoniei. 
Mai toate alegoriile, fabulele şi maximile în care s-au depus pri- 
mii grăunţi de morală ce s-a insinuit în populi prin spiritul reli- 
giilor și-au avut izvoarele pe acești ţărmi, sau, mai bine, s-au năs- 
cut subt acest cer de pace unde inteliginţa umană a prins rădăcină 
pentru întăiaşi dată. 

Cel dintii om, sau oamenii pe carii îi mai ţin minte tradiţiile 
— pe carii i-au numit rînduri—rînduri Brahma, Moisi, Amon, 


Odin, Apolon, Prometeu — au fost poeţi; şi glasul — prin care 
şi-au supus contimporanii, i-au strîns în societate și au lăsat afo- 
risme de frăţie şi morală între dinșii — a fost poezia. Prin poezie 


s-au transmis generaţiilor posterioare toate experienţele ce raţia 
omenească şi-a tras din întîmplări și din cercetarea naturei lucru- 
rilor. Toţi legiuitorii vechimii au fost poeţi : se dovedeşte din legiui- 
rile ce au consacrat prin poezie. Zoroastru a zis în poezie: „Să 
bată legea pe ingrat. Să se despreţuiască mincinosul.* Indianul a 
zis în poezie: „Oameni, fiți deopotrivă. Iubește virtutea pentru ea 
însăşi. Renunţă la fructul ostenelilor tale.“ Egipteanul a zis în poe- 
zie : „Onoară pe părinţii tăi. Trăiește cu puţin.“ Minos a zis în poe- 
zie: „Legea declară infam pe acela ce n-are nici un amic“. Solon 
a zis în poezie : „Fiiul ce nu apără pe tată-său să moară. Magistra- 
tul care se va îmbăta să bea otravă. Moarte soldatului laş. Legea dă 
voie oricui să omoare pe cetățeanul care stă neutru în mijlocul 
vrajbelor. civile. Omul fără bune; obiceiuri să nu poată guverna.“ 
Primul legiuitor al Romei a zis în versuri : „Onoară mica fortună. 
Omul să fie muncitor și ostaş.“ Anticii legiuitori druizi au zis în 
poezie : „Apăraţi muma voastră, patria voastră. Priimește femeia 
în consiliul tău. Onoară pe bătrin.“ 

În Indii, în acele clime de pace, dulci, poezia este mai fan- 
tască, mai ideală şi în oarecare chip mai spirituală decît orice parte 
a lumii, Relli]giile supernaturale s-au. străbătut de brahmini. Zeii 


30 


Q Scanned with OKEN Scanner 


cei roşii şi albaştri, refletaţi din fenomenele naturei acelei clime, 
cu sute de braţe plană peste lumi ; bunul și rău se incarnează, îşi 
adun şi îşi comandă trupele de elefanţi, urşi și maimuțe, şi dau bă- 
tălii pe pămînt. „Vihnul, care trăieşte în cer, vesmîntat în galben, 
cu brăţare de aur, călare pe acvila Vinuteia — precum încalică 
soarele pe un nor — cu darda sa în mînă, se coboară, se încarnă — 
fără să părăsească cerul — în fiul lui Dazarata, subt numele lui 
Rama şi vine să se lupte în lume cu spiritele maline.“ 

Dar cu toate astea poezia fundează aci și toate instituțiile so- 
ciale, și toate ştiinţele. Prima condică, condica lui Manu, este scrisă 
în distihuri; cel mai vechi dicționar cunoscut este în versuri. Şi 
mai mult încă: toate conjecturele în Indiile antice s-au făcut în 
versuri, şi cea mai sublimă morală se află în poezia indiană în 
versuri, mai-nainte de toate datele cunoscute : „Acela ce îşi împli- 
neşte datoriile fără a ţinti la vreun interes, numai pentru amorul 
binelui şi al echităţii, este fără pată, întocmai ca şi floarea de lotos 
care iese curată din mijlocul apelor“. „Cîtă stimă merită acela care 
se poartă deopotrivă cu amicii săi ca și cu inemicii, cu omul vir- 
tuos ca și cu cel păcătos !“ 

Moisi, Osiris, Confuţiu, Minos au fost poeţi ; şi ghimnosofiștii 
insolei Meroe au dezvoltat prin poezie cele d-întîi principuri de 
înţelepciune. 

Dar vulgul nu putea să vază în oamenii simpli ceea ce sim- 
tea că e mai presus de dinsul, și deifică pe poeți, atribuindu-le toate, 
sau parte din acelea ce poeţii atribuiau ființelor imaginate şi create 
de dinșii ca să poată conduce prin iluzii vulgul — preparat a răbda 
splendoarea luminilor — la glasul verității şi la amorul binelui. Ca 
un spirit al inteligenţei, ca un conservator al omenirii, ca un dezvol- 
tător al raţiei, poezia a pășit totdeauna înaintea gradurilor civili- 
zaţiei neamurilor, a concentrat hordele în societăţi şi a înnobilat 
credințele și traiul lor. Aci a aflat Europa civilizată poezia cînd i 
s-au descoperit întinsele locuri ale sălbatecei Americe. Cînd au dat 
europenii peste locuitorii acestui conţinut, i-au aflat formînd şi dez- 
voltind societăţile lor subt binele şi puternicele aripe ale poeziei, 
în felurite adunări religioase şi războinice, animate şi celebrate prin 
cîntece și jocuri; şi acele scene surprinse pot îi o icoană vie a 
istoriei începutului civilizaţiei populilor şi o manifestaţie neataca- 
bilă a influenţei poeziei asupra formării societăţilor şi asupra ina- 
întării neamului omenesc, Profeții ludeei, poeţii Greciei, scalderii 
goților şi bardii celtici au fost civilizatorii populilor lor ; și tradiţiile, 
legendele şi cosmogoniile au sacrat numele lor pe cerul fiecăruia 
popul; Astfel capetele aprinse de amorul omenirii s-au deificat pe 
pămînt; astfel Vedas şi Biblia au fost motivurile cele mai puternice 
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ale: civilizaţiei neamului omenesc; astfel Tirteii au îmbărbătat 
populii ; astfel Arhilohii au biciuit viţiurile societăților și au cerut 
reforme în legile și în obiceiurile cele inculte, barbare sau înve- 
chite ; astfel truverii și trubadurii au deșteptat simţimentele cava- 
lereşti. $ : 


I 


Mai tîrziu, după ideea de superumanitate, după înlesnirea tra- 
iului, au trebuit să înceapă și artele, plăpînde şi nesigure la înce- 
putul lor, ca şi ideile la prima lor circulare în capetele omenești, 
ca şi poezia la începutul ei ; și aceasta o putem dovedi foarte lesne, 
urmînd cosmogoniilor antice și mai vârtos cosmogoniilor scandinave, 
în care se vede cum poezia clasificase toate dorinţile naturii umane 
și personificase toate simţimentele binelui şi răului, pe cînd aceşti 
populi belicoşi n-avea nici o, idee de plastică. Valhala, Hela și Surtur 
se statorniciseră ; Gor, Odin şi Freir erau creaţi de poezie; dar 
plastica nu era în-stare încă să desemne nici o-trăsătură a lor. [...] 

` În arte se pot vedea şi: chiar diversele idei ce a dat poezia 
despre zeitate : prin arhitectură a întrupat și a stabilit oarecum 
ideea zeităţii în colosurile templurilor ; prin sculptură a expus zej- 
tatea subt oarecare formă ; prin pictură a colorat-o şi a spirituali- 
zat-o ceva şi mai mult, şi prin muzică i-a dat maiestatea şi subli- 
mul ; iar pentru dînsa poezia — carea în toate virstele filosofiei a 
fost pusă mai presus de plastică și de muzică şi privită ca creator 
și al plasticei, şi al muzicei — de cîte ori a voit să exprime d-a 
dreptul printr-însa ideea zeităţii, şi-a conservat misterul a o repre- 
zenta numai ideală — mister ce nu l-a putut împrumuta artelor. 
Numai poezia poate să coprinză şi să expuie toate ideile, toate 
simţiciunile și toate cunoștințele de care poate fi priimitoare natura 
omenească ; numai ea poate să se mlădie, să se varieze pe toate 
mișcările inimei şi să se întinză pe toate fugele sufletului. Un 
singur vers al lui Omer exprimă cît o faptă întreagă a lui Fidia, şi 
ceea ce exprimă o Iliadă intreagă, nu exprimă toată plastica și 
muzica împreună, Resorturile și mijloacele poeziei sunt multe şi 
varii fără sfirsit; în ea poate să încapă spațiul, eternul și infinitul, 
căci- toţi. aceştia sunt fii ai ei. Ea- nu urmează cutare sau cutare 
stil, cutare sau cutare şcoală, cutare sau cutare metod. Geniul poe- 
tic; care este spiritul universului, 'cînd binevoieşte a se încarna, 
n-are trebuinţă de învăţător sau de exemple ; ideea şi materia, ne- 
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reprezentate încă, plană caos, tremurînd înainte-i, şi el formează 
universuri ; astfel s-au creat Olimpii, paradisii şi tartarii ; Omirii, 
Dantii şi Miltonii n-au avut ẹxemple. Poeziei nu-i poți hotărî un 
stil, o şcoală, căci geniul nu se supune ; cînd se coboară, el creează 
de sine şi prin sine însuşi, și vulgul. nu ştie nimic despre dînsul : 
îlvhuleşte sau îl adoară — simtimente ce se deşteaptă totdauna în 
om. despre fiinţa ce nu poate înţelege. Geniul nu stă la judicată. 
Schiller a înţeles pe poet mai bine decît Platon cînd i-a dat cerul, 
adică totul cu toate lumile dintr-însul, drept domen. i 
Nu mai este îndoială că Fidia şi Praxitele n-ar fi existat dacă 
nu, i-ar fi preces poeţii carii să le dea de lucru. Arhitect, scultor, 
pictor, muzic sunt, creaturi ale poeziei, carea este cartea morală, 
ideală şi spirituală a omului. Cît va trăi neamul omenesc, va trăi 
şi această -nobilă facultate asa, împotriva celor ce zic că a trecut 
puterea ei: puterea ei este împlintată în - inima omului, şi cînd 
afecțiile, trebuinţele - şi -dorințele lui vor schimba direcţia lor, ea 
va. fi „totuna. înainte-mergător,. spre a le înnobila, a le idealiza. 

Nu trebuie să confundăm și să mărginim poezia numai ca artă 
— are şi ea partea sa care se poate. numi artă —, însă aceasta este, ca 
-să, zic așa, numai partea ce are în plastică şi în muzică, cînd își ia 
o-:formă şi o: specie oarecare, adică se pune subt cutare structură 
de vers, își ia o melodie și o cadinţă oarecare, îşi ia o fizionomie 
subt carea se. arată ‘simțurilor ; însă şi atunci poezia este arta cea 
mai complectă, cea mai varie şi mai sublimă ; ea îşi împrovizează 
diversele calităţi şi are-a face totdeodată și cu sîmţurile, şi cu 
înima ; dă auzului ceea ce nu dă nici muzica, vederii ceea ce dă 
plastica şi înimei ceea ce nu dă nici muzica, nici plastica: acel 
sublim, patetic, melancolic, grațios și buf, care o înalţă, o striveşte, 
o înmoaie și oalină, o învie şi o înveseleşte. 


II 


` Cînd omul a obiectivat, cînd a reflectat fiinţa conştiinţei sale, 
ideile, simţimentele, dorinţele. şi indigenţele inimei sale şi le-a dat 
o, existenţă independentă afară din sine ; cînd aceste direcţii ale 
conștiinței, sau mai bine ale imaginaţiei omenești, au mers către 
o. putere care afară din sine influenţează asupră-i Ă cînd a pleci 
simtimentul său de bunătate sau de iubire, fundat în conştiinţa . i 
şi a. trebuit să inchipuiască existența unui obiect de adorat; cing 
s-a. manifestat: — zic — ideea despre infinit, a fost lucrare numa! 


-a poeziei, a poeziei intime, gemenea imaginaţiei, înnăscute amin- 
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două în fiinţa omului deodată cu omul, care îl disting de animal 
şi aşează în sufletul lui acel barometru al dorințelor și al cuno- 
ştinţelor, acel termometru al iubirei, al urei și al tutulor patimilor 
de care e priimitoare natura omului. Tot simtimentul în om este 
efect al imaginaţiei, al poeziei intime, și acesta se mărginește, se 
îmflă şi scade după mărimea, puterea şi agerimea prismei poetice, 
sau după doza de poezie ce posedă individul; şi atunci numai va 
putea înceta puterea poeziei cînd omul va ajunge în complectă 
brutalitate. 

Toţi filosofii, toate capetele gînditoare, de cînd dată civilizaţia 
omului, s-au gindit şi au voit să dea o definiţie poeziei ; dar nici 
Aristotele, nici Platon, carii i-au dat o direcţie atît de mărginită 
şi necomplectă, carii şi-au închipuit-o numai ca o ficţie a inimei; 
nici Horaţie, nici Boileau, carii au voit să o restrîngă în regule 
silnice, nu au înţeles-o. Ea a fost în toate virstele civilizaţiei ome- 
nirii un obiect de dezbateri, și către care omenirea n-a putut fi 
indiferentă, precum n-a putut fi indiferentă la ideea de societate. 
Societatea este fiica armoniei, şi armonia este fiica poeziei. Cum 
putea fi indiferentă lumea de cauză, cînd nu era indiferentă de 
efect ? Unii au pretins că imitaţia ar fi toată puterea poeziei, dar 
aceștia n-au cunoscut nici chiar toată puterea plastică a poeziei, 
poezia descriptivă. Dante şi Milton sunt destul ca să şteargă această 
idee greşită. Intuziasmul şi crearea sunt mai presus de imitație. 


IV 


Pînă cînd omenirea era jună, pînă cînd credulitatea vîrstei ei 
trebuia să zboare pe intuziasm la alte lumi închipuite, spre a-şi 
lua exemple la viața reală, pînă cînd trebuia să-și împarţă viața 
în cer şi pe pămînt, pînă cînd fabula era neseparată de istorie şi 
miracolul de faptă, profeţii şi poeţii trebuia să se servească cu 
organele credințelor create de dinşii, ca să conducă populii la 
glasul adevărului, al realităţii. Redobîndirea drepturilor călcate 


trebuia prezisă de cer, şi întărirea braţurilor făgăduită prin mira- - 


cole. Acum însă, acolo unde societatea este martoră prin filosofie 
şi experiinţa lucrurilor, unde raţia s-a urcat pe tronul său, unde 
cerul s-a desfășurat și s-a ardicat ceața de pe pămînt, unde viaţa 
este reală și fericirea lămurită prin raţie şi hotărită în viaţă, unde 
fapta îşi cercetează preţul și mișcarea interesul, poezia, ca o tutelă 
eternă a omenirii, trebuie să-și reformeze cu totul mijloacele sale 
cele vechi, căci impuberul și-a venit în vîrstă şi raționează. Aci s-au 
despărțit acum interesurile cerului de ale pămîntului, condicele 
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cerești de cele pămînteşti, şi ea trebuie să fie numai filosofică, so- 
cială, umană și politică. Cînd poeţii moderni se vor pătrunde de 
ao Ace pi li lăsa fabula şi vor da intuziasmului lor o 

ție p ă şi reală, atunci va pieri şi ideea că a trecut timpul 
poeziei ; atunci societatea ce stă gata în marginea drumului şi 
rătăcește din pricina lipsei conducătorilor, va ajunge cu înlesnire 
la ţinta ei, atunci și ei, poeţii, vor recîștiga influinţa și drepturile 
lor în societate şi vor simţi mulţumirea ce simte creatorul după 
săvîrşirea faptei sale, sau cel puţin acea mulţumire morală și sim- 
ţuală totdeodată, ce o are acţionarul cînd întreprinderea la care a 
contribuit prosperă și îi produce totdeodată. Atunci nu vor mai 
fi numai Un obiect de lux spre petrecerea aristocraților, vor fi 
mirarea populilor şi vor avea conştiinţa că suvenirea lor se va 
conserva, prin generaţii, curată, în viaţa ce vor da ei populilor 
viitori, precum s-au păstrat culturile poeţilor antichităţilor prin 
fabulele ce au lăsat aceia populilor lor, pînă în zilele noastre și 
se vor mai conserva încă pînă cînd lumea va mai şti ceva despre 
Antechitate. [...] 


Precum economistul utilizează luxul, așa și poetul trebuie să 
utilizeze poezia. Toată ideea ce naşte imaginaţia trebuie să fie utilă. 
Fabricantul caută machine spre a o întrupa, a-i da forme şi cali- 
tăţi plăcute simţurilor, a o reproduce, multiplica spre o înlesnire 
şi spre o îmbunătăţire oarecare a vieţii animale. Poetul trebuie 
"să caute — și el în rîndul său — mijloace a o face simțită inimei şi 
fantaziei vie şi pronunţată, să caute și el un spaţiu de forme, a o 
reprezenta plăcută și simţurilor, acestor comişi ai inimei şi ai ra- 
ţiei. Dacă luxul materiei contribuiește a înnobila pe om şi socie- 
tatea lui, cu cit mai mult luxul raţiei ! Poezia este luxul raţiei şi 
misja ei este să înnobileze raţia, precum luxul materiei nobilează 


materia. 


VII 


Este timpul ca poezia să se ocupe, să puie în mișcare toate 
resorturile sale la o prelacere întreagă, la o reformă totală de, con- 
știință : schimbare a tuturor ideilor ce a avut pînă acum și are 
astăzi omul despre lume. Să cerceteze cu de-amănuntul iayoarele 
inegalității în societate şi să nimicească toate formele și ei e 
sociale, politice și religioase, prefăcînd acea iubire numai a 
tică de libertate şi egalitate în libertate şi egalitate practică $ 
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actuală. Să întemeieze o singură credinţă religioasă în locul tuturor 
credințelor învechite şi prelăcute pînă astăzi : aceea a raţiei și a 
libertăţii. Să dezvolteze, să analizeze şi să popularizeze ştiinţele 
abstracte în practică vie. [...] 

Să facă vorbirea şi scrisul — care sunt expresia cugetării, expre- 
sia omului născut a fi liber — să zboare fără stavili ; şi totodată -să 
nu uite a pregăti fiece popul la ideea frăţiei generale, la ideea de 
cosmopolitism *, ca ultimul ferice al locuitorilor globului. Aceste 
principuri sunt misia poeziei moderne, căci pe aceste principuri 
se va clădi edificiul societăţii cei noi. . 

Dar poezia nu va mai fi atunci — vor zice cei ce s-au obi- 
cinuit să vază figurînd în poezie monstruri de îngeri, herovimi și 
serafimi acoperiţi: de ochi şi stîrciți intre aripi. Însă poezia care 
âtinge, poezia cea adevărată nu este 'acea în care mișuiesc spiritele 
necurate de p-aia lume. Poezia cea adevărată este aceea care vor- 
beşte inimei, iar nu' fantaziei numai. Natura va fi totdeauna aceeași 
şi fenomenile-i aceleaşi : aceiași meteori, aceleași cîmpii florate, 
același cer stelat, aceeaşi lună, același soare, aceiași. munţi, şi pe 
mări aceleaşi valuri. Trecutul și viitorul vor avea totdeauna cartea 
lor deschisă poeziei. [...] 


(Fragment. :În : Cezar Bolliac, Pa-..:. 
gini alese, Ediţie. îngrijită „de--An- 
Grei Rusu. Cu o prefață de George 
Munteanu.  ES.P.L.A., București, 
1959, pp. 185—203) : 


A. I. ODOBESCU... 


'ARTELE DIN ROMÂNIA ÎN PERIODUL PREISTORIC 


[Dorința d-a descoperi și d-a pre- 
tui) 


[...] Am colindat mult, şi totdauna cu o vie plăcere unghiurile 
tărei unde timpii trecuţi au lăsat tipărită vreo urmă a lor mal 
mult sau mai puțin” distinctă; am stat cercetind și cugetind, şi 
dinaintea miilor de movile răsipite pe cimpiile noastre, şi dinaintea 
păreţilor  surpaţi sau înnegriți de secoli ai cetăților străbuneşti și 


`» Aici în înțelesul de unire a popoărelor, în accepţia utopică, caracte- 
- ristică autorului. E i a fă MORALA f $ i è 
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ai anticelor biserica : n-a sati ti-a net ie oile dacă R 
Sare pela ALA e iay: ae dhap ai z de oale vechi, 
roase de molii în sicrinele din pr j SUb brazdă, nici: odăjdiile 
părăsite de mai toți literaţii . proscomidie, nici vechile bucoavne 
pe.:care „astăzi -noua iute pi nici chiar așchiile de cremene, 
li aug e St inţă a archeologiei preistorice le aşterne, cu 

care truiie, pe pragul templelor înălțate în onoarea artelor și 
a :măiestriilor omenești. i 
et via o oaia AO E Aroma map 
ne Ry „din sînul patriei, sau prin citirea rezul- 

elor ce ştiinţa archeologiei aducea prin alte țări sau prin călă- 
torii în care voiam să mă încredinţez cu ochii despre aspectul și 
formele producțiunilor artistice de pe aiurea, întotdauna ideea ce 
mă frămînta fără preget, dorința d-a descoperi și d-a prețui ce 
rol a ocupat şi ocupă neamul românesc în rîndul popoarelor care 
au. contribuit să dea forme plastice simțului moral al frumosului, 
neîncetat, zic, țelul acesta a stat în fața mea. 

Dar cum puteam oare să-l pierz din vedere, cînd pe tot mo- 
mentul nouă descoperiri, nouă manifestări ale artei naționale veneau 
să-l întărească în mintea mea, să-i dea o formă mai determinată 
şi mai atrăgătoare, şi să deștepte în mine o nesecată plăcere de a 
pătrunde mai adînc în aceea misterioasă regiune, unde producţiu- 
nile geniului artistic al naţiunii române îmi încîntau neîncetat sim- 
țurile, cînd ca: o tămăie sfințită izvorită din cădelniţele de argint 
cu formele magistrale ale vechilor noastre biserici, cînd ca un par- 
fum proaspăt și învietor, ieşit din miile de flori ce acoper cimpia 
românească, şi care: prin farmecul artistic al ţărancelor românce 
se refletă cu o nouă graţie pe veșmintele tradiţionale ale popora- 
ţiunii noastre sătene. 

Astfel dar — și iertaţi-mă dacă v-am făcut aci oarecum con- 
fidenţele mele, și de iubitor din fire al frumosului şi al belelor-arte, 
şi de pasionat cercetător al tuturor datinelor bătrinești, şi în fine 
de român, mereu muncit de o îngrijită gelozie patriotică şi doritor 
de a afla în sînul patriei şi al naţiunii noastre toate darurile natu- 
rei, toate nobilele instincte, toate măiestreţele îndeminuri, într-un 
cuvînt, toate perfecţiunile — astfel dar, s-a format cu au în 
mine nişte convicțiuni din ce în, ce, mai iptemelate, S. 3 a pe 
de o parte, că există, în stare latentă, un IRetinst artis ie. pr Rari 
poporului român și roni payola? A a a Pa ale PË inele 
parte din naţiunile culte. mo eme; LA dit disti în 

ăstrăm deila străbunii noştri, putem distinge 
e aN trecutului. nişte caractere care sonstiiăța dă 
stil artistic. românesc, stil. ce, în unele .epoce mai fericite, dar 
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nenorocire prea scurte, ale istoriei noastre, s-a învederat în opere 
cu care ne putem încă şi acum mîndri. 

Aceste două faze ale convicțiunii mele, întru ceea ce priveşte 
artele în istoria şi în uzanţele poporului român, aceşti doi articoli 
de credinţă ai esteticei românești, din care unul se referă la archeo- 
logie, iar cellalt se poate numi etnologic, aceste îmbe rezultate ale 
observaţiunilor şi ale cercetărilor ce am putut face prin înfundă- 
turile întunecate ale trecutului și pe luminoasele cîmpii şi plaiuri 
ale ţărei noastre ; aceste două grupe de cugetări, de observaţiuni 
şi de descoperiri, daţi-mi voie, domnilor, a le schiţa într-o serie de 
convorbiri, în care voi căuta a supune la cunoştinţa și la prețuirea 
av. faptele pe care ele se întemeiază. [...] 


Sunt însă pretutindeni, dar mai ales la noi, şi oameni cari 
iubesc artele, cari le mînuiesc chiar cu amoare şi cu talent, cari 
ştiu bine că ele sunt o pirghie moralizatoare a omenirii, cari doresc 
şi lucrează a răspîndi gustul lor în societatea “noastră, dar pentru 
cari simţămîntul estetic este un ce fără patrie, o facultate colec- 
tivă, eclectică, cosmopolită, un ce în: felul politicei comunarde și 
umanitare a adepților „Internaționalei“. 

Ei zic că frumosul. este pretutindeni frumos, că arta este pre- 
tutindeni artă şi, cu aceste principie, le pare cu totul indiferent 
d-a introduce în sînul unei națiuni gustul artelor. astfel precum 
le pricepe şi le execută un alt popor, fără chiar de a se îngriji 
dacă uzurile, dacă tradiţiunile acelei națiuni n-ar prezenta ele în- 
sele, caractere mai apropiate de instinctul ei firesc, mai conforme 
cu gusturile ei, mai originale în fondul lor, într-un cuvînt, mai 
naţionale. 

Pentru aceea aș dori să găsesc, în descrierea obiectelor de artă 
ce au pictat pînă la noi din mantia sfişiată a trecutului, în amin- 
tirea priveliştilor de o frumuseţe plastică, cînd măreaţă, cînd gin- 
gașă, ce prezentă şi natura și poporul României ; aş dori să găsesc 
accente convingătoare ca să le dovedesc că nici o artă nu poate 
să prezente mai multă ademenire ochilor românești, că nici o pro- 
ducțiune estetică nu va face să bată mai cu mîndrie inima româ- 
nului, decît acelea care se vor inspira din norocitele instincte ale 
poporului, din cele mai glorioase tradiţiuni străbunești. 

Acelea singure, priimind forma lor în creierii şi sub mina unor 
oameni de geniu sau chiar unor talente de frunte, înlesnite apoi ȘI 
prin practicele mai îndeminatice ale ştiinţei moderne, acelea singure 
vor putea să constituie acea dorită artă, cu adevărat naţională. As 
zice dar artiştilor noştri : „Studiaţi rămăşiţele, oricît ar fi de mă- 
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punte, ale productiunii artistice din reout si et citrate 
so! şi avute, precum pîrîul ce picură printre 
stincele de la munte devine Dunăre în lunca cea reslățată a şesu- 
lui ; — nu pierdeţi nici o ocaziune d-a vă folosi de elementele artis- 
tice ce vă prezentă monumentele românești rămase din vechime ; 
dar prefaceţi-le, dezvoltaţi-le, dacă știți și puteţi, schimbaţi bolo- 
vanul în stîncă și bobul de ghindă în stejar frunzos!“ Le-aș zice 
încă : „Contemplaţi adesea și vă pătrundeţi simţurile de natura 
aşa variată a tărîmului românesc, de conturnele maiestoase ale 
munţilor, de orizontele nemărginit al cîmpielor ; așterneţi pe a 
voastră paletă toată scara de- colori ce soarele revarsă, cînd pe 
verdeaţa, cînd pe holdele daurite, cînd pe alba zăpadă, ce învă- 
luiesc pe rînd solul României ; reproduceţi şi formele plastice, şi 
coloritul armonios ce vă prezentă poporul, în tipurile, în pozele, 
în portul şi în uneltele lui ! Lucraţi dar, ca din vechile monumente 
să iasă, precum 'fluturul din crisalidă, monumente mai măreţe, dar 
cu acelaşi caracter de originalitate locală ; faceţi ca gloria naţiunii 
să resară, subt aspectul ei veridic, din pensula şi din ciocanul vos- 
tru ; întipăriţi în operele voastre toată maiestatea şi tot farmecul 
ce ochiul românului vede și ce inima-i simte dinaintea priveliştei 
naturii şi dinaintea scenelor poporane ; spicuiţi cu o pietoasă în- 
grijire rămășițele artei străbune ; culegeţi cu ardoare impresiuni 
vii din tot ce poartă, subt o formă estetică, o înfățișare adevărat 
românească ; traduceţi în opere nimerite acele studii laborioase și 
acele îmbietoare întipăriri ; deșteptaţi cu o puternică suflare de 
viaţă, aprindeţi vilvoare din scînteia artistică ce a licurit odinioară 
şi care acum încă arde la noi înfundat, în adincul geniului poporan. 
Studiaţi, lucraţi, produceţi, fără de a pierde un minut din vedere 
nici simţimîntul frumosului, nici conştiinţa patriei ; şi atunci veţi 
fi avut nemuritoarea glorie de a dezvolta nobilele instincte ce stau 
Jatente în poporul român şi care, uneori, în trecut, s-au destăinuit 
prin producţiuni demne de admiraţiune !“ [...] 


a determina limitele şi caracterul artei 
m descrie, mai cu înlesnire şi mai cu 
estetic al românilor, în timpii cînd 
națiunea noastră ajunsese a-și căpăta un cuget, o fiinţă, o limbă 
ale sale proprii, se cade, credem, să aruncăm mai întii o răpede 
privire. asupra, rămășițelor de monumente ce ni s-au păstrat sa 
în ruinele existente, sau în povestirile scriitorilor celor mai vechi 


Ca să ajungem dar 
curat românești, ca să pule 
folos, producţiunile geniului 
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din cele. trei perioade anterioare. * Astfel vom putea așeza archeo- 
logia naţională pe o bază mai solidă şi nu ştim dacă într-o zi, cînd 
nouă descoperiri, cînd nouă cercetări vor fi elucidat mai bine re- 
giunile antice ale istoriei și ale artei din țara noastră, nu ştim dacă 
atunci nu vom da peste unele urme care vor lega geniul clasic al 
Antichității greco-romane şi fantazia aspră a barbarilor cu spiritul 
care a domnit şi domnește încă în estetica poporului nostru. 

Negreşit că mult-puţinul ce au lucrat românii în dominiul ar- 
„telor n-a fost numai şi numai invenţiuni ale lor. Această preten- 
țiune n-o pot avea nici popoarele cele mai puternic creatoare. Des- 
tul este ca împrumuturile făcute de la străini și de la vecini să 
ştie un popor a le da un caracter de originalitate, care să le distingă 
de operele eterogene, cu mai mult sau mai puţin farmec. 

„Je prends mon bien où je le trouve“, a zis cu veselie păirun- 
zătorul geniu al lui Molière, şi acest principiu de individualism 
comunist este a mare şi spornică lege a naturei. 

Acest dar de fecundă însușire, eu sunt încredințat că românii 
l-au avut, şi mă voi sili a o dovedi. 

Pentru aceasta însă să cercetăm acum, pre cît :se va putea, 
ce a fost arta la popoarele, multe și felurite, care au ocupat ţara 
noastră pe cînd ea încă nu era a românilor. 

Au fost multe, au fost felurite acele popoare: ce s-au cutreierat 
pe aci, în primitivele trei perioade ale istoriei noastre. Au fost 
atit de multe încît nici numele tuturor nu-l cunoaștem și nici l-a 
cunoscut vrodată cineva. Au fost felurite, căci chiar din puţinele 
fărîmituri ale trecutului. care s-au pripășit la noi, pînă în vremea 
de acum, înțelegem că multe neamuri au depus prinoasele închi- 
puirii și măiestrii lor pe acest pămînt adesea și mereu preînnoit. 

Fiece popor, din cîte au venit pe rînd aci, şi-au adus cu sine 
mult-puţina sa cultură. Dar oare toate avut-au ele o cultură artis- 
tică ? Lăsat-au ele urme de producţiuni estetice ? 

Cei mai mulţi ar răspunde îndată : Nu! 

Eu însă nu cutez a mă hotări așa lesne, într-acest caz, pentru 
negativ. 

Daţi-mi voie să mă explic. 

Sunt două chipuri de a privi şi de a studia artele. 

Unii, plutind într-o atmosferă psicologică, cred că arta e numa! 
reprezentaţiunea plastică a frumosului. Ceea ce nu este cu totul 
conform, zic ei, unui ideal estetic convenţional, nu se mai poate 


* Odobescu găsește patru perioade istorice ale formării şi dezvoltării 
poporului român : perioada preistorică sau dacică, perioada romană, perl- 
oada barbară şi perioada românească. (N.n.) í 
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numi artă. Într-un cuvînt, ceea ce nu ne place nouă, oameni culti 
ceea ce trece peste hotarele în care noi am îngrădit ideea frumo- 
Ail pretutHAEHi la etiani eni taph praotid o pe 
ndeni, i ştii cari înşişi practică o artă. 

aaa Oamenii însă cari își poartă cugetările pe un orizonte mai 
întins, aceia cari studiază spiritul omenesc în toate fazele activi- 
tăţii lui, recunosc în tot genul omenirii, luîndu-l din gradul cel 
mai înjosit al sălbăticiei și pînă în culmea celei mai înaintate cul- 
turi, o trebuință providenţială, un instinct firesc de a produce, cu 
mai multă sau mai puţină. măiestrie, obiecte care nu sunt cu totul 
de o necesitate practică, cari nu pot servi la un uz indispensabil 
pentru existența omului, obiecte care sunt inventate de imagina- 
țiune, numai şi numai pentru satisfacerea unei idei de ordine mo- 
rală. Cum. oare vom chema acele producţiuni, fie ele oricît de 
monstruoase, în ochii noştri ? Cum vom chema instinctul ce poartă 
pe om a da o realitate plastică tuturor elucubraţiunilor închipuirii 
sale ? i 

Oare numai acelea ce sunt conforme regulelor esteticei noastre 
contimporane şi locale se vor putea numi obiecte de artă ? Ce nume 
să dăm atuncea celor care nouă ni se par astăzi urite, şi care ne- 
greşit erau capete de operă artistice în ochii celor ce le-au exe- 
cutat ? ; : 

Limbele moderne n-au găsit un termen generic special „spre 
a denumi toate acele întrupări ale închipuirii omeneşti, toate acele 
superfetațiuni plastice, care nu sunt dupe gustul modern. Archeo- 
logii se văd dar siliți a le chema şi pe dinsele obiecte de artă; şi 
ei fac bine, căci şi acelea purced din acelaşi instinct al spiritului 
omenesc. „Dolmenele“ şi „menhirile“, acei  colosali bolovani de 
piatră grămădiţi de celți în codrii Armoricei, au aceeaşi sorginte 
psicologică cu Partenonul lui Ictinus şi al lui Fidias; ciolanele de 
animale zgîriate, în timpii preistorici, cu figure de urşi şi de cerbi, 
ce s-au găsit îngropate sub straturi adînci în cavernele Dordoniei, 
sunt și ele fraţi de cruce cu Apolonul din Belveder şi cu Moise al 
lui. Michel Angelo. ARET 

Ce să mai zic? Sălbaticul din insulele Viti ce-şi măzgăleşte 
şi-şi tatovează corpul cu. colori pestriţe, o face şi el dintr-un cuget 
analog cu acela care a îndemnat pe Rafael să zugrăvească nemuri- 


toarea sa frescă a Şcoalei din Atena, 
În toate aceste lucrări, grosolane sau sublime, aceea 


tiune, același spirit domneşt 
o naltă idee despre măiestria omenească. : 


și inten- 
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e: dorința de a face un ce care să dea: 


Însă fiece epocă, fiece popor chiar, se precepe într-alt fel a 
pune în lucrare acea nobilă dorinţă. De acolo provin graduriie în 
perfecțiunea artelor; de acolo provine ceea ce numim stilurile. 


Este un fapt netăgăduit că fiecare seminţie omenească — am 
putea chiar zice, fiecare ramură a seminţielor, fiecare popor dis- 
tinct — are în geniul său un mod special de a concepe și de a 


produce frumosul plastic. 

Acea originalitate a simțului estetic se vădeșşte în producţiunile 
unui popor, de la unealta casnică pină la cel mai monumental 
edificiu. 

Există dar o caracteristică a popoarelor sub raportul artistic. 

Aceea, bine explorată, bine studiată, bine explicată, poate fi 
cel mai puternic auxiliar al ştiinţei: etnografice, precum chiar şi ai 
istoriei. 

Pentru timpii despre care analele scrise nu ne-au lăsat nici o 
trădanie, pentru popoarele care au pierit cu limba lor, singure 
monumentele existente încă pe pămînt pot să ne dezvăluie şi să 
ne afirme și tendenţa ingeniului lor şi treapta lor de măiestrie. [...] 


(Conferenţă rostită în Ateneul Ro- 
mân la 17 dechemvrie 1872. Frag- 
ment. În: A. I. Odobescu, Opere, 
vol. 2. Ediţie “îngrijită cu glosar, 
bibliografia scriitorului şi studiu in- 
troductiv de Tudor Vianu, Editura 
de Stat pentru Literatură şi Artă, 
Bucureşti, 1955, pp. 78—80. ; 82—83.) 


B. P. HASDEU 


FONDUL BASMULUI 
[Oglinda realității visului] 


[...] Lăsînd deocamdată la o parte basmul, să ne întrebăm : roma- 
nul şi nuvela sînt ele minciuni ? Un romancier adevărat, un Dic- 
kens, un Balzac, un Thackeray, nu face altceva în privința reali- 
tății celei concrete decît ceea ce face algebra în privința aritmeticii, 
adecă : din ceea ce în realitate ne întimpină la fiecare pas ca figuri 
sau evenimente - deosebite, împrăştiate, individuale, romancierul 
abstrage tipuri de figuri şi tipuri de evenimente, pe cari le gru- 
pează apoi întocmai după cum ele ar fi cu: putinţă de a se grupa 
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Me: pomii e A ei a Ele Meu al 
ciună ? Tot aşa face și pi list a ele d AFB. SAME 0 mir 
romancierul tratează o v tă pri Dea Medi ai uude 
l a astă totalitate. Cind un romancier sau un 
nuvelist ne-ar da tipuri false și cînd le-ar grupa fals, numai atunci 
ar fi o minciună ; dar atunci nimenea nu-i citeşte ! O minciună nu 
poate trăi. Nu va trăi filosofia pozitivistă, dar romanul şi nuvela 
vor trăi, căci ele nu sînt minciuni : ele nu fac decît a reduce arit- 
metica fenomenelor la algebra tipurilor. Şi dacă basmul trăieşte şi 
el, trăieşte de cînd e lumea, probă că reproduce și el o realitate, nu 
în lungime consistă deosebirea între roman sau nuvelă, de o parte, 
și între basm de alta, ci mai întîi în deosebirea sferelor respective. 
Romanul și nuvela, începînd de la Daphnis și Cloe a lui Longos, 
începînd de la Satyriconul lui Petroniu, ba începînd chiar de la 
specimene chineze, indiene, egiptene şi asiriene, aparţin numai lite- 
raturii culte, sînt creațiuni exclusiv individuale, niciodată o operă 
colectivă anonimă a popoarelor, după cum este basmul. Nu e deose- 
bire de mai scurt și mai lung, ci este deosebire de cult sau indi- 
vidual şi de poporan sau colectiv. Dar această deosebire de sfere 
nu este încă destul de caracteristică. Un individ de geniu, un 
Hoffmann sau Edgar Poe, aparţinind pe deplin literaturii. culte, 
poate să scrie totuși un basm, fără a trece prin această literatură 
poporană. Orlando furioso al lui Ariosto şi Gerusalemme liberata al 
lui Tasso sînt ţesături de basme, ca şi multe alte opere curat indi- 
viduale din veacul de mijloc sau din alte epoci, şi totuşi ele nu sînt 
poporane, chiar atunci cînd sînt inspirate din popor, ceea ce tre- 
buia să se fi întîmplat foarte adesea. Și în literatura cultă, prin 
urmare, se poate furișa basmul ; el va fi, însă, acolo ca o plantă 
exotică, care poate să fie frumoasă, poate să placă, după cum este 
la noi, de exemplu, basmul cutare sau cutare ieșit din fantazia 
lui Delavrancea. Deosebirea dară, care ne preocupă, trebuie să con- 
siste nu numai în sfere, ci mai ales în natura diferită a celor două 


realităţi, din cari una se răsfrînge în roman și în nuvelă, cealaltă 


în basm, _ l 

în adevăr, omul, ca şi alte ființe organice, trăieşte nu o sin- 
gură viață, ci două vieţi : viața vegherii şi viata somnului. Ceea 
ce facem noi în veghere, ceea ce lucrăm, vedem, sîntem, cugetăm, 
este o realitate ; dar nu mai puţin realitate, deşi de o altă natură, 
este ceea ce facem noi, ceea ce lucrăm, vedem, simţim, cugetăm 
în stare de somn, adică în vis, Și omul primitiv crede, ASR 
cu aceeași tărie de convicţiune, M ambele aceste rai, m ca i 
copilul — zice foarte bine ilustrul fiole ag pae i clerite de 
language, TI, 290) — el nu poate să deose 
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alta starea de veghere şi ceea ce vede în vis.“ Romanul și nuvela 
oglindesc într-un mod algebraic realitatea vegherii ; basmul, tot 
într-un mod algebraic, este o oglindă a realității visului, 


(Fragment. În: B. P. Hasdeu, Ety- 
mologicum Magnum Romanie, t. III, 
București, 1893, capitolul „Basmul“ ; 
reprodus după Revista nouă, VI, 
1894, nr. 10, pp. 369—390. În volu- 
mul : B. P. Hasdeu, Articole şi studii 
literare. Prefaţă, texte alese şi în- 
grijite, note de C. Măciucă, Editura 
pentru literatură, București, 1961, 
pp. 230—232.) 


LITERATURA POPULARA 


[Literatura se naşte odată cu ființa 
umană] 


Cuvîntul literatură, derivat de la littera, nu exprimă decît d-abia 
pe jumătate o idee, pentru care limbile latine moderne nu posedă 
un alt termin mai general, mai complect, mai caracteristic. 

Literatura se născu o dată cu fiinţa umană, mult mai nainte de 
a se fi inventat acele semne convenţionale, cu ajutorul cărora cuge- 
tarea are avantajul de a se pietrifica, în loc de a zbura prin aer, 
schimbătoare şi mlădioasă ca însăşi vocea. 

Primul cuvînt ieşit din gura primului om a fost deja „o lite- 
ratură“, 

Astfel, străbunii noștri, romanii cei antici, aveau dreptate de a 
numi literatura și omenirea cu o singură şi aceeași vorbă: huma- 
nitas. 

Invenţiunea scrierii, permițînd memoriei acumularea cunoştin- 
telor și o procedare mai sigură sau mai sistematică în dezvoltarea 
concepţiunilor, dede naştere unei literaturi artificiale. propriu-zise, 
fără, însă, a fi putut citușṣi de puţin a împiedeca existența şi persis- 
tenţa literaturii celei primitive nescrise, conservate și continuate în 
stratele de jos ale popoarelor. 

Dacă nu origina, cel, puţin mijloacele acestor două genuri de 
literaturi fiind cu totul diferite — una pretențioasă din cauza varia- 
telor și numeroaselor sale resurse, cealaltă simplă ca însăși natura — 
nu este de mirare că distincţiunea între ambele e atit de profundă 
încît productele literaturii populare, chiar fiind scrise mai la urmă, 
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tot încă păstrează sigiliul naivităţii originale, iar productele litera- 
turii celei culte, trecînd mai la urmă în popor, tot încă nu se pot 
dezbăra de semnele derivaţiunii celei savante. d E 
pisistnalizii » dc el ei A aa A pret Bl Rare da ia 

i si ra lui Lycofron **, să fi trecut și în gura rap- 
sozilor, tot încă rămînea o poemă erudită. 

Două calităţi esenţiale au distins și vor distinge totdauna lite- 
ratura populară din orice ţară ; dintii ea se inspiră din izvoarele 
imediate ale naturii brute, pe cînd literatura cea cultă cunoaşte 
natura deja epurată și adesea ciuntită prin prisma prevenţiunilor 
ştiinţifice ; al doilea, ea oglindește caracterul naţiunii în sînul căreia 
se desfășoară, pe cînd literatura cea cultă nu poate a nu fi mai mult 
sau mai puţin cosmopolită. 

Ca şi literatura cea cultă, literatura populară traduce citeodată 
din alte limbi şi împrumută de la alte popoare, cu cari este pusă în 
contact prin poziţiunea geografică sau prin evenimente politice. [...] 

Însă, împrumutând şi traducind, literatura populară reface în- 
ir-un mod admirabil materia cea străină, dindu-i un aer cu totul 
local; pe cînd împrumuturile și traducerile literaturii celei culte, din 
contra, tind, se silesc şi se laudă a surprinde orbeşte fondul, spiritul, 
adesea pînă și forma originalului. 

Astfel, nu poate fi un mijloc mai interesant şi mai sigur de a 
cunoaşte forţele morale şi intelectuale ale unei naţiuni, decît numai 
prin literatura sa populară ; și nu este nici un alt mijloc mai nimerit 
| şi mai frumos de a da unei literaturi culte un caracter original şi 
distinctiv, decît numai nutrind-o din literatura populară, precum 
literatura populară se adapă din fîntînele unui instinct virginal. 


(Prefaţă la volumul : Basme, oraţii, 
păcălituri şt ghicitori, adunate de 
I, C. Fundescu, ediţia a II-a re- 
văzută şi adăugită, pp. X—XIV. 
Bucureşti, 1870, În: B. P. Hasdeu, 
Articole şi studii literare, Prefaţă, 
texte alese şi îngrijite, note de 
C. Măciucă, Editura pentru litera- 
tură, Buc., 1961, pp. 136—138.) 


s i ai lui Pisistrat, conducătorul partidului popular în Atena an- 
tică, Mn R-i în 560 Len, în timpul guvernării sale cetatea prospe- 


rînd multilateral, Pri 


mele homerice, (na) c din veacul al II-lea î.e.n. cunoscut mai 


** Lykophron, scriitor Bre 


ales prin numeroasele sale tragedii. (n.e) 
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MIŞCAREA LITERELOR ÎN IEŞI (I) 


[Imagine şi idee poetică] 


„Nu e aici locul de a înfățișa dezvoltări despre ceea ce e și ceea 
ce nu este poezia ; ne vom mărgini a înzice trei punturi principale, 
a căror necunoştinţă caracterizează aproape pe generalitatea poeţilor 
români : 1. ideea poetică ; 2. graiul poetic; 3. efectul poetic — trei 
stînci de căpitenie, opintind zborul versificatorilor noştri ; trei greu- 
tăţi, nu tocmai bine simţite şi înlăturate chiar în literaturile străine. 


l. De la Aristotel, ba de la filosofii indieni și pînă astăzi, sub 
toate schimbările ocurse * în sfera teoriilor literare, nimeni n-a 
negat prima importanţă a imaginaţiunii în poezie. Precum fără 
raţie nu poate fi filosofia, așa fără imaginaţie n-ar putea fi poezia ; 
precum filosofia s-a născut din fireasca trebuință a omului de a 
cugeta, aşa poezia s-a iscat din naturala noastră tindere de a în- 
chipui în fine, precum pruba bunătăţii unei filosofii este cînd ea ne 
înduplecă, adecă se verifică prin propria noastră raționare, așa 
pruba perfecţiei unei poezii este cînd ea ne răpește, adecă se verifică 
prin propria noastră imaginare. Astfel, imaginaţiunea e cauza, 
esenţa și criteriul poeziei. Însă, imaginaţia se manifestă ea oare 
unicaminte prin stihuri? nu! versul e numai cît o formă poste- 
rioară şi arbitrară, în care se îmbracă un fond mlădios, o imagine 
pură sau ceea ce numim noi „o. idee poetică“ [...]. 


2. Poezia are o limbă a sa, care nu se încheie în cadență sau 
în consunanță, ci-n alegerea şi gruparea cuvintelor, potrivit cu 
misia artei. Această cestie a fost de minune dezbătută de cătră 
celebrul filosof scotlandez. Dugald-Stewart **, al cărui aducem aice 
însuși textul, generalmente cam prea puţin citat : 

„Poetul, în producerile sale serioase [...] cată să se ferească de 
ziceri triviale, de vorbe vulgare, şi dintre expresiile limbii sale, 
cari sînt deopotrivă clare, să aleagă pe acele mai puţin întrebuin- 
tate. În asa chip se formează cu încetul la toate popoarele un grai 
poetic, prea depărtat de la simplicitatea prozei, şi mai puţin supus 
nestatorniciilor modei, ca politicosul limbaj al ordinarei conver- 


* ocurs — petrecut, survenit. (n.e.) y 

** Steward Dugald (1753—1828), filosof scoțian idealist; profesor la 
Universitatea din Glasgow. Lucrări mai importante în domeniul filosofiei 
e ară A EENIG de filosofie a. spiritului uman, Încercări de filosofie morală 
ete. (n.e. 
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saţiuni. De-ndată ce-l îmbrățișează poeții, prozaiştii cei buni îl 
încunjoară, ca prea pompos pentru genul lor. Astfel, el îşi păstrează 
farmecul cît timp ființează însăşi limba; ba încă devine din ce 
în ce mai plăcut, înaintîind în vîrstă ; cu vremea, singur sonul cu- 
vintelor recunoscute poetice, neatîrnat de înțelesul lor, deşteaptă 
în noi jucundele * impresii, lăsate de mai nainte prin opurile cele 
mai gustate ; încît iubitorul poeziei îl aude cu mulțumire pînă şi-n 
neşte fraze altminte nensemnate. Limbile se deosebesc mult în 
respectul avuţiei graiului poetic. Engleza întrece fără asemănare 
pe franceză ; zicerile sale poetice sînt atit de numeroase, încît în- 
lesnesc calea renumelui chiar autorilor mediocri, prin singur pres- 
tijul fonetic. Dar poezia diferește de proză nu numai prin cuvinte, 
ci încă prin o certă a lor înorinduire, care, adoptindu-se o dată şi 
sfinţindu-se prin cursul timpului, poetizează zicerile cele mai co- 
mune ; pe cînd, nimic nu darmă nurul poeziei ca un șir de cuvinte 
dispuse într-o ordine atît de vulgară, încît cel dintîi ne face deja 
a prevedea pe acele următoare. O singură expresie proastă displace ; 
dar apoi cu cît mai virtos două asemeni, grupate în modul în care 
le întrebuinţează conversaţiunea familiară : o așa păreche însușește 
unei poezii serioase caracterul parodiei.“ [...] 

Noi credem că, pentru îmbogățirea ziciunarului ** român poetic, 
ar trebui să facem la noi ceea ce Homer, Dante, Milton, Goethe au 
făcut, în diferite timpuri, la diferite popoare : să studiem provin- 
cialismele și arcaismele, iar nu, cum fac scripisitorii noştrii, ba chiar 
toată lumea, din patriotism şi din cultură, neologismele şi jargonul 
saloanelor, care sint orișicînd şi orişiunde per excellentiam pro- 
zaice. Așa vedem că pronunția muntenească vultur, dușman etc. e 
foarte plăcută în versuri. Ardelenismul „astrucat“ întrece în poezie 
pe „îngropat“ sau „înmormîntat“. Macedonoromânii ne-ar putea 
da pe a lor „fede“, care de nu e mai poetică, încai este mult mai 
energică decît a noastră „credinţă“. În letopiseţele, în opurile lui 
Varlaam, Dosoftei, Cantemir, am găsi mii de ziceri, neglese în 
vorba vulgară de astăzi, şi cari cu atît mai ales ar fi adevărate 


odoare în poezie... 


3. Finis coronat opus, zice un proverb banal, pe care neologișştii 
îl traduc ştergînd litera de pe urmă a fiecărui cuvînt, deşi el s-ar 
putea întoarce pe românie mult mai bine aşa: toamna se numără 
bobocii, Adevărată în toate privirile, această zicală e de o mie de 
ori şi mai la locul său: în respectul artei poetice. Scopul poetului 


* jucund — plăcut. 
+*+ dicționarului (n.ed.). 
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este a magnetiza pe cititorul său : de la primul vers sau cuvînt se 
începe gidilitoarea sa lucrare, se întăreşte și crește cu tot rindul 
mai departe, se încheie şi reușește cu ultima strofă. O poezie ade- 
vărat frumoasă e aceea în care totu-i bun, nu-i vorbă, dar mai elec- 
tric, aşa-zicînd, decît totul e tocmai sfîrşitul său. De ce oare sonetul 
este cea mai plăcută din formele poetice, încît, după zisa lui 
Boileau, el ar preţui cît o poemă ? de ce ? din cauza terțetului, care, 
prin însuşi planul acestui fel de poezii, întrece totdeauna în subli- 
mitate versurile de la început. În producerile lui Béranger şi-ale 
lui Heine, de pildă, ideea este, în genere, puţin poetică ; graiul, în 
sensul definit mai sus, e mai mult prozaic ; şi, cu toate astea, ele 
ne încîntă... prin încheierile lor. Citiţi pe toţi poeţii mari vechi și 
noi; desfrunziţi, de asemene, -de-ți avea o doză de răbdare, pe 
toți versificațorii mărunți antici și moderni ; și vă veţi convinge 
deplin că farmecul finalului poetic e generalmente atît de puternic, 
încît adeseori el răscumpără neperiecţiunile unei poezii întregi; 
că, viceversa, un final greşit, rece, slab, aruncă înapoi o neagră 
umbră asupra versurilor procese *, fie ele oricît de excelente. 


(În: Lumina (din Moldova), 1863, 

nr. 12, pp. 89—104; nr. 13—14, 

pp. 1—16 ; nr. 16, pp. 50—58. În vol. : 

B. P. Hasdeu, Articole și studii lite- 

rare. Prefaţă, texte alese şi îngrijite, 

note de C. Măciucă, E.P.L., Bucu- 
Teşti, 1961, pp. 89—95.) 


MIȘCAREA LITERELOR ÎN IEȘI (I) 


[Studiul epocii] 


Dacă trecutul unui popor poate să învie undeva cu culorile 
sale plăpînde, cu repegiunea adevăratului trai, cu spontaneea va- 
rietate a faptelor, a persoanelor, a limbajului, apoi numai doară pe 
scenă, într-o dramă istorică, într-un Götz von Berlichingen sau un 
Lodovico Moro, Romanul istoric e prea monoton, chiar sub peana 
unui Walter Scott; istoria proprie e prea sistematică, chiar din 
mîna unui Barante : drama şi numai drama respinge de la sine şi 
monotonia, şi sistema ; drama și numai drama e în stare a reproduce 
viața umană cum ea este, fără a o lungi, fără a o tăia în categorii, 


* proces — precedent. 
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fără a o destigura prin subiectivitatea autorului. „Poezia drama- 
tică — zicea marele Bacon, sînt acum trei secole — este o istorie 
văzută : ea ne arată de faţă ceea ce în istorie ni se arată în trecut.“ 
însă nu toate dramele istorice sint drame istorice ; adesea numele 
ne înşeală. Nu e de ajuns a dialogiza un fapt, a împărți dialogul 
în acte şi-n scene, a presăra ici-colo în paranteze cîte un cuvînt 
alde „se scoală“, „intră“, „iese“ etc., a da persoanelor nume adevă- 
rate sau cvasi... nu e de ajuns atita pentru a crea o dramă istorică ! 
Pe lingă adinca cunoștință a artei dramatice în genere şi pe lîngă 
un mare fond înnăscut de gust şi de imaginaţiune, pe lingă ceea ce 
se cere de la tot autorul dramatic, mai trebuie studiul epocii dra- 


matizate din toate punturile de vedere. 


(Fragment. Op. cit, loc. cit, p. 82.) z 


VIERSUL 


Homer cînta mînia divinului Ahile, 

Şi Dante tartarul cînta ; 
Poetul, cînd se naşte în amărîte zile, 
Amar şi el ca lumea, nu cîntă pe copile, 
Nici cupa bacanală nu-l poate îmbăta ! 


Şi eu cîteodată smulg harpa din tăcere, 
Cînd sparge muza pieptul meu, 

Căci inima zdrobită răsună prin cădere 

Şi saltă desperată în spasmuri de durere, 

Scoțînd. din agonie un țipăt scurt şi greu ; 


O poezie neagră, o poezie dură, 

O poezie de granit, 
Mişcată de teroare şi palpitind de ură, 
Ca vocea răguşită pe patul de tortură, 
Cind o 'silabă spune un chin nemărginit ! 


Ar fi o ironie să cint eu flori şi stele 3 
În veacul nostru pe pămint, 

Cînd ele sînt o larvă grimată cu văpsele, 

Jar adevărul geme tempeste şi rezbele, 

Blăstem, urgie, neguri, pucioasă și mormint ! 
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Lăsaţi pedestrei proze minciuna curtezană ! 
AL cîntului entuziasm. 

Respinge veselia spoită și vicleană 

Cind totul împrejuru-i printr-o imensă rană 

Exală din cangrenă un colosal miasm ! 


Homer cînta mînia divinului Ahile, 

Şi Dante tartarul cînta ; 
Poetul, cînd se naște în amărite zile, 
Amar și el ca lumea, nu cîntă pe copile, 
Nici cupa bacanală nu-l poate îmbăta ! 


(În: B. P. Hasdeu, Scrieri literare, 
vol. I, Poezii. Micuța, Ursita. Ediţie pe 
alcătuită şi îngrijită de Andrei 
Rusu. Prefaţă de George Munteanu, 
ES.P.L.A., București, 1960, pp. 49— 

50.) 


MIHAI EMINESCU 


SĂRMANUL DIONIS 


[Un spaţiu închipuit ca fără mar- 
geni] 


[...] şi tot astfel dacă închid un ochi văd mîna mea mai mică 
decit cu amîndoi. De aș avea trei ochi aș vedea-o şi mai mare, şi 
cu cît mai mulţi ochi aş avea, cu atita lucrurile toate dimprejurul 
meu ar părea mai mari. Cu toate astea, născut cu mii de ochi în 
mijlocul unor arătări colosale, ele toate în raport cu mine, păstrîn- 
du-și proporţiunea, nu mi-ar părea nici mai mari, nici mai mici 
de cum îmi par azi. Să ne-nchipuim lumea redusă la dimensiunile 
unui glonte și toate celea din ea scăzute în analogie, locuitorii 
acestei lumi presupuindu-i dotați cu organele noastre, a pricepe 
toate celea absolut în felul şi în proponţiunile în care le pricepem noi. 
Să ne-o închipuim, caeteris paribus, înmiit de mare — acelaș lucru 
— cu proporțiuni neschimbate — o lume înmiit de mare şi alta înmiit 
de mică ar fi pentru noi tot atît de mare. Şi obiectele ce le văd, pri- 
vite c-un ochi, sînt mai mici, cu amândoi — mai mari ; cît de mari 


sînt ele absolut? — Cine știe, dacă nu trăim într-o lume microsco- 
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pică, şi numai făptura ochilor noștri ne face s-o vedem în mărimea 
în care o vedem ? Cine știe dacă nu vede fiecare din oameni toate 
celea într-alt fel şi nu aude fiecare sunet într-alt fel — şi numai 
limba, numirea într-un fel a unui obiect, ce unul îl vede aşa, altul 
altfel, îi uneşte în înțelegere. — Limba ? — Nu. Poate fiecare vorbă 
sună diferit în urechile diferiților oameni — numai individul, 
acelaşi rămîind, o aude într-un fel: 

Şi, într-un .spaţiu închipuit ca fără margeni, nu este o bucată 
a lui, orcît de mare și orcîit de mică ar fi, numai o picătură în raport 
cu nemărgenirea ? Asemenea, în eternitatea fără margeni, nu este 
orce bucată de timp orcît de mare sau orcît de mică, numai o clipă 
suspendată ? Şi iată cum. Presupuind lumea redusă la un bob de 
rouă și raporturile de timp, la o picătură de vreme, seculii din 
istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite, și în aceste clipite 
oamenii ar lucra tot atita și ar cugeta tot atita ca în evii noştri — 
evii lor pentru ei ar fi tot atît de lungi, ca pentru noi ai noștri. În 
ce nefinire microscopică s-ar pierde milioanele de infuzorii ale 
acelor cercetători, în ce infinire de timp clipa de bucurie — și 
toate acestea toate ar fi — tot astfeli ca și azi. 

„În faptă, lumea-i visul sufletului nostru. Nu există nici timp, 
nici spaţiu — ele sînt numai în sufletul nostru. Trecut şi viitor e 
în 'sufletul meu, ca pădurea într-un sîmbure de ghindă, şi infinitul 
asemenea, ca reflectarea cerului înstelat într-un strop de rouă. Dacă 
am afla misterul prin care să ne punem în legătură cu aceste două 
ordine de lucruri, cari sînt ascunse în noi, mister pe care l-au po- 
sedat, poate, magii egipteni şi asirieni, atuncea în adincurile su- 
fletului coborindu-ne, am putea trăi aevea în trecut şi am putea 
locui lumea stelelor şi a soarelui. [...] Dacă lumea este un vis — de 
ce n-am putea să coordonăm şirul fenomenelor sale cum voim noi? 
Nu e adevărat că există un trecut — consecutivitatea e în cugetarea 
noastră — cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi, aceleași 
întotdeauna, există și lucrează simultan. Să trăiesc în vremea lui 
Mircea cel Mare sau Alexandru cel Bun — este oare absolut impo- 
sibil? — Un punct matematic se pierde-n nemărginirea dispozi- 
țiunii lui, o clipă de timp în împărţăbilitatea sa infinitezimală care 
nu încetează în veci. — În aceste atome de spaţiu şi timp, cît infi- 
nit! — Dac-aș putea şi eu să mă pierd în intinitatea sufletului meu, 
pînă în acea fază a emanaţiunii lui, care se numeşte epoca lui 


Alexandru cel Bun, de exemplu. [A 


(Fragment, În : M, Eminescu, Opere 
complecte, ediţia A.C. Cuza, Li- 
brăria românească, I. V. Ionescu și 
N. Georgescu, Iaşi, 1914, p. 194) 
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ARCHAEUS 
[Lumea ca reprezentare] 


[...] Într-adevăr lumea cum o vedem, nu există decit în crierul nos- 
tru. Nimeni nu va tăgădui că este deosebire între ginsac şi cîne. 
Privirea cînelui e inteligentă, el pricepe din lumea aceasta o porţie 
mult mai bună decit ginsacul; cu toate acestea amîndouă aceste 
fiinţe “au ochi și crieri. Lumea nu-i cumu-i, ci cum o vedem; 
pentru gînsac, cum o vede el, pentru cîne idem, pentru membrul de 
la primărie — pentru Kant item. [...] 

Care-i adevărul ? Cel văzut clar de un gînsac sau cel abia în- 
trevăzut ca printr-o negură de Kant? Într-adevăr iată un lucru 
ciudat. Cel dintii deosebeşte lămurit grăunţele de porumb de prun- 
dul galben, el înnoată cu siguranţă pe apă, măsoară cu ochiul dis- 
tanțele ce le poate ajunge, şi nu-i fără oare-care înduioşare în fața 
unei gişte în epoca virginităţii. Cel de al doilea uită să mănince, 
voind să sară peste o groapă, cade în mijlocul ei, iar frumuseţile 
virgi sau nevirginale trec pe lingă dinsul, fără ca el să-şi [fi] ridi- 
cat ochii. 

Cu toate aceste noi presupunem că filosoful e mai cuminte de- 
cît un ginsac, ba că în problemele aceluia e mai mult adevăr de 
cît în siguranţele acestuia. 


Un semn că pentr-o minte mare totu-i problem, iar pentru 75 
de:dramuri de crier totu-i sigur. 

E ştiut că regula pitagoreică din geometrie se numia puntea 
măgarilor. Puntea măgarilor, pe, care trebuie să treci în ori-ce cu- 
getare mai adincă, este : că nu putem pricepe lumea în sine, şi că 
toată esplicarea ei este esplicarea unor reacţiuni a crierilor noștri 
şi nimic mai departe. Lumea-n sine rămîne un problem înlăuntrul 
căruia se rătăcește cîte-o rază slabă, cîte-o. fulgerătură, pe care 
cugetătorul adînc o-ncremenește pe hîrtie, p 
în pereţii capului tău acea rezonanţă care face să vezi într-adevăr 
că lume și viaţă sînt un vis. [L-J 

După această pătură de oameni urmează învățații cuvîntului. 
Aceştia întreabă totdeauna quid. novissimi? Cartea cea mai nouă 
pentru dinşii e cea mai bună. Ei citese mult şi au în capul lor o 
mulţime de definiţii, formule şi. cuvinte despre a căror adevăr nu 
se îndoiesc nici o dată, căci n-au vreme de-a se îndoi. li numesc ai 
cuvîntului, pentru că înţelepciunea lor consistă în cuvinte, în cojile 
unor gindiri, 
un act, un ce 


; an utremur al nervilor. Cu ċît nervii se cutremură' mai 
bine, mai li 


ber, cu atita cugetarea e mai clară. La ei, acest. act, prin 
52. 


e care citind-o, se naște, 


pe care memoria lor le păstrează. Căci o gindire este 
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care cugetarea. străină să se repete întocmai în capul lor, nu se 
întîmplă, pentru că mulţimea citirii și obosirea crierului n-o per- 
mite. Cele citite trec ca niște coji moarte în hambarul memoriei, 
de unde iese la iveală apoi tot în aceiași formă. [...] 

— Jartă-mă d-le doctor, zisei eu încheiindu-mi surtucul din- 
nainte, dar mie mi se pare că aria aceasta care-ai fluerat-o, am 
mai auzit-o unde-va... şi aş voi să vă-ntreb... 

— Aria asta ai auzit-o în capul d-tale, zise el, pe cînd șter- 
geai ciubotele lui Beethoven. 

— Mă iartă d-le, dar nici n-am avut onoarea de-a cunoaşte 
pe Beethoven. 

— Ce ştii d-ta, dacă l-ai cunoscut sau nu. Eu îți zic că l-ai 
cunoscut... Eu îţi zic că i-ai şters ciubotele şi basta. 

— Ce dracul! Îi nebun moșşneagul iesta, gindeam eu. 

— Ce dracul! Îi nebun moşneagul iesta, zise el clipind din ochi 
şi imitîndu-mi glasul întocmai. Apoi urmă : Kellner ! Vin de ma- 
ghiarat (sic!) de cinci ani, astupat bine... Iute. Ei nepoaie, așa-i 
că cea dintîi gîndire, care ţi-a venit în minte la răspunsul meu, a 
fost : Ce dracul, îi nebun moșneagul iesta. Vezi tu, asta voiam s-o 
știu... Omu-i ca o vioară... dacă pui degetul într-un loc pe coardă, 
sună-ntr-un fel, într-alt; loc,. într-altfel, dar o vioară seamănă cu 
alta. Astăzi mă. simt dispus să fac filosofie și bine că te-am găsit, 
nepoate, pentru-că mie-mi. pari un om neofensiv și care se miră 
> şi mirarea este mama înţelepciunii. 

Í Eu căscam gura. ; 

Bătrînul se uită la mine și-ncepe să rîdă. 

— Spune-mi, nepoate, — dacă poți — un lucru imposibil şi o 
idee imposibilă. 

— Un lucru imposibil e ca eu să fi şters ciubotele lui Beetho- 
ven, care-a murit înainte de atiţia ani, iar o idee imposibilă este 
ca ceva să fie şi să nu fie tot în aceeaşi vreme. 

Kellnerul aduse vinul cerut, moşneagul împlu un păhar mie, 
unul lui, pe care-l şi deșertă păn-n tund. 

— Ascultă-mă, nepoate, tu eşti un poet, zise el. Ai auzit tu 
vreodată despre Archaeus ? 

— Ba nu. 

— Nu ? Ei bine, Archaeus este singura realitate pe lume, toate 
celelalte sînt fleacuri — Archaeus este tot. 

— Ptiu ! pată-te vina, unchiule, cu tot Archaeus-ul tău... Cum 
văd, [vrei] să mă iei peste picior. Cine ţi-i Archaeus ? 

— Șșt!! Taci, nepoate... Toate celea la vremea lor, — 

“Am să-i spun eu îndată cine-i Archaeus, numai mai întîi bea 
şi tu păharul de vin şi ascultă următoarele cuvinte a moșului. Cu- 
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getări imposibile nu esistă, căci îndată ce o cugetare esistă, nu mai 
e imposibilă, şi dac-ar fi imposibilă, n-ar esista. Ce este imposibil ? 
Am să-ţi spun îndată o mulţime de probleme. Condiţiile a orice 
posibilitate sînt: în: capul nostru. Aicia sînt legile ciudate, cărora 
natura trebue să li se supue. Aicia-i timpul cu regulele lui mate- 
matice, aicia spaţiul cu legile geometrice, aicia cauzalitatea cu ne- 
cesitatea ei absolută, și dacă le ștergi acestea... şi un somn adînc 
le șterge pentru cîteva oare... ce simţimint ni remîne pentru acest 
interval al ştergerii ? Nimic. Şi cu toate acestea sosesc momente 
în viaţă, în care aceste trei elemente ale vieţii noastre, aceste ser- 
tare, în care băgăm în lume, dispar pentr-o clipă... e drept, ca o 
fulgerare numai, dispar sau în parte sau în tot şi stai ca înaintea 
unei minuni și te-ntrebi... așa ca omul care crezuse că tot ce vede 
e chiar: așa cum este... că oare ce-nsemnează asta. Cînd priveşti o 
fizionomie ciudată, îți vine de sine întrebarea : oare cum dracu-o 
fi gîndind acest om ? Ba lipsa unuia din cele cinci simţuri, chiar 
venind mai tîrziu, modifică radical lumea cugetării. 

— Cum așa? Apoi tocmai Beethoven a compus muzică pe 
cînd pierduse auzul... 

— Ştiam c-ai să-mi obiectezi aceasta. Da, Beethoven com- 
pune opera Fidelio, după ce uitase de mult natura vocii omeneşti... 
el scrie muzică pentru voci cum crede el c-ar trebui să fie şi te tre- 
zeşti faţă în faţă c-o operă, care ţi se pare că fuge dinnaintea ochilor... 
c-ai privi-o cu binoclul întors... ş-ai vedea departe în fundul cu- 
getării unui om ceva straniu, ce pari a nu pricepe bine, pănă bagi 
de seamă că sînt închipuirile unui surd despre vocea omenească, 
a cărei natură normală el o uitase sau avea numai o reminiscență 
slabă despre ea. Dar închipuindu-ţi cum că toţi oamenii ar avea 
numai o reminiscență de memorie ca acea a lui Beethoven... toată 
opera s-apropie vădit ca şi cînd ai privi-o cu stecla așezată normal 
la ochi... Ea s-apropie așa, încît toată scena ţi s-așează în cap ş-auzi 
opera urlindu-ți în craniul deşert, cu boschete, cu temnițe, cu ac- 
tori, cu actriţe cu tot. Cum va fi arătind capul unui om, care are-o 
operă ori o dramă-n el cu oamenii ei interesanţi, cu lumina de 
lampe, cu pinzele zugrăvite cu totului tot în capul lui... Un teatru 
întreg, în care sufletul lui, ghemuit într-un colț al sălei, e singurul 
spectator. 

— Bine. Dar de ce să nu credem că făptura normală a omu- 
lui este cea anume tăcută, ca să vadă adevărul ? 

— De ce? Pentru că tocmai această făptură normală nu este 
una! ş-aceiaşi — totdeauna vor fi mici deosebiri ; unde însă deose- 
birile 'sînt mari, avem altă lume. 5 
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Dar să urmez. Nu știu dacă cine-va s-a visat vrodată e astic... 
că poate creşte, se poate îmila, se poate contrage... Dacă pe un 
asemenea om nu l-ar trezi nimene din somn, el ar trăi o viaţă în- 
treagă c-o lume reală şi pipăită, căci în somn se pipăe așa de bine 
ca în trezvie... va să zică nu lipseşte nici acest control, cel mai si- 
gur al realităţii. ...Și acest om s-ar contrage-ntr-o prăjină cu 
barbă englezească şi cu pălărie naltă, ori s-ar îngrosa ca un birtaș 
bavarez... ar trece printr-o mie de figuri el însuși, și dac-ar dormi 
toată viaţa lui, nici în minte nu i-ar mai veni să se îndoiască 
[cum] că aceasta este natura lui, că altfel nu poate fi, şi că toate 
trebue să fie cum sînt... Dacă s-ar trezi puţin înainte de-a muri, 
ar crede din contra c-a adormit și că visează. O lume ca nelumea 
este posibilă, neîntreruptă fiind de-o altă ordine de lucruri. Esistă 
multe buruieni care, aducînd o mică modificare a organului vede- 
rii, creiază înnaintea omului o altă lume. O băutură preparată din- 
tr-un burete mărește proporţiile lucrurilor. Un pai pare mare cît 
o birnă, și “omul, în reminiscență figurii ce o avuse înnainte de 
asta, sare peste un fir de pai. din drum. Un lan de griu devine pă- 
dure de aur, oamenii devin urieşi şi poate că povestea veche, că 
înainte urieşii locuiau pămîntul, atîrna de construcţia ochilor de 
pe atunci şi nu de mărimea lor obiectivă sau mai esact de mărimea, 
în care reflectă ochiul nostru de astăzi făpturile omeneşti. 

Care este criteriul realităţii ? Despre ochi nu mai vorbim... Cine 
nu ştie cu cîtă realitate, cu cît adevăr se prezintă în vis chipuri cu- 
noscute, grădini, case, strade ; urechea aude muzică plăcută şi min- 
tea-şi aduce-a minte cum c-a mai auzit o dată această muzică... Un 
amic se arată... el a-mbătrinit... vreo cîţi-va peri albi are pe cap... 
mintea-l compară cu reminiscenţa, ce-o aveam despre dinsul şi în- 
chipuirea, cum el a fost, şi vederea concretă, cum este, ni smulge 
părerea de rău: „Cum s-a schimbat omul acesta !*... În starea de 
nebunie toate ideile sint de o cumplită realitate... Omul e torturat, 
e pus pe cruce, e bătut, fără ca cineva să-l atingă. Cele mai cum- 
plite dureri fizice ii sfişie sufletul şi-i brăzdează faţa... din contra 
dureri reale în sensul nostru îl găsesc nesimţitor... Nu avem crite- 
riu., Nu ştim, dacă ştim ceva.. O credem, fiinde-o cred şi alţii, 
pentru că e o normă predominatoare, şi asta nu fiindcă lumea ar 
fi cum ne-o. închipuim, ci pentrucă om cu om samănă mai mult 
ori mai puţin. Poate-se zice, încă, că cutare om ciudat nu are drept, 
cînd spune ceva ? Cu ce-l combaţi ?.... cu aceea că şi alţii zic. ca 
tine, că nu-i așa ? Cu ce drept? Valoarea privirii lui este aceeași 
cu valoarea privirii noastre... numa c-a lui e izolată, pe cînd a 
noastră găsește și altele turnate pe-acelaşi calup, Dar e un visă- 
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tor ?. Bine. Cine ? Noi ori el? Asta e-ntrebarea... Poate că noi nu 
facem alta, decit visăm într-un fel și el într- altul... 

— Dar bine... vedem lumea. 

— Și el o vede. 

— Dar o pipăim. 

— Şi el'o pipăie. Cu ce drept modul nostru să fie cel adevărat, 
și al lui cel fals ? Pentru ce nu vice-versa ? Sintem noi nebuni ori 
el e nebun... asta-i întrebarea. Şi de gîndim numai, cît de altfel 
a fost privirea oamenilor în alţi secoli, că ceea ce ni se pare nouă 
ciudat, lor li se părea firesc, că în orice lucru nepriceput n-avem 
decît o formă, supt care o altă frunte. de om vedea un lucru foarte 
priceput, atunci. ni vine să-ntrebăm, care-i criteriul minţii sănă- 
toase ? O minte care azi aprobă iceea-ce a dizaprobat; ieri, care diza- 
probă ce-a aprobat; o minte care vedem că se hrăneşte secol cu 
secol din paradoxii... 

— Cum. din paradoxii ? i 

— Da! Căci, spune-i un[ui] om eşit din coaja naturii, cum că 
soarele “stă și: pămîntul se-nvirteşte.... el. va găsi-o irațional, para- 
dox, contra minţii sănătoase... Spune-i că stelele sînt tot atitea 
lumi... el va găsi-o paradox. -. ţ 

— Dar cu toate acestea e adevărul. 

— Adevărul ? Cum vrei... Cum dispar, cum devin pe-ncetul 
nepipăite chiar - teoriile mişcării, cînd presupunem ceea ce ni se 
impune de sine... că spaţiul e nemărginit !... Unde-i mișcarea cînd 
spaţiul e nemărginit ? Pămîntul a făcut o bucată... Bine... Deasu- 
pră-i şi de desuptu-i a rămas tot atita. spaţiu, căci e nemărginit... 
va să zică ce a parcurs el, cînd n-a parcurs nimica, căci pretutin- 
denea stă în acelaș loc, în acelaș centron, în nemărginire, şi dac-ar 
sta pe loc şi dacă s-ar mișca, tot atita ar fi... Care-i criteriul miş- 
cării lui ? Iar simţirea noastră, iar acest senzoriu vizionar, încît 
mișcarea lui nu-i de cugetat, fără ca să punem totodată fiinţa noas- 
tră. Pământul îmblă, cum îmblăm noi în vis. Departe ajungem şi 
totuși pe loc sintem... În urmă şi- -nnainte nici nu s-a mărit, nici n-a 
scăzut A N căci e nemărginită. 

-— Dar timpul ? : 

— O acest blestemat de timp, care e cînd lung, cînd scurt, 
fiind cu toate acestea acelaș, cel puţin remontoriul o spune... Cînd 
așteaptă cineva iarna la portița vrunui zaplaz pe drăguța lui... şi 
ea nu vine., şi așteaptă... :și ea tot nu vine.. ce-i timpul? O eterni- 
tate. Și citeşte. cineva o carte frumoasă... mii de tablouri se desfă- 
șoară' pe dinnaintea ` ochilor... -ce-i timpul ?. Un minut. Cine -n-a 
“avut: un roman întreg :în minte, pentru a cărui realitate -normală 
i-ar trebui o viaţă întreagă ori o-tinereţă întreagă ?...; În vis el 
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poate avea într-o singură noapte viaţa întreagă a unui om: Şi de 
ce a unui om.? de ce nu a tuturor celor ce se-nvirtesc împrejurul 
lui ? Şi în cîtă vreme ? În şapte ori opt. oare. Dar ce-i o tragedie ori 
o comedie altceva ? Şi într-adevăr, dacă un asemenea op intere- 
sează, nici bagi de seamă cit timp a trecut. De luăm criteriul nor- 
malităţii, am şters tot esclusivismul. unei posibilităţi convenţionale 
şi de calup ş-am pus în locu-i o alta tot atit de îndreptăţită. Atunci 
nu mai zicem : Numai asta este posibil și numai aşa e posibil, ci 
zicem : După cît ne ajunge capul, aşa e... dar dracul ştie, dacă n-or 
putea fi şi de o mie de ori altfel... i 

— Ce ciudată idee despre viaţă ! 

— Închipuieşte-ţi un manuscript vechiu cu filele unse într-un 


colţ de sertar... o comedie de esemplu. Directorul de teatru în în- 


curcătură dă de el, citește... citeşte... pocneşte din degete... „Da, 
ştii că asta-i bună !“... Şi iată că te pomeneşti de-o dată pe scenă 
c-o icoană vie a vieţii... publicul ride, actorii se strîimbă și toate 
acestea ca-nnainte... de o sută de ani. Atuncea-ţi vine-a zice că ori 
publicul şi teatrul sînt depărtaţi cu două sute- de ani; ori că piesa 
asta nouă. Unde este timpul? Cînd întorci binoclul, [lucrurile] ţi 
se par într-o abnormă depărtare... Un om născut cu binoclul pe 
nas ar alerga viaţa lui toată după nasul lui „propriu, ca să-l ajungă 
şi ar fi foarte firesc asta... Unde este spaţiul ? — De aceea cînd au- 
zim trimbiţa marilor adevăruri, care se prezintă cu atîta conștiință 
de sine, să zîmbim şi să zicem: Vorbe! Vorbe! Vorbe! S-ascul- 
tăm poveștile, căci ele cel puţin ne fac-să trăim şi-n viaţa altor 
oameni, să ne amestecăm visurile şi gîndirile noastre cu ale lor... 
În ele trăește Archaeus... Poate că poveștea este partea cea mai fru- 
moasă a vieţii omeneşti. Cu poveşti ne Jeagănă lumea, cu poveşti ne 
adoarme. Ne trezim și „murin cu ele... Auzit-ai tu vrodată poves- 
tea regelui Tlâă? i pa aie 

_ Niciodată... Dar aş dori să ştiu mai întăi cine-i Archaeus ? 


— Hm ! Cum dracu să ţi-o spun, dacă n-ai priceput păn-acuma. ; 


Măi băiete ! Cum ¿toate schimbările ce le doreşte un' om în per- 
soana sa, totuşi ar vrea să rămie el însuşi... persoana sa. ` 


Am cunoscut oameni, ce doreau a fi mai frumoşi (cîte femei !), » 


mai cuminţi (cîţi oameni de stat !), mai geniali (cîţi scriitori !) ; am 
cunoscut unii, în cari se grămădeau visurile de glorie a lumii în- 
tregi.» dar ei vroiau să fie tot ei. Cine şi ce este acel el sau eu, care 


s 


în toate schimbările din lume ar dori :să rămiie tot el ? Acesta este: 
poate tot misterul, toată enigma vieţii, Nimic n-ar dori să aibă din: 
cîte are. Un alt corp, altă minte,. altă. fizionomie, alţi ochi, să fie: 


altul.. numai să fie: el. Ar voi să se poată preface în. mii de chi- 
puri, ca-un .cameleon,..: dar: s 


ă rămiie tot el. Abstrăgînd:de-la do- 
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rinţa acestei reamintiri, fiecare-şi are dorinţa împlinită... căci -este 
indiferent pentru cel ce nu- voiește memoria identităţii, dacă-i el 
sau nu-i el rege. El este regele, dacă nu face numai această pre- 
tenţie să fie tot el... Iată alt corp, altă minte, altă poziţie, numai 
că nu ești tu. Ei, ai priceput ce-i Archaeus ? 

— Ba nu. Mai puţin decit oricind. 

— Nici nu-i uşor de priceput — pentru că-i etern. Și etern 
este tot ce este în totdeauna de faţă... în acest moment. Nu ce au fost, 
căci au fost stări de lucruri, nu ce va fi, căci vor fi iarăși stări de 
lucru[ri]. Ce este. Numai dacă vremea ar sta locului, am putea ve- 
dea lămurit ce-i etern... Numai într-un în care s-ar naște un mora- 
toriu între moarte şi viață, căci lumea nu-i de cît o vecinică plă- 
tire către viaţă, o vecinică încasare din partea morţii. Și această 
împrejurare este mama timpului. Fără de aceasta suma, celor ce 
esistă într-adevăr, s-ar putea privi peste tot, am şti ce este netim- 
poral. 

— Ce-mi folosesc mie espunerile acestea, cînd eu tot nu ştiu 
ce-i Archaeus. 

— Hm. Eşti greu la cap. Cînd gîndeşte cineva că neinsemnata 
mărime a corpului omenesc nu stă de: fel în raport cu puterea, 
cu imensitatea voinţei (gîndeşte la Napoleon), cumcă omul e numai 
prilejul adesea slab, abia suflat pentru niște patimi cumplite, cînd 
gîndești cumcă purtătorul acestor patimi poate în orice moment să 
devină o coajă, ca un vas pe care l-a spart vinul, apoi cînd vezi 
că unul și acelaş princip de viaţă încolțeşte în mii de mii de flori, 
din care cele mai multe se scutură la drumul jumătate, puţine rămîn 
și aceste puţine au în sfîrşit aceiași soartă, atuncea vezi cumcă 
ființa în om e nemuritoare. E unul şi acelaș punctum saliens, care 
apare în mii de oameni, disbrăcat de timp şi spaţiu, întreg şi nedes- 
părţit, mișcă cojile, le mînă una-nspre alta, le părăseşte, formează 
altele nouă, pe carnea zugrăvitelor sale apare ca o materie, ca un 
Ahasver al formelor care face o călătorie, ce pare vecinică. 

— Și este într-adevăr vecinică, 

— În fiece om se-ncearcă spiritul Universului, se. opinteşte din 


nou, răsare. ca o nouă rază din aceeaşi apă, oarecum un nou asalt. 


spre. ceruri. Dar rămiîne-n drum, drept. că în mod foarte deosebit, 
ici ca rege, colo ca cerşetor, Dar ce-i şi ajută coaja cariului, care-a-n- 
cremenit în lemnul vieții? Asaltul e “tinereţea, rămînerea-n drum 
decepţiunea, recăderea animalului păţit: bătrîneţea şi moartea.. Oa- 
menii sînt probleme, ce şi le pune spiritul Universului, vieţile lor: 
încercări de. deslegare. Chinul îndelungat, vecinica goană după ceva 
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necunoscut nu samănă cu aviditatea de-a afla răspunsul unei între- 
bări curioase ? 

— Dar mie mi se pare că unde-i un problem, e tot odată și 
deslegarea lui. 

Asa Da, Kant. Cei mai mulţi oameni însă rămîn întrebări, une- 
ori comice, alteori neroade, alteori pline de-nţeles, alteori deşarte. 
Cînd văd nas omenesc, totdeauna-mi vine să-ntreb, ce caută nasul 
iesta-n lume ? 


(Fragment. În: M. Eminescu, Op- 
cit., pp. 371, 372, 375.) 


SCRISOAREA I 


[...] La-nceput, pe cînd ființă nu era, nici neființă, 

Pe cînd totul era lipsă de viaţă și voinţă, 

Cînd nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns... 

Cînd pătruns de sine însuși odihnea cel nepătruns 

Fu prăpastie ? genune ? Fu noian întins de apă? 

N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o, priceapă, 

Căci era un întuneric ca o mare făr-o rază, 

Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază. 
Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desiace, 

Şi în sine împăcată stăpinea eterna pace ! 

Dar deodat-un punct se mişcă... cel dintii şi singur. Iată-l 
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl... 
Punctu-acela de mișcare, mult mai slab ca boaba spumii, 
E stăpinul fără margini peste marginile lumii... 
De-atunci negura eternă se desface în fişii, 

De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii... 

De atunci și pînă astăzi colonii de lumi pierdute 

Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute 

Şi în roiuri luminoase izvorind din infinit, 

Sunt atrase în viață de un dor nemărginit. 

Iar în lumea asta mare, noi, copii ai lumei mici, 

Facem pe pămîntul nostru muşunoaie de furnici ; 
Microscopice popoare, regi, oșteni şi învăţaţi 

Ne succedem generaţii şi ne credem minunati ; 
Muşti de-o zi pe-o lume mică de se:măsură cu cotul, 
În acea nemărginire ne-nvirtim, uitînd cu totul 
Cum că lumea asta-ntreagă eo clipă suspendată, 
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Că-ndărătu-i şi-nainte-i întuneric se arată. 

Precum pulberea se joacă în imperiul unei raze, 
Mii de fire viorie ce cu raza încetează, 

Astfel, într-a veciniciei noapte pururea adîncă, 
Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine încă... 
Cum s-o stinge, totul piere, ca o umbră-n întuneric, 
Căci e vis al nefiinţei universul cel himeric... 


În prezent cugetătorul nu-și oprește a sa minte, 
Ci-ntr-o clipă gindu-l duce mii de veacuri înainte ; 
Soarele, ce azi e mindru, el îl vede trist şi roș, 
Cum se-nchide ca o rană printre nori întunecoşi, 
Cum planeţii toţi îngheaţă şi s-azvirl rebeli în spaţi, 
Ei, din frînele luminii şi a soarelui scăpaţi... 

Iar catapeteasma lumii in adinc s-au înnegrit, 

Ca şi frunzele de toamnă toate stelele-au pierit ; 
Timpul mort ş-intinde trupul şi devine vecinicie, 
Căci nimic nu se intîmplă în întinderea pustie, 

Şi în noaptea nefiinţei totul cade, totul tace, 

Căci în sine împăcată reincep-eterna pace [...] 


(Fragment. În: Mihai Eminescu, 
Poezii, vol. III. Ediţie critică de D. 
Murăraşu, Editura „Minerva“, 1970, 


p. 40.) 


EGIPETUL 


[...] În zidirea cea antică, sus în frunte-i turnul maur, 
Magul priivea pe ginduri în oglinda lui de aur, 

Unde-a ceriului mii stele ca-ntr-un centru se adun, 

El în mic priveşte-acolo căile: lor tăinuite 

Şi cu varga zugrăvește drumurile lor găsite 

Au aflat sîmburul. lumii, tot ce-i drept, frumos și bun. 


Şi se poate că spre răul unei ginţi efeminate, 
Regilor pătaţi de crime, preoţimei desfrinate, 
Magul, paza răzbunării, a cetit semnul întors.. 

„ Ş-atunci vintul ridicat-a tot năsipul din pustiuri, 

. Astupînd cu'el orașe, ca gigantice secriuri ti 

"Unei ginţi, ce fără viaţă-ngreuia pămîntul stors [;..] 


(Fragment. Op. cit; vol. Iy p. 194) > 
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CU  GINDIRI ȘI CU IMAGINI 


Cu gîndiri şi cu imagini 
Îmnegrit-am multe pagini : 
Ş-ale cărţii, s-ale vieţii 
Chiar din zorii tinereţii. 


Nu urmaţi gîndirii mele : 
Căci noianu-i de greşele, 
Urmărind prin întuneric 
Visul: vieţii-mi cel himeric. 


Neavind învăţ şi normă 
Fantazia fără formă 
Rătăcit-a, vai !, cu mersul : 
Negru-i gîndul, şchiop e versul. 


Și idei, ce altfel simple 

Ard în frunte, bat sub tîmple 
Eu le-am dat îmbrăcăminte 
Prea bogată, fără minte. 


Ele seamănă, hibride, 
Egiptenei piramide : 

“Un mormînt de piatră-n munte 
Cu icoanele cărunte, 


Și de sfinxuri lungi alee, 
Monoliţi şi propilee, — 

Fac să vezi că după poartă 
Zace-o-ntreagă țară moartă. 


Intri-nuntru, sui pe treaptă, 
Nici nu ştii ce te aşteaptă 

Cind acolo !,.. sub o faclă, 
Doarme-un singur rege-n raclă. 


` (Op. cit, yá. 1 p 138) 
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E ÎMPĂRȚITĂ OMENIREA . 


E împărţită omenirea 

În cei ce. vor şi cei ce știu. 
În cei dentii trăieşte firea, 
Ceilalţi o cumpănese ş-o scriu. 


Cînd unii ţese haina vremei, 
Ceilalţi a vremii coji adun : 
Viaţă unii dau problemei, 
Ceilalţi gîndirei o supun. 


Dar pace este între dinşii : 

Ce unii fac iau alţii aminte. 
Căci pînă azi domneșşte-ntr-înşii 
A cărţii tale graiuri sfinte. [...] 


(Op. cit, vol. II, p. 111:) 


CRITICILOR MEI 


Multe flori sunt, dar puţine 
Rod în lume o să poarte, 
Toate bat la poarta vieţii, 


„Dar se scutur multe moarte. 


E uşor a scrie versuri, 
Cînd nimic nu ai a spune, 
Înşirînd cuvinte goale 

Ce din coadă au să sune. 


Dar. cînd -inima-ţi frămîntă 


Doruri vii și patimi multe, 


„$-a lor glasuri a ta minte 
i Stă pe toate să le-asculte, 


“Ca şi flori i în poarta vieţii, 


Bat la` porțile gindirii, 
Toate cer intrare-n lume, 


Cer veșmintele vorbirii. 
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Pentru-a tale proprii patimi, 
Pentru propria-ţi viaţă, 
Unde ai judecătorii, 
Nenduraţii ochi de gheaţă ? 


Ah, atuncea ţi se pare 

Că pe cap îţi cade cerul: 

Unde vei. găsi cuvintul i 
Ce exprimă adevărul ? 

Critici, voi, ca flori deșerte, 

Care roade n-aţi adus — 

E ușor a scrie versuri, 

Cînd nimic nu ai de spus. 


iOp. cit., vol. II, p. 147.) 


„ROLUL LITERATURII NAȚIONALE ÎN SPIRITUL PUBLIC 


[Limba — maniera de cugetare şi 
percepţiune a omului] 


__ Alăturăm observarea cum că limba, alegerea și cursivitatea . 
expresiunii în expunerea vorbită, sau scrisă e un element esenţial, 

ba chiar un criteriu al, culturii. Din vorbirea (sau fiindcă aceasta 
atîrnă adesea de o predare întîmplătoare) din scrierea unui om se 
poate cunoaște gradul său de cultură ; stilul e omul, se-nţelege de 
aceea fiindcă nu e numai forma limbistică şi fiindcă nu consistă 
numai în cunoaşterea limbii, ci fiindcă exprimă totodată maniera 
de cugetare şi percepţiune a omului. Cum descrie cineva un lucru, 
așa l-a văzut și l-a priceput. RA in 

„ De a se exprima bine şi corect asupra oricărui lucru e posibil 
numai la o universalitate a culturii, aşadar la o claritate şi idealitate 


a intuiţiunei tuturor. lucrurilor, asupra cărora el vorbeşte. “Maturi-. 


tatea -culturii publice a spiritului poporal se manitestă cu deosebire 
în' limba sa, şi între culții unui popor, se numără numai aceia care 
au suit înălţimea și domină terenul întreg. [i] 


(Cugetări. literare, 1, Rolul literaturii 
naționale: Fragment. În: M. Emi- : a pice 
nescu, Opere complecte, ed. cit. gie ee etc eat dala ot pipa 


63. 


(CE Scanned with OKEN Scanner 


DESPRE SENTIMENT ŞI FANTASIE 


[Fantezia — reflecţie transfigurată 
a lumii] 


Da ! Orice cugetare generoasă, orice descoperire mare, purcede 
de la inimă şi apelează la inimă. Este ciudat, cînd cineva a pătruns 
odată pe Kant, cînd e pus pe același punct de vedere atît de înstrăi- 
nat acestei lumi şi voinţelor ei efemere, — mintea nu mai e decit 
o fereastră prin care pătrunde soarele unei lumi nouă, și pă- 
runde în inimă. Şi cînd ridici ochii te afli într-adevăr în (incom- 
plet în text, n.n.). Timpul a dispărut şi eternitatea cu fața ei cea 
serioasă te priveşte din fiece lucru, se pare că te-ai trezit într-o 
lume încremenită cu toate frumuseţile ei şi cumcă trecere și naştere, 
cumcă ivirea şi pieirea ta înșile sint numai o părere. Şi inima nu 
mai e în stare a te transpune în această stare. Ea se cutremură 
încet din sus în jos, asemenea unei arfe eoliane, ea este singură 
ce se mişcă în această lume eternă... ea este orologiul ei. 

Şi astfel fantasia nu mai este reflecţia lumii astfel cum ea se 
arată ochilor într-o reală trezvie, ci ea în fantasia poetului şi a 
artistului se ridică în jur în petrificaţiunea ideilor eterne, ce re- 
prezintă. De jur înprejur sînt pînze atirnate la care perspectiva 
este aparentă, asupra cărora timpul trece fără urmă, toate avind 
un. ce necunoscut de aranjor şi toate închipuiri ale unui suflet 
mare. Ceea ce numesc capete ordinare fantasie, nu este fantasie ci 
slăbiciune a creerului, fantastarie. Pe cînd celor chemaţi: (cuvînt 
indescifrabil, n.n.) li se vorbeşte cu jargonul lor propriu — celui 
ales ea-i vorbeşte în limba ei — și limba ei e armonia lui Plato. 


(Cugetări literare, 9, Despre senti- 
ment şi fantasie, fragment. Op. cit., 
p. 358.) 


CEZARA 
[Ideile şi mişcarea realului] 


[...] Umblu la şcoală, Ştii la cine: la albinele mele. Am părerea 
cum că toate. ideile ce plutesc pe suprafaţa vieţii oamenilor -sînt 
creţii ce aruncă o manta pe un corp ce se mişcă, Ele nu sînt alt- 
ceva decit mișcarea corpului însuşi, deși atîrnă de la ea. [L] = 


(Fragment. În ; M. Eminescu, Proză 

literară, ediție îngrijită de Flora 

Şuteu şi prefață. de Eugen Simion, 
E.P.L., Bucureşti, 1963, p, 97.) 
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CUGETARI 
[Închipuirea lumii] 


Pentru a-şi închipui cineva metaforic lumea Ri 
bucată de lut și să-i dea diferite forme, did ia ee "Dacă 
acum mai iei că acest lut este răul, nedreptul pozitiv se-nţelege 
că tot binele şi toată dreptatea va consista numai în forme şi nu 
în cuprinsul lor, adică în relaţiunea uneia faţă cu cealaltă. [...] 


` (Fragment. În : M. Eminescu, Opere 
complecte, ed. cit, p. 348.) 


GENIU PUSTIU 


[Metafora vieţii] 


Dumas zicea că romanul a existat totdeauna. Se poate. El e meta- 
fora vieții. Priviţi reversùl aurit al'-unei monede calpe, ascultați 
cîntecul absurd al unei zile, care n-a avut pretenţiunea de-a face 
mai mult zgomot în lume. decit celelalte în“ genere, extrageţi din 
„ astea poezia ce poate exista în ele şi iată romanul. [...] 


(Fragment. În : M. Eminescu, "Proză 
literară, ed. cit. p. 125-) 


NATURA ȘI STATUL 


: [Tranziţiunea formelor] 


Schema: cursului naturii. este un. cerc de forme, prin care ma 
teria trece ca prin punctele de tranziţiune. Astfel fiinţele prone 

unui riu curgător pe suprafața căruia, în 
suspendate umbre, Aceste umbre stau pe loc ca O Urzea le Ve gti- 
unei ființe supt care undele viului „etern. altele tormează oaei în- 
tură, singură ce dă consistenţă acestor umbre îi + ciinţă, un Abas- 


: Sag 


tură, Aey tranziție, într-un pelerinaj din fiot oste; fiinte, găsim 


mici de tranziție — prin urmare esența fiinţelor : 
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vieţii trecerea, mişcarea materiei prin ele. După care principiu însă 
se construiesc aceste forme — care-i sensul teleologiei lor, care-i 
sensul teleologiei în mișcarea și secreţiunile materiei ? [...] 

(Cugetări filosofice, 1. Natura şi Sta- 


tul, fragment. În: M. “Eminescu, 
Opere complecte, ed. cit. p. 349.) 


DUALISMUL AUSTRO-UNGAR ȘI NAȚIONALITĂȚILE. 
[Oglinzi ale realităţii] 


[...] Artele și literatura frumoasă trebuie să fie oglinzi de aur 
ale realității în care se mişcă poporul, o coardă nouă, originală pe 
bina * cea mare a lumii. [...] 


(Fragment. În: Opere complecte, 
ed. cit., p. 30—31.) 


AL. MACEDONSKI 


NOAPTEA DE DECEMVRIE 


Pustie și albă e camera moartă... 

Şi focul sub: vatră se stinge -scrumit... 
Poetul, alături, trăsnit stă de soartă, 

Cu nici o scînteie în -ochiu-adormit... 

lar geniu-i mare e aproape un mit... 


Şi nici o scînteie în ochiu-adormit. [...] 


IL moartă odaia, şi mort e poetul... — 
În zare, lupi groaznici s-aud, răgușşit, 
Cum latră, cum urlă, cum urcă, cu-ncetul, 
Un tremol sinistru de vînt-nnăbuşit... 
Iar crivățul ţipă... — dar el, ce-a greşit ? 
Un- haos urgia 'se face cu-ncetul. 
"Urgia 'e mare și-n ginduri şi-afară, 
` Și luna e rece în'el, şi pe cer... i 
„Şi bezna lungeşte o strașnică gheară, 
“Și lumile umbrei chiar “fruntea i-o ceri. 


„x Bina: =. scena -(germ,),: i pia a a 
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Și luna e rece în el și pe cer. 


Dar scrumul sub vatră, de-odată, clipește... 


Pe ziduri aleargă albastre năluci.., 
O flacără vie pe coş izbucnește, 
Se urcă, palpită, trosneşte, vorbeşte... 


„Arhanghel de aur, cu tine ce-aduci ?“ 


Şi flacăra spune : „Aduc inspirarea... 
Ascultă, și cîntă, şi tînăr refii... — 
În slava-nvierei îneacă oftarea... 
Avut şi puternic emir, voi să fii.“ 
"Şi flacăra spune : „Aduc inspirarea“ 
Şi-n alba odaie aleargă vibrarea. 


(Fragment. În: “Al. Macedonski, 
Opere, vol. II,.E.P.L., pp. 160—161.) 


RONDELUL LUCRURILOR 


Oh !. lucrurile cum vorbesc, 
Şi-n pace nu vor să te lase: 
Bronz, catifea, lemn sau mătase, 
Prin grai aproape: omenesc: 


'Tu. le crezi moarte, şi trăiesc 
Împrășştiate-n orice case. . 

Oh.! Lucrurile cum. vorbesc, 
Şi-n pace nu vor să te lase. 


Şi cîte nu-ţi mai povestesc 
În pustnicia lor retrasă : 

„ Cutot ce sufletu-ţi uitase. 

© Te-mbie sau te chinuiesc. —. 


'Oh l Lucrurile cum vorbesc. i 


„Macedonski, Poezie. și „proză. 
u M note şi prefață de Mle 
cea Zaciu, Editura, sineretulu 1965, 


eT 
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CUVINTE DESPRE THALASSA 
[Cartea cărţilor — viața] 


[...] Ar fi nişte prea largi cercetări să spun, în aceste pagini, prin 
ce anume îndemnuri sufleteşti am fost îndrumat să iau condeiul 
— unealtă blestemată şi binecuvîntată, de care nu m-am mai scă- 
pat —, să iau, zic, acest condei, pentru a fi ce-am fost. Dacă, însă, 
un asemenea lucru e greu, şi cere desfăşurări prea mari, este, 
totuşi, putincios, şi chiar trebuitor să o fac, întrucitva, geneza Ma- 
rei epopee. 

Dar se cade ca, din capul locului, să fiu cu desăvirşire sincer 
şi nu voi ascunde că o rivnă neobosită m-a împins neîncetat îna- 
inte, m-a purtat — şi pot să zic că, fără voie chiar — să cuceresc 
tot mai multe cunoştinţi şi să trag tot, mai multă putere din ,Car- 
tea-cărţilor : Viaţa. De aceea n-am fost niciodată unilateral. De 
cîte ori am vrut să judec despre o idee, sau despre un lucru, am 
considerat omul şi lucrul sub toate feţele lor, și am pus, totdeauna, 
în cumpănă părţile lor rele cu părţile lor bune, părţile lor frumoase 
cu părţile lor urîte. Nu m-am oprit la suprafeţe. [...] 

Deși, încă din copilărie, citisem, pe lingă studiile de şcoală, un 
înspăimîntător număr de cărţi, deşi mintea mi se ascuţise şi sim- 
țirea mi se subţiase, deși auzul şi celelalte simţuri organice ale 
mele ajunseseră să se osebească de ale celorlalţi, pînă la 1880, nu 
smulsesem din concepția şi: din simţirea mea nici-o operă puter- 
nică. Mă credeam, cu toate aceste, poet mare — foarte mare — 
şi, tocmai pentru că nu eram încă nimic, aceeași părere o avea şi 
publicul despre mine. Aşa s-a întîmplat, oricînd, şi oriunde ; aşa 
se întîmplă și astăzi multora dintre: contemporanii mei — români 
sau străini, [...] pt 

Cum înţelesei adevărul pe care nu-l știam: că un scriitor e 
osîndit să n-aibă înriuriri temeinice decit dacă-şi dă sufletul pe 
față, dacă-și destăinuiește cele mai ascunse cugetări, nu știu, şi e 
de prisos să caut să aflu acum, 


(Fragment. În ; Al. Macedonski; Op. 
cit., vol. V, pp: 299—300.) 
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TITU MAIORESCU 


COMEDIILE D-LUI I. L. CARAGIALE 


[Semnele caracteristice ale. epocei] 


O noapte furtunoasă, Conul Leonida faţă cu reacţiunea, O scri- 
soare pierdută, D-ale carnavalului — cine din cei. ce se duc la tea- 
trul, român nu a văzut una sau alta din aceste comedii? Mulţi 
e Pose pe cea dinţăi, mai toţi pe cea de-a treia și cîțiva pe cele- 
alte, 

„De meritat toate merită să fie cunoscute și, după părerea noas- 
tră, Jăudate — toate fără excepţie. 

Publicul primelor reprezentări a judecat altfel. Scrisoarea pier- 
dută a avut un succes mare ; și Noaptea furtunoasă a avus succes ; 
dar Conul Leonida, jucat pe o scenă de a doua mînă, nu a plăcut; 
şi D-ale carnavalului a fost fluierată. 

Foarte bine: 

Este însă vremea să ne explicăm. o dată asupra acestor lucruri, 
dacă se poate ; şi cine știe de nu se va putea ? În materie de gust 
literar — ce-e drept — discuţia e totdeauna grea, şi e grea mai 
ales acolo unde lipseşte încă tradiţia literară. şi prin urmare comu- 
nitatea de idei în -privința operelor ce le numim frumoase. 

4 Dar greutatea este uneori un îndemn mai mult. pentru încer- 
care, şi tocmai cînd nu există, încă siguranţa principiilor, stabilirea 
lor este cu atît mai de trebuinţă. . iri 

Şi mai întîi să căutăm a ne înţelege asupra părţii celei. mai 
puţin contestate din meritul literar al d-lui Caragiale, care ne pare 
a fi următoarea : 

„Lucrarea d-lui. Caragiale este originală ; comediile sale pun pe 
scenă cîteva tipuri din viaţa noastră socială de astăzi şi le dezvoltă 
cu semnele. lor caracteristice, cu deprinderile lor, cu expresiile. lor, 
cu tot aparatul înfățișării lor. în situaţiile anume alese de autor. 

Stratul social pe care îl. înfăţişează . mai cu deosebire aceste 
comedii este luat de jos şi ne arată aspectul unor simţiminte ome- 
nești, de altminteri aceleași la toată lumea, manifestate însă aici 
cu .0;„notă specifică, adecă sub formele unei spoieli de civilizaţie 
occidentală, strecurată: în mod precipitat pină în acel strat şi trans- 
formată aici într-o adevărată caricatură a culturei moderne. . . 

Conul Leonida citeşte jurnale, explică nevestei sale, esenţa re- 
publicei. cum 0: pricepe. el, valoarea lui „Galibardi“ şi teoria pal EA 
‘cinațiilor. Jupin Dumitrache; . cherestegiul, caută să mac 
“convorbiri. cu ipistatul Nae. Ipingescu. ce. este „sufragiul. universal:, 
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este pătruns de demnitatea gardei civice şi primeşte de la Rică 
Venturiano deslușiri asupra suveranităţii poporului ; iar cocoana 
Veta își cîntă amorul „într-un moment de fericire şi printr-o perlă 
de iubire“. Candidatul de la percepţie vrea să scape de dureri după 
sistemul lui Mattei; Miţa Baston jură pe statua libertăţii din 
Ploeşti şi ipistatul Carnavalului pune un „potrabac“ cu muzică la 
„lotărie”. Ziaristul Nae Caţavencu şi advocatul Farfuridi fac dis- 
cursuri electorale asupra progresului economic şi revizuirii consti- 
tuționale ; Dandanache își susţine dreptul la deputăţie prin tradiţia 
de la „patruzșopt”, iar polițaiul Ghiţă este un element principal 
pentru alegerea „curat constituţională“. Adevăratul om onest: este 
simplul „Cetăţean“ alegător, care insă este totdeauna „turmentat“. 

Printre aceste figuri, cu straniul lor vestmînt de aparența unei 
culturi superioare, se agită pornirile și pasiunile omenești, deșertă- 
ciunea, iubirea, goana după cîştig și mai ales exploatarea celor 
mărginiţi, cu ajutorul frazelor declamatorii neînţelese — unul din 
semnele caracteristice ale epocei noastre. i 

„Ce lume, ce lume!“ zice prefectul Tipătescu, şi așa zicem 
şi noi cînd prindem de veste că este în adevăr o parte a lumii reale 
ce ni se desfășură astfel înaintea ochilor. ; 

În acest caleidoscop de figuri, înlănţuite în vorbele şi faptele 
lor spre efecte de scenă cu multă cunoştinţă a artei dramatice, 
d. Caragiale ne arată realitatea din partea ei comică. Dar ușor se 
poate întrevedea prin această realitate elementul mai adînc şi se- 
pios, care este. nedezlipit de viața omenească în toată înfăţişarea 
ei, precum în genere îndărătul oricărei comedii se ascunde o tra- 
gedie. i 
Lăsînd acum la o parte, în această privire mai generală asupra 
iucrărilor d-lui Caragiale, întrebările de o ordine secundară, dacă 
de exemplu unele situaţii și expresii nu sunt exagerate din punct 
de vedere al chiar realităţii ce vor să reproducă, dacă în diferitele 
piese nu este un fel de monotonie a figurilor înfăţişate sau cel 
puţin a modului înfățișării lor, o lipsă, aproape desăvîrşită, a păr- 
ţilor mai bune ale naturei omeneşti ş.c.]., şi mărginindu-ne la rele- 
varea meritului necontestabil al comediilor autorului nostru, putem 
constata şi recunoaște acest merit în scoaterea şi înfăţişarea plină 
de spirit a' tipurilor şi situaţiilor din chiar miezul unei -părţi'a 
vieţei noastre. sociale, fără imitare sau împrumutare din literaturi 
străine. 
"i oare acesta este puţin lucru ?'Oare nu este aici un adevărat 
început de literatură dramatică naţională, independentă, trăind din 
propriile sale puteri, în înţelesul aceleiaș mişcări intelectuale sănă- 
“toase, în care sunt și Novelele lui Slavici, şi Amintirile lui Creangă, 
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și Copiile de pe natură ale lui Negruzzi, şi Poeziile lui Eminescu 
— mişcare deşteptată în literatura noastră prin acea culegere de 
poezii populare prin care Alecsandri a îndreptat spiritul tinerimii 
de astăzi spre izvorul veşnic al tuturor inspiraţiilor adevărate : 
simțirile reale ale poporului în care trăim, şi care simţiri numai 
întrucît sunt oglindite prin artă în această realitate a lor devin `o 
parte integrantă a omenirii exprimată în forma literară ? [...] 


(Fragment. În : T. Maiorescu, Cri- 
tice, Editura pentru literatură, 1966, 
y pp. 417—419.) ; 


POEZII POPULARE ROMANE 
adunate de d. Vasile Alecsandri 


[Valoare estetică şi sentiment] 


i [...] D. Alecsandri împarte poeziile, culese și întocmite de d-sa 
T din gura poporului, în balade (cîntece “bătrîneşti), doine și hore. 
În ele găsim poezia aproape a întregului popor :: Moldova şi "Ţara 
© Muntenească, Transilvania  [...] -sunt deopotrivă. reprezentate.: Mai 
la fiecare poezie, la fiecare aluziune socială din ea, la fiecare cuvint 
mai greu, d. Alecsandri a făcut note. explicative, care, în cea mai 
mare parte a lor,-adaugă la meritul. cărţii şi: cuprind observaţiuni 
pline de interes. SR au: f iz 
În articolul de faţă am dori să:ne dăm în cîteva cuvinte samă 
de  impresiunea binefăcătoare: de care ne pătrunde. cetirea acestor 
poezii. A : pit : orias } i ; 
Ceea ce le distinge întîi în modul cel mai favorabil de cele- 
lalte poezii ale literaturii noastre este. naivitatea lor, lipsa de orce 
artificiu, de orce dispoziţie . forţată, „simţimîntul natural ce „le-a 
inspirat. Sunt două moduri de a privi lumea care ne încunjură : 
cu reflecţia rece, speculativă sau speculățoare,: şi. cu inima plină de 
Din cel dintii mod ies pentru literatură. cărţile de ştiinţă, 


S 1. j 
yk de al doilea — lucrările de artă. Ceea ce constituie defectul 
operelor de artă celor rele este confundarea, acestor sfere, este lipsa 
de inspirare. sentimentală şi, producerea, sub impresia reflecţiei. Cei 
mai mulţi poeţi ai noştri cîntă fără cauză, firească, simulează inspi- 
tări ce nu-i agită, descriu sentimente ce nu-i insuflă, şi nu eite o 
excepţie junele de 17 ani care în anul trecut trimisese spre publi 


care un caiet de poezii plin de ziuni pierd a sexului 
frumos. Îi cești paien nechemaţi şi neâleşi  predomnește cal: 


„iluziuni pierdute. asupra sexului 


Tr 
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culul, ei iau pana în mină fără a şti încă ce să cinte, se hotărăsc 
mai întîi să facă „o poezie“ „și apoi işi răsfoiesc mintea: pentru a 
găsi o maăterie convenabilă, şi, astfel, lucrarea lor face o impresie 
tot aşa de rece 'ca şi reflecţia din care a izvorit, i 
„Nimic: din toate aceste. in poezia populară ! Și ce ambiţie cai- 
culătoare ar putea îndemna;pe simplul sătean ca ;să-și întrupeze 
simţirea în forma poetică | Ceea ce abundanţa tristeţei. sau bucuriei 
i-a scos din adincul inimei sale nu este niciodată al lui; în toate 
inimile își află un răsunet şi la toate le devine o proprietate : fapta 
lui devine fapta lor, el însuș piere necunoscut. Cea mai adiîncă sim- 
ţire numai îl silește astfel a se arunca afară din sine, și de aceea 
din poezia lui îți vorbește insăș durerea şi însăș bucuria, dar nu un 
individ care sufere, un individ care se bucură. Însă tocmai aceasta 
este semnul adevăratei: poezii, şi: ne “putem explica cum asupra 
jliadei, atribuite lui Homer, s-a născut controversa dacă în adevăr 
este compusă de un poet Homer, sau este numai un șir de balade 
populare: de autori necunoscuţi, într-atit poetul celei mai frumoase 
epopee s-a consumat şi s-a pierdut fără vreo urmă a individualităţii 
sale în lucrarea ce a produs-o0. :..: 3 o> : ; 
„Pentru a însufleți: această explicare. teoretică cu':-exemple, vom 
cita din cartea: d-lui. -Alecsandri!. citeva poezii “luate după: prima 
răsfoire, :care toată poartă 'acel :semn de -adincă. inspirare ade- 
vărată, [zi i as oii îi dou Și iată i 
+ Izvorînd 'astfel-poezia'ipopulară :din plenitudinea simţimîntului, 
în ea. ne aflăm apăraţi. de. acele. aberaţiuni intelectuale care strică 
inspirarea multor poeţi, chiar a celor cu talent. : 
= Politica, declamările, în! contra absolutismului, reflecţiile: manie- 
rate asupra divinității, imortalităţii ètc., etc. nu.:ating cuprinsul lor 
sentimental și nu silesc pe cetitor a recădea din înălțimea impre- 
siei poetice în mijlocul‘ preocupaţiilor. de toate zilele. 
=: Nu'că' doară poporul ar: fi nesimţitor la: asemenea lucruri ; dar 
el cind face poezie: nu face politică ;! cînd inima îi saltă, încetează 
-sarcina reflecţiei. Şi la români!se- găsesc poezii contra Rusiei şi a 
Austriei, dar nu fiindcă Rusia este „enuta colosală de la nord“, şi 
Austria, „despoticul absolutism“, ci fiindcă străinul îi rămîne străin 
sub orce formă politică l-ar subjuga. [...] ` me 
Cu, toate aceste, autorii şi publicul „din societate“ s-ar înșela 
foarte mult cînd ar, crede că. șimţimintul naiv al poporului nu este 
compatibil cu ideile cele, înalte. Lumea, se poate aprofunda tot aşa 
de: bine. pe. calea inimei. ca și, pe calea reflecției, şi din aceea, că 
poporul îşi exprimă numai. simţirile sale. ny, rezultă „că i-ar, lipsi. 
meditaţiunea. și „delicateţea în exprimarea. ei, Indrăznim. chiar, să 
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credem că mulţi poeţi de salon ar fi încîntaţi cînd ar putea desco- 
peri în fantazia d-lor idei cu o umbră numai de frumuseţea celor 
populare. [...] l 


(Fragment. În : T. Maiorescu, Cri- ' 
tice, E.P.L., București, 1966, pp: 4— 
i 7.) 


C. DOBROGEANU-GHEREA | 


TENDENȚIONISMUL ȘI 'TEZISMUL ÎN ARTĂ 


[O legătură de cauză între mijlocul 
social și cel' natural şi între crea- 
~ țiunea' artistului] - i 


[...] Iată, în cîitėva' cuvinte, cam ce am scris eu pînă acum în 
privinţa artei și-ce mi-a părut 'destul de :deslușit. BS 
Omul în general, deci şi artistul; e:un product. al împrejură- 
rilor cosmice. (mijlocul: natural), pe. de::o parte, iar pe de alta'al 
împrejurărilor. sociale: (mijlocul social). Toate  manifesțările spiri- 
tului. omenesc. în general, deci și cele artistice,- sunt condiţionate 
prin . organizația fizică, ; nervoasă, sufletească a, artistului. Însuși 
artistul. e format,de către mijlocul, natural şi social, ce-l înconjoară. 
Toate. producţiunile artistice (vorbim de artă, nu de, mizgălituri 
ori de falsificarea. artei) se reduc, la urma urmei, la înrîurirea mij- 
locului natural şi a celui social. O impresie făcută de mijlocul natu- 
ral, de pildă, un răsărit, de soare ori o idee socială, cum este iubirea 
de oameni sau iubirea către femeie, nu va ieşi de la poet întocmai 
cum a intrat. Impresia va găsi o sumă de impresii adunate, o sumă 
de idei, va găsi un sistem nervos deosebit, care la nașterea artistu- 
lui cuprindea posibilitatea dezvoltărei şi creărei artistice. Creaţia 
artistului va fi un product al iale a 'acestor “factori feluriţi, 
Was toti acesti factori — cum e grămădirea de 1m | 
ta Ci area de idei':etc. — vin ori de'la mijlocul nătural, ori 
de la cel social, Deci, cum am zis, creaţiunea artistică, ia Moose 
mei, este pricinuită de. înriurirea mijlocului p RERE si 
mai ales acest din urmă are înriurirea hotăritoare, e ună xi veac 
tenie. Chateaubriand, pentru, & TA Sa sete Pi: vadă 'acolo “pe loc 
sălbatice, a trebuit să meargă în Americă Potica și mai frumoasă. 
"minunata vegetaţie, tocmai. unde e mai sălbatică $ 
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Descrierea fierbinte, înlocată, a naturei şi a iubirei în René 
e efectul unui temperament nervos, fierbinte şi bolnävicios tot- 
odată ; ideile reacționare ale scrierilor lui sunt pricinuite de Revo- 
luția Franceză, care a desființat nobilimea, a omorît pe fratele lui 
şi l-a surghiunit pe însuşi artistul.. Ideile religioase bigote, prin 
cari se caracterizează, se datoresc educației excesiv de religioase, 
aproape unei nebunii, care se observă la toți membrii familiei 
Chateaubriand, o manie care a făcut pe sora lui să intre în mi- 
năstire în floarea tinereței ; și e de notat că pe sora aceasta o iubea 
e] cu pasiune. Lirismul pesimist şi deznădăjduit al lui Leopardi se 
explică prin constituţia lui fizică peste măsură de bolnăvicioasă, 
pe de o parte, iar pe de alta, prin un complex de influenţe sociale. 
Şi aşa-i întotdeauna. Dacă. uneori nu putem găsi, în unele privinţi, 
o legătură de cauză între mijlocul social şi cel natural și între crea- 
iunea artistului, pricina poate fi că ştiinţa nu-i îndestul de dezvol- 
tată în această privinţă ; pricina poate Îi a instrumentelor de cer- 
cetare, cari în materie de artă și de psihologie sunt încă puţin per- 
fecte, și în sfîrşit vina poate fi a criticului, care nu ştie a se folosi 
îndeajuns. de știință și de mijloacele de cercetare ce le are azi la 
îndemină. Dar că asemeriea legături există: e mai presus de îndoială. 
Artistul ne dă numai ce primeşte, şi nu poate să ne dea decît din 
ceea ce primeşte. În lanţul nesfirşit: al cauzelor şi efectelor din 
universul nostru, cauza’ se ‘schimbă. cu efectul, şi ceea ce a fost 
'azi:cauză, miine e 'efect. Așa și cu 'arta. Efect al mijlocului social, 
ea la rindul ei lucrează asupra acestui mijloc. Pesimismul deznă- 
dăjduit şi bolnăvicios al lui Leopardi, care e productul (pe cit e 
vorba de cauze sociale) suferințelor, nenumărate ale societăţii, în- 
rîureşte şi el asupra societăţii. Ideile reacționare religioase ale lui 
Chateaubriand, datorite întii şi înții Revoluţiei Franceze, au avut 
înrîurire asupra revoluţiei, pe de o parte dînd curaj reacţiunei mo- 
narhiste, pe de alta aprinzînd curajul şi ura revoluţionarilor. So- 
cietatea . sugerînd. anumite idei şi sentimente artistului, creațiunea 
artistului, caracterizată prin idei. şi sentimente. sugerate de socie- 
tate, va sugera societăţei, la rîndul ei, idei şi sentimente în armo- 
nie cu cele primite. Acestea sunt, în citeva cuvinte, tezele pozitive 
şi esenţiale cari mi-au! părut că ies lămurit din cele. spuse. de 
mine. f.s] - aaa fig a iii ' ' 


(Fragment: În': C; Dobrogeanu-Ghe- ` 
:rea,- Studii- critice, Editura tinere- Syy ie das ai 
tului, Bucureșți, ;1968,::pp;. 83—83) ooo pa te iiy 
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EMINESCU `> 


[Poezia pune în lucrare puterile psi 
hice ale'omului]  * A i 


[...] Aşadar, Eminescu în poeziile de iubire este idealist şi na- 


turalist — pesimismul spiritualist fiind ceva neesenţial și întim- 
plător ; în poeziile sale sociale și filosofice e dimpotrivă pesimist 
metafizic și spiritualist — idealismul naturalist fiind ceva ne- 


esenţial și întimplător. 

Cum, dar, se explică deosebirea aceasta ? Prin cele zise de 
noi, acest fapt, atit de straniu la prima vedere, 'e perfect expli- 
cabil. Iubirea fizică e un sentiment puternic natural, care are rădă- 
cini în organizaţia fizică şi psihologică a omului şi atirnă mai ales 
de fondul prim al poetului, și acest fond fiind idealist și natura- 
list, e foarte natural ca și iubirea să fie idealistă şi naturalistă. 
Idealul social, însă, şi ideile filosofice atîrnă mai ales de educaţie, 
de mediul social înconjurător. Organizaţia fiziologică joacă un rol 
mult mai puţin însemnat. Mediul social, însă, de care mai ales atîrnă 
creaţiunea socială şi filosofică, înriurind' pe poet în sensul pesimis- 
mului, e natural ca poeziile sociale și filosofice să fie pesimiste. 
Aici vedem, de asemeni, care parte a creaţiunei poetului nostru 
s-ar fi schimbat, dacă ar fi fost pus în'alte condiţii sociale. Fondul 
prim, care e întemeiat mai ales pe organizaţia fiziologică şi psiholo- 
gică a poetului, se schimbă 'mai puţin, fondul al doilea, însă, cel 
" care atîrnă mai ales de educaţie și de mediul''social, se schimbă în 
"totul odată cu mediul social. Dacă Eminescu âr fi fost pus în alte 
- împrejurări sociale, poeziile lui sociale şi filosofice ar fi fost cu 
totul altele. [...] . Ata 

Într-un vechi articol, Filosofia stilului, Herbert Spencer face 
generalizarea că menirea și esenţa, stilului şi a poeziei este „de a 
înfăţişa lucrurile astfel, încît, pentru. ale înţelege, să fie nevoie de 
cît mai puţină osteneală“. Cruţarea atenţiei şi puterii psihice a 
cititorului, iată, după Spencer, menirea şi esența poeziei. [...] Gă- 
sind prin dibăcie şi prin ştiinţă una din însuşirile şi menirile poe- 
ziei, Spencer urcă această. calitate așa de sus, încit o priveşte ca 
esența şi menirea poeziei în general.: Nouă ne pare foarte adevărat. 
lucru că una din menirile poeziei este şi cruţarea puterilor psihice 
ale cititorilor : dar asta e numai una din însușirile ei și e departe 
de a îmbrăţișa poezia îndeobște, de a formula rostul ei. Astiel noi 
găsim cu cale a pune alături cu dinsa altă însuşire a poeziei, o În- 
sușire care îndreaptă și stăvilește pe cea dintii. 
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Noi credem că una din însuşirile poeziei este că ea aţiță, pune 
în lucrare, dacă putem zice așa, puterile psihice ale omului. [...] Aşa- 
dar, economisirea puterilor sufletești şi aţițarea acestor puteri în 
margini normale, iată una din menirile poeziei şi, pe cît ne pare, 
şi ale artei în general. [...] 


(Fragmente. În : C.  Dobrogeanu-Ghe- 
rea, op. cit, pp. 135—136; 140— 
141.) f 


PANAIT CERNA o ooa 


IDEAL 


Aa Picea senin răsare, i 
iar mplind de .vis văzduh. și: mare.. 


să Pătruns de focul -lui cel blind, 

=. Un-strop s-aprinse, tremurind ; 
„Şi, stropul, lacrimă-nstelată, 
orbi spre steaua, depărtată.: 


„AŞ, vrea să mă înalţ la Pta 
ty Dar lumea ta e sus, prea sus, 
„ Şi-n noaptea undelor haine 

Rămin; cu, dorul meu nespus. 


Şi totuşi, simt cum, mă străbate . 
O rază din puterea-ţi lină — 
"Greu luptă valurile toate ` 
Să-mi “stingă visul” de lumină, 


Dar” iai se farmă, istovite 

"- "De.furtunatecul lor joe. =- 7 
` Şi-n fundul mării “liniștite. : 
'Ru-reapar senin în loc. 


„Bu sînt um. vis, dar teamă nu mi-i 
ps De vint, de unda răzvrătită, , 
sn GM: timp. te văd deasupra lumii. 
 Lucind, eternă, s HtAR EAn 
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Dar, cum te. pierzi întunecată, 
Apune trist a mea scinteie, — 
Cu raza ta mă născ deodată, 

Cu dînsa viaţa-mi se încheie.“ 


„O; steaua mea, alungă norii, 
Să-ţi sorb clipirile senine, 

Să trec prin furia viltorii, 
Cu'ochii ţintă către tine ! >° 


(În : Panait Cerna, Poezii, EPL, : À 
1963, pp. 8—9.) gue Safta £ 


FLOARE ŞI GENUNE 


Alături de genuni răsai, o, floare, 

Şi pari a fericirilor icoană..; : 

Ce mînă te-a sădit, încrezătoare, 

Pe margini de prăpastie dușmană ? 
“Din adincime, ielele-ţi cintară 

Chemări ispititoare, ca-n povești... 

Şi: rid fermecător — și cîntă iară... 

: Tù le asculţi, -senino, şi-nfloreşti. [...] 


Noi alergăm, zburăm spre=o rază sfintă,: 

1. “Pe-care-am vrea s-o coborim în viaţă ; - 

ză, " Dar. cea mai slabă piedică ne-nghiaţă, `` ` 
ici Şi numai gîndul luptei ne-nspăimîntă... "5" ` 


"Şi ne-nturnăm în propria ruină, 
i. + Cu'inima-necată de suspin — = — 
"Nebuni și orbi ! 'De teama unui spm, * 


„+ Lăsăm să moară roza pe tulpină. ` î 


pa H PUISEN 
tiy RNA 4 


pin + Noi" preamărim umana-nţelepciune ie E i 


Şi care-i este rodul ?... Făurim == 

rii au” Atitea umbre gi-ntrebări mebune,. =i A 

Prin care-a vieţii spaimă o A a 

"Ceri. a? Pentru ce u te? 
Ce-i. moartea ? cai pie 


Cezi:taina care pururi 
“De dincolo: de Jeagăn: 


Ce ne.aşteaptă mine ?-mai: ap ici 
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Şi astfel viaţa ni se risipește :.. 

În mîna care tremură de teamă, 

Paharul darului ceresc se varsă 

Și, pînă să-l lipim de gura arsă, 

E gol, sau plin de-a lacrămilor vamă... 
Nebuni şi orbi ! Nepricepuţi ca vintul 

Noi singuri, noi, ne adîncim mormântul ! [...] 


Tovarăş drag ! Cînd voi păli de jale, 
Străbate-mi gîndul cu mireasma ta ; 
Cînd inima va tremura în cale, 
Închină-te, tovarășe, spre ea 

Și spune-i taina fericirii tale... [...] 


(Fragment. În: Panait Cerna, 
op. cit., pp. 18—81.) 


BARBU DELAVRANCEA 


ARTA : ARMONIE, PROPORȚIE, POSIBILITATE 


„MGindul porneşte de la o realitate 
— fie obiectivă, fie subiectivă] 


— Care e concepţia dv. despre artă, maestre ? 

— Întrebarea dumitale ar. presupune o întreagă dizertaţie. Ar 
trebui să arăt deosebirile și asemănările ce există între arta de a 
crea în spaţiu şi arta de a crea în timp — adică între sculptură și 
arhitectură — şi între literatură şi muzică — cu toate subdivi- 
ziunile şi derivatele lor, pentru a preciza ce este arta și care este 
scopul artei „în genere“... „În genere“ nu există „un răspuns“, ci 
„O serie de răspunsuri“ din care -ar reieşi felul de gindire al cuiva, 
sistemul, mai mult sau mai puţin filosofic, al omului care ar primi 
să vă dea nu. „un răspuns“, ci răspunsurile necesare la o întrebare 
atît de grea şi atit de vastă. 

Şi, cu toate acestea, d-ta aștepți „un răspuns“ precis despre 
„concepția mea asupra artei în genere“. 

„Arta în genere“ e armonie, proporţie și posibilitate. Posibili- 
tatea rezultă din proporție.: Armonia; este aceea care pune în con- 
tact şi înlesneşte înfrăţirea dintre proporție şi posibilitate. Posibili- 
tatea nu se confundă niciodată cu. realitatea, ci este o echivalență 
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a realităţii. Artistul smulge din realitate părţi i i 
dacă nu chiar părţile ei eterne. În artă sînt pa Aia că 
şi o comedie de moravuri — căci nu depind decît de legea propor- 
ţiilor. Scopul final al artei — toate pe lume au un scop — este 
satisfacerea sufletului omenesc, după cum în știință stă satisfacerea 
nevoilor materiale și trecătoare ale trupului omenesc. Sănătatea 
unuia şi sănătatea celuilalt atîrnă de gradul artistic și ştiinţific al 
societăţii. Știința este depozitul de experienţe şi speculaţiuni trans- 
misibil şi ereditar, şi din această pricină progresul științific este 
fără sfîrşit. Cu arta nu este așa. Progresul în artă este numai o 
manieră de a vorbi. 


Progres — evoluţie — revoluţie în artă 


| Ceea ce numim noi „progres în artă“ este mai mult o influenţă 
trecutului asupra actualițăţii. Această influență poate fi numai 
"un reflex al înaintaşilor asupra urmașilor, dar poate fi şi imitație 
` servilă, şi prin urmare nu o scădere, ci o decădere. În ştiinţă epocele 
sînt succesive, în artă sînt convulsive. În ştiinţă, indiferent de 
numărul geniilor creatoare, o epocă posterioară coprinde un grad 
de cultură şi de inaintare mai mare decît într-o epocă anterioară. 
În artă poate să fie ş-aşa, după cum poate să fie şi contrariul. În 
artă să ia act de sforțările trecute fără a pretinde că s-a sporit 
putinţa de a crea. Evoluţiunea treptată nu se cunoaşte decit în 
ştiinţele pozitive. În artă mai mult revoluţiunea, care adeseori sfir- 
șeşte cu turburarea zadarnică a sufletelor omeneşti. Aşa că. noi 
am putea să zicem că bunastare a oamenilor va fi cu atit mai mare 
cu cît va fi vorba de epocile viitoare mai îndepărtate, iar „fericirea 
oamenilor“ trebuie să o căutăm cind în epocele trecute, cind în 
cele posibile viitoare,. alternîndu-se, iar nu succedindu-se. Şi zisei 
„fericirea oamenilor“ — în înţelesul „bucuriilor artistice çı ac 
tuale“ —, căci una e cunoştinţa monumentelor de artă a trecutului 
și alta e să asişti și să contribui, fără să vrei, la operile de artă 
în timpul pe care l-ai trăit tu. în primy] caz e o închipuită fericire, 
în a] doi az e o fericire deplină. eri n 
inte vi ep cari, luînd viaţa drept vis, îşi aleg o anumita 

i si trăiesc în acele timpuri c-o viziune 

apoph de. srauni exil arcă ar trăi aievea. Cei mai mulți se 
Virtuală atit de puternică sr au simţit, au gustat, şi au gindit 
mulțumesc pe ceea ce au văzut, , . 
într-adevăr, legaţi de vremea pe care, a 
cirea' nu se exclud, dar nici nu PAISE T 


aporturi între ele necesare 
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și fatale. Bunastare,.a oamenilor fiind materială, este un dar la 
care oricine. ar. putea să participe. Adevărata fericire fiind imate- 
rială, nu-i. este dat oricui să se împărtășească, Sint, în vremea 
noastră realistă, milionari cari se aseamănă cu animalele mulţumite 
pe deplin la o iesle încărcată cu toate felurile de bunătăţi. Da, sînt 
foer te mulţumiţi. Dar fericiţi ?.;. Nu crez.. 
Intrebarea dumitale — mă iartă — se aseamănă cu întrebările 
pe care ţi le adresează copiii, precoci, privind universul. Răspunzi 
cum poți. Și eu ţi-am răspuns, „in genere“, cum am putut... 


Creaţiunea artistică : Conceptia —  încubaţiunea — „facerea“ ! 


Cum zămisliți dv. arta scrisul ? 

Gindind mereu, ziua şi noaptea, în trăsură, pe jos și-n vapor, 
de cîte ori am avut prilejul să plec pe Dunăre sau pe mare. Atit 
învîrtesc un subiect în minte, încît văz înaintea ochilor toate scenele 
şi auz replicele cele mai mărunte, Gindul porneşte de la o reali- 
tate — fie obiectivă, fie subiectivă. Şi e cumplit lucru să ai un şir 
de 'subiecte — “studiate în toate amănunţimele — şi să vezi că nu 
ai' timp să le aduci la îndeplinire, robit de alte datorii imperioase. 
Eu am mâi multe volume în mintea mea decit acelea pe care le-am 
scris. Cînd scap de nevoi, e o adevărată odihnă, lucrînd, să dau 
la lumină ceea ce zăcea mai de mult în mine. Si nu rar mi se 
întîmplă să tratez un subiect pe care „l-am studiat acum zece ani. 
Dealtfel, e o trebuință naturală ca să priveşti subiectele. sub o 
perspectivă în timp. Ceea ce pare gata în minte are nevoie de mai 
multe săptămîni pînă să ajungă la maturitate. Adesea se, întîmplă 
cu autorii ca şi cu viile. Bună vie, struguri acri — i-a. cules prea 
de timpuriu, Sînt stadii de cari un autor trebuie.să simtă nevoie : 
concepţiunea, incubaţiunea şi „facerea“. 


De gustul publicului, nu m-am preocupat şi nu l-am influențat. 


— Ce ați. observat cu “privire la. gustul publicului ? 
— Ca literat, mi-e cu neputinţă să-ţi răspund; Am scris — c-am 
“scris. — şi nu m-am preocupat nici o. clipă, măcar de: gustul, pu- 
“plicului; Nu.m-am. influenţat de gustul publicului, tot, aşa; după 
- “cum rez „că: n-am influențat, gustul publicului. În orice. caz, n-am 
făcut pantomime, nici întreprinderi cinematografice. 
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Viitor n-am ; cel mult trecut, 


— Năzuinţele dv. în viitor ? 

— Tubitul meu, în această privinţă, am de răspuns scurt: eu 
n-am viitor, ci cel mult trecut. Chiar cînd creez cîte ceva, e mai 
mult: de prin volumele rămase în urma mea — care se agaţă de 
mine şi trebuie să-i dau viaţă eu din viaţa mea. O asemenea în- 
trebare pune-ţi-o lui Goga, lui Sadoveanu, lui Pătrășcanu, lui 
Vissarion, lui Mircea Rădulescu și atitor talente cari au mai mult 
drum înaintea lor decît în urma lor. 


(Fragmente. ` Interviu. luat scriito- 
rului de. „Cleante“ pentru revista 
Rampa nouă ilustrată, V, 31 mai 
1916, p. 1, la rubrica „Anchetele 
Rampei“.) ' (Fragmente. În: Barbu 
Delavrancea, Opere, vol. V. Ediţie ` 
îngrijită, studiu introductiv, note şi 
variante, glosar și bibliografie de 
Emilia Şt. Milicescu, E.P.L., Bucu- 
rești, 1969, pp. 511—514.) 


DIN ESTETICA. POEZIEI: POPULARE 


[Facultatea conştientă de a înţelege 
„și de a admira frumosul, binele şi 
adevărul] 


[...] Pină aci natura. este invocată numai subt raportul unei 
stări sociale dispărute, :necunoscută: nouă, urmașilor redeşteptării 
naţionale, : pară ca ia 

Dar ca frumuseţe în sine cum a fost, cîntată natura ? Să: ne 
inchipuim o privelişte, Codru, pîraie, munţi şi cer. Copacii sunt des- 
părțiţi între ei; fășiile de apă sunt despărțite de pădure; munţi 
fumurii, așa de uşori din depărtare, se deosebesc de codru şi de 
firul apelor ; și toate acoperite de coviltirul albastru al cerului. 
Tabloul se desfășoară în spaţiu, şi frumusețea lui rezultă. din A 
presia generală, căci într-o clipă deosebitele părți se îmbină în ro 
unitate armonică şi emoţionantă. În zadar poetul s-ar încercă, ȘI 
ne dea acest tablou. Poezia e condiţionată de timp. rc apei f 
impresia se dumică, nedispunind de mijloacele picturii» i pe o 
pînză de 0 jumătate de metru ne face să gustăm mena poe 
densată din priveliștea a mai multor leghii. 'Pabloul geni : 
e cu neputinţă. Cu cit poetul ne va descrie ma 


i multe lucruri: din 


81 


(CE Scanned with OKEN Scanner 


natură, şi mai prelarg, cu atit impresia totului se va șterge din 
închipuirea noastră buimăcită. Această fundamentală deosebire 
dintre poezie şi pictură a fost observată de la antici și pînă în ziua 
de astăzi, dar nimenea n-a formulat-o mai limpede ca dramaturgul 
german Gotthold Lessing în cartea sa de doctrină şi de critică 
intitulată Laokoon. Cînd ? Cum ? Unde ? Sunt cele trei întrebări la 
care poezia trebuie'să răspunză. Cum e hotăritor al poeziei. Unde 
e necesar pentru peripeţiile lui cum. Cînd adeseori reiese din În- 
tregul cuprins al ei, fără a-i arăta data anume. Cum e acţiunea — 
îndeosebi a poeziei; unde e locul, e natura — îndeosebi al pic- 
turii ; cînd e datarea evenimentului, şi e mai mult al istoriei. [...] 

Este un moment hotăritor în viaţă cum un om își dă pe față și 
ce-a fost, şi ce va fi. Artele plastice nu pot povesti. 

[...] Domnilor, poporul român, presimţind această lege a este- 
ticei, a păstrat pentru poezie efectele ce frumuseţea produce asupra 
celorlalţi și a lăsat picturii portretul propriu-zis. Cînd din tot. ce e 
pe lume, bogăţie, măriri şi glorie, tu .te-ai alege numai cu aceea 
pe care o iubeşti, şi ai fi bucuros şi mîndru, și nu ai dori altceva, 
fireşte că frumoasă trebuie să fie : 


Dintr-atâta lume largă 
M-alesei c-o puică dragă, 
Trece drumul, toţi o întreabă : 
„A cui ești, puicuță dragă Lăcă 


Intr-un discurs de recepţiune, pronunţat aci, să ia cam la vale 
bardul nostru naţional, Vasile Alecsandri, ca „rău. culegător de 
poezii. poporane“, şi nu i se iartă declaraţiunea scrisă în fruntea 
baladelor la 1852: Românul e născut poet! Alecsandri era tînăr 
încă — abia să fi umblat p-al 25-lea an — cînd prietenul său Alecu 
Russo. îi descoperă comoara de poezii moştenită de care habar nu 
aveau înflăcăraţii din epoca lui. Alecsandri, emoţionat, colindă ţara, 
pleacă urechea, ascultă, notează, şi în cîțiva ani dă la lumină opera 
cea mai uimitoare pe care o avem noi. Un popor izbit de pretutin- 
deni, şi dinafară și dinlăuntru, un popor fără pace şi fără odină, 
pus la răscrucea năvălirilor, între trei împărăţii cotropitoare, un 
popor ce timp. de veacuri n-a ştiut de buna orinduială şi nu crez 

ca în fiecare an să-și fi cules vara ceea ce semănase toamna, să-şi 
fi spus. cuvintul lui estetic în estetica omenirii ?. Dovada, : despre 
ceea ce nu bănuiam noi, o făcu fericitul Alecsandri. Poeziile popu- 
-lare -este întreaga noastră cunoştinţă: despre. conștiința poporului 
român, lucrînd la întuneric spre a se afirma cîndva, la lumină, că 
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a fost, că este și că va [i o cuviincioasă fiinţă printre familiile de 
bun neam ale Europei. Acest volum ne-a garantat contra şcoalelor 
de iluzionişti cari se frămîntau să aşeze în locul stăpînirii greceşti 
de pînă atunci — odinioară slavone — tirania dialecticală latino- 
italiană: A fost o revoluţiune mîntuitoare, A rupt zăgazele claselor. 
Ne-a învăţat să gîndim. Ne-a zdrobit! Şi azi se cade să-i aducem 
prinosul de admiraţiune al generaţiilor contimporane pentru că el 
a înţeles pe deplin sfînta slujbă de copist al inspiraţiunilor unui 
neam urgisit şi supus, pe atunci, poiștii din cele patru puncte 
cardinale. [...] 

Opera noastră universală va fi aceea care ne va reprezenta în 
concertul lumii cu aspectul, cu sentimentalitatea, cu ideaţiunea 
şi cu năzuinţele noastre deosebite de ale celorlalţi. Ştiinţa n-are 
patrie. Globul pămîntesc, pătria adevărului. Arta — dar adevărata 
artă — este ţărmuită în graniţele etnice ale unui popor, și este 
unica graniţă a sufletului unui popor. [...] 

Odată cu adunarea poeziilor populare a fulgerat în mintea în- 
cremenită a oamenilor imaginea îndurerată. a omenirii. Cirmuitorii 
au privit de aproape suferinţele neamurilor. O civilizație mai blîndă 
cuprinse pe cei chemaţi să ducă destinele lumii. O nouă concepţie 
în conștiința lor: „naţionalităţile“. Şi d-atunci se, stringe necon- 
tenit, de la periferie la centru, fiecare părticică, atrasă de gravi- 
tatea etnică. 

Azi popoarele nu mai creează. Închipuirea genuină s-a tocit. 
f Visele copilăriei s-au dus. Sfinta Vineri, Făt-Frumos, Muma Pă- 
“durii, Miul, Corbea, Cătănuţă au trăit. Perspectivele s-au schimbat. 
Nu mai stăm cu privirea aţintită în noi, ci mai mult afară din 
noi. Codrii s-au tăiat. Bărăganele, păragină pînă ieri, azi sunt 
bogăţiile ţării. Drumurile-de-fier străbat ţinuturile, şi fluieratul lor 
strident amuţeşte trilul nesocotit al ciocîrliei. La orizont se zăreşte 
un punct negru, care înghite depărtările. E ca un şoim cu aripile 
întinse, e ca un vultur prădalnic, e ca o libelulă uriaşă. E aeroplanul. 
„Tempora mutantur et nos mutamur in illis.“ Românii nu se mai 
nasc poeţi, ci nase poeţi. Destul au cîntat ei pentru alţii, să cînte 
şi alţii pentru ei. Poeţii de miine vor găsi tărimul pregătit. Din 
instinctele creatoare de altă dată, facultatea conștientă. de a înţe- 
lege și de a admira: frumosul, binele şi adevărul. [...] ; 


(Fragment, Barbu. Delavrancea, 
op. cit, pp. 414—417; 410—490; 
4982497; N42—1143) * a 
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G. IBRĂILEANU 
„REPRODUCEREA” REALITĂȚII 


[Poetul va percepe şi va selecta din 
realitate] 


- Am vorbit altă dată (Cronica literară, no. 2, a acestei reviste) 
de aprecierea realităţii de către scriitor, de atitudinea scriitorului 
faţă cu viaţa zugrăvită în opera sa, față cu „realitatea“ transplan- 
tată în opera sa. [...] Dar cum redă „realitatea“ un scriitor ? Care 
realitate ? „Realismul“, zugrăvirea realităţii pentru realitate, con- 
cepţia. unui scriitor — placă fotografică, n-a fost susţinută nici de 
cei mai încăpăţinaţi „realişti“, pentru că această ipoteză e în dez- 
acord cu principiile elementare de. psihologie. .[...] ; 

Orice operă de artă, romanul ca și poezia lirică, ca şi drama, 
este expresia unei concepţii asupra vieții — o filosofie a stărilor 
sufletești, o „philosophie d'états d'âmes“. ; 

- În Ibsen e un Nietzsche temperat, deci sănătos ; în Maupassant 
e un Taine; chiar. un Schopenhauer mai obiectivist. Da, poetul, 
aci, e mai obiectivist decît filosoful. Şi, dacă este așa, atunci e clar 
că poetul nu numai va percepe realitatea conform cu tempera- 
mentul său,.dar încă va selecta, va alege din realitate ceea ce, 
într-un sens sau altul, va fi expresia sentimentalităţii sale, justifi- 
carea sentimentalității sale. [..] ; T 


(Fragment. În : G. Ibrăileanu, Studii 
literare, Editura Tineretului, Bucu- 
reşti, 1968, pp. 54 ; 55—56.) 


„MORALA“ IN ARTĂ 


[Sentimentul față cu materia tra- 
tată în.operă] - j 


[..] Imaginile sînt oglindirea: lumii dinafară de noi, însă- din 
cauza aparatului aperceptor deosebit de la om la om, imaginile venite 
de la același obiect vor ti deosebite de la un om la altul, în cazul 
nostru, de la un artist la altul. Aceasta e prima cauză a personali- 
'tății artistului. Dar. aceste imagini nu se depun pe o placă moartă, 
ci pe una care reacţionează, care. răspunde, care trimite. sonori- 
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tatea ei — care apreciază obiectul ce a produs imaginea ; aceasta 
este starea afectivă corespunzătoare, sentimentul. Aceasta este a 
doua cauză a personalităţii. 

Cînd analizez sufletul unui poet sau opera sa — sint acelaşi 
lucru — analizez felul imaginilor sale, felul său special de a repro- 
duce lumea dinafară şi felul său special de a răspunde la această 
lume: de a reacţiona faţă cu'ea, de-a o aprecia. Primul fel — repro- 
ducerea lumii — nu ne interesează direct în chestia de faţă — 
întrucît ne interesează, îl vom trata altă dată. : 

Aprecierea. lumii din afară, sentimentul faţă cu materia tra- 
tată în opera sa, atitudinea scriitorului, aceasta ne interesează aici. 

Are sau nu scriitorul o atitudine faţă cu opera 'sa? Cu alte 
cuvinte, apreciază sau nu scriitorul ? Are simpatie sau nu scriitorul 
pentru personajele şi faptele din opera sa? Are Gorki — fiindcă 
a fost vorba de el — simpatie sau antipătie, milă sau plăcere ; sau 
şi indiferenţă (și asta e o atitudine, e nepăsare) pentru personajele 
sale, pentru viţiile lor, pentru suferințele lor, pentru năzuințele 
lor ? În opera lui Beethoven este sau nu sentiment pentru natura 
pe care o cîntă ? Noaptea îi produce tristeţă, melancolie, veselie 
sau ce? i 3 Ata EUNE A E 
Vă rog să băgaţi bine de samă: e vorba de constatare, nu dè 
ideal. E vorba de ceea ce este, nu de ceea ce trebuie să fie. 

Noi susţinem că artistul are o atitudine în fața vieţii a operei 
sale : nu susţinem că trebuie să aibă. Dacă sufletul omenesc ar fi 
construit altfel, dacă artistul n-ar avea preferințele sale, am constata 

ucrul; cum constatăm că în orinduirea 'constelaţiilor cereşti nu se 
zăreşte nici 0-intenţie, nici o' significaţie... A 

Această atitudine, apreciere, e ceea -ce se cheamă „tendinţă“ 
în artă şi circumstanța atenuantă a adversarilor noştri e că acest 
cuvînt prea stirneşte ideea de urmărire conștientă a unui scop — de 
unde și confundarea lui cu teza, în contra căreia am protestat de 


nenumărate: ori. 


Noi nu sîntem în contra „artei pentru artă“ şi pentru „arta cu 


tendinţi“. Noi susţinem că nu există „artă pentru artă“, că orice 
artă e tendenţioasă. n să Pip n 

încă o dată, nu e chestie de dorinţă, de ideal, e o pură chestie 
de constatare. [a] = - ip as 
Œragment: În: G. Ibrăileanu, Studii, 


literare, Editura Tineretului, Bucu: 
CCED vești, 1908) 


85 


Q Scanned with OKEN Scanner 


„COMPOZIȚIA“ ÎN LITERATURĂ 


[Raportul dintre emoție și elementul 
intelectual al imaginii] 


Un poet, un filosof, un savant sînt oameni ca şi noi, toţi cei- 
lalţi, vreau să zic că între elementele lor psihice și ale noastre nu e 
deosebire calitativă, ci cantitativă. Numai suma lor dă o deosebire 
calitativă, ca orice sumă psihologică, Dacă aceasta e o consolare sau 
nu pentru noi, nu ştiu. 

Puterea de abstracţie. şi de generalizare, normală la omul co- 
mun, ajunge la un grad înalt, neobişnuit la omul de știință şi la 
filosof, iar sensibilitatea, imaginaţia ajung, adesea, sub normal. 

Tot așa, citeva însușiri generale omeneşti, dezvoltate neobiş- 
nuit, în detrimentul, adesea, al altora — anume al celor care carac- 
terizează pe savant și filosof — formează pe poet. 

Sint nenumărate răspunsurile care s-au dat, întrebării: Ce 
este un poet ?, adică, căci este acelaşi lucru, ce este poezia? Nu e 
aici locul să ne oprim asupra unei definiții a poeziei sau a poetului. 
Va fi de ajuns ca, scoțind din deosebitele definiţii ceea ce au comun, 
să arătăm, în linii mari și generale, care sînt însușirile unui poet, 
ce este, cu alte cuvinte, concepţia poetică... 

O. impresionabilitate mai mare, o acuitate neobișnuită a sim- 
ţurilor, mai ales a văzului şi auzului, care ne dau senzațiile supe- 
rioare, prin excelenţă „estetice“ ; o afectivitate mai puternică şi o 
puternică memorie afectivă, adică putere de reîmprospătare a 
emoţiei de altădată ;.o mare. putere de reprezentare, de rechemare 
a imaginilor, care, pripindu-se în jurul emoţiei reîmprospătate, s-o 
exprime, căci emoția. nu se poate exprima.ca atare : are nevoie de 
elementul intelectual al, imaginii ; o concepţie dominantă asupra 
vieţii (mai ales pentru roman și genul dramatic) ; stil, adică forma 
în care să se exteriorizeze seriile de imagini: în care: e conținută 
emoția... ţ $ 

Eminescu a fost impresionat ‘de o noapte cu'lună, de-o cîmpie 
singuratică, de un cimitir, de zgomotul ce-l face vintul în clopotnița 
unei biserice de ţară, de o umilă biserică în ruină, de. zgomotul 
cariului în biserică etc. Toate acestea i-au produs melancolie. Cînd, 
o dată, a simţit o mare melancolie, seria de imagini (noaptea: cu 
lună, biserica etc.) în legătură cu melancolia s-a trezit în mintea 
sa, s-a grupat în jurul sentimentului, ca să-l exprime. şi, găsind 
forma, cuvintele, ca să exprime acele imagini, a creat Melancolia sa... 
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k In momentul creațiunii acestei admirabile bucăţi, el s-a chinuit | 
să găsească „cuvintul ce exprimă adevărul...“ [...] i 


(Fragment. În: 


G. Ibrăileanu, i 
f i 


op. cit, pp. 49—50.) 


OCTAVIAN GOGA 


Bălan, E.P.L, 


p. 


SONET 


Tu, tainică, curată Poezie, 

Biserică cu' porți neîncuiate, 

Tu neamurile gândurilor toate 

Cu drag le lași la pragul tău să vie. 


Tot sufletul la poarta ta cînd bate, 
Drumeţ, slăbit, puterile-şi învie, 
Îşi spovedește patimile ţie, 

Şi ele-adorm de tine alinate. 


Păcate vin sub bolta-ţi milostivă, 
Tu 'le asculți pe toate deopotrivă 
Şi le opreşti neghina și amarul. 


Dar tu rămii de-a pururea senină, 
Căci nu-i pribeag ce-n faţa ta se-nchină 
C-o lacrimă să nu-ţi spele altarul. 


(în: Octavian Goga, Poezii. Ediţie 
îngrijită şi prefaţă de Ion Dodu 


Bucureşti, . 1963, 
161) 


ASCULTIND. MESSIAS DE HANDEL 


Ca printr-un fum slinţit de denii 
S-alungă umbră şi. vedenii, zi pă 
S-aud mustrări, se strigă plingeri, 
Satana e gonit de îngeri, 

Păcatul. vechi din ziua-ntiie: 

Se. scaldă-n miros de tămiie,. 

Din depărtate vremi tresare 
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Și creşte ca o apă mare, 

m a . + psa 
Cu zvîreolirea lui dezleagă 
Catapeteasma humii-ntreagă. 


(n: op, cit, p. 367.) 


eg 


CÎNTĂREȚILOR DE LA ORAȘ 


Voi n-aveţi flori, nici cîntece, nici fluturi, 
Căci soarele în ţara voastră moare ; 

Voi în zadar cerșiţi acolo-n umbră 

Din cerul sfint o rază să coboare. 

E frig la voi, și-i moartă strălucirea 
Cetăţilor cu turnul de aramă, 

Bieţi cîntăreţi „cu aripile. frînte, 

În alte zări. cuvîntul meu vă cheamă... 


Veniţi, veniţi să-ngenunchem cu toţii : 
Pămîntul negru-i. vechiul nostru tată ; 
La sînul lui să ridem și să plingem, 
Cu sufletul și inima curată. 

Să fim copiii işcusiţi ai firii, 

Să învăţăm, din sfinta ei cîntare, 

Să furișăm în. mintea noastră picuri 
Din înţeleapta firii îndrumare. 


niți în ceasul dimineţii, 
ipirea bolţii-mbujorate, 
Sărbătoreşte-al învierii praznic 
Biserică de. frunze-nrourate. 

Cind umbre mor și scapără lumina 
Din negură zburind biruitoare, 
Veniţi, veniţi, să cadă-asupra noastră 
Hirotonirea razelor de soare. << 


Să ne-nfrăţim cu zvonul şi cu viata 
Ce saltă-n zori cind 'se pornește plugul, 
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S-adăpostim în suflete mindria 
livezilor ce-şi mlădie belșugul, 

Jar cînd amurgu-n haina lui cernită 
Cărunţii brazi începe să-nvestminte, 
Noi să privim luceafărul din zare 
Şi-atunci să zicem strunelor să cinte... 


Din freamătul dumbrăvii-nlăcrimate, 
Din argintatul tort al lunii pline, 
Din şopotul izvoarelor de munte 

Să împletim noi cîntece senine. 

Iar trăznetul. ce înfioară bolta 

Cînd fulgere potrivnice se-ncaier”, 
„Şi mugetul întricoșat al apei 

Să ferece al strunei. noastre vaier. 
Să piară umbra zidurilor negre, 

Ce-ntünecă 'o melodie sfîntă, 

Curatul 'chip al farmecelor firii 

Să 'sciriteie cînd glasul nost cuvîntă. 
< Găci dumnezeul neamurilor toate, 
r Sub-strălucirea :mîndrei bolți: albastre, 
În codrii :verzi şi-n'verzile''ogoare: 
„A semănat nădejdea vieţii noastre..-. 


“dn: op. cit., pp. 41249) 
MIHAIL SADOVEANU i: so 1 
"POEZIA POPULARĂ 
Să i [Pecetea eporii şi a locurilor? 
Între. zădarni cile işi; trecătoarele. Jucruri “ale oamenilor, singurè 
arta sparge negura viitorimilor,. Ambiţii nemăsurate, războaie glo- 
rioase, împărăţii bogate — toate au căzut în pulbere că într-un 
mormînt opat. Ci sufletul popoarelor întrupat în opere de artă şi 
glasul inimii lor, după ce se alină deşertăciunile, mult timp incă 
stăruiesc, ca ȘI iris Dn gi e pina te At eat 
Lumina. stelei ce-a murit... 
„89 
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Din ce a [ost al înaintaşilor, din ce va fi al nostru, nimic nu 
va rămînea unui mileniu viitor decît o linie graţioasă și o dulce 
împărechere de sunete, care vor purta numele nostru dacă vor 
avea pecetea sufletului: nostru. De aceea artiștii, cu faţa în lumină 
nouă de auroră, trebuie să-și plece urechea spre trecut și spre 
popor. 4 : ; 

Şi mai ales la noi spre popor. 

La începutul secolului trecut, cele dintăi manifestări puternice 
în literatura noastră au fost ale acelor scriitori care, treziți de 
cuvîntul lui Herder, au ascultat glasul poporului, necunoscut și 
nepreţuit pînă atunci. [...] Istoria noastră mai veche — cea dinainte 
de Negru-Vodă şi Bogdan — este ca şi necunoscută. Singurul docu- 
ment străvechi care o luminează întrucitva este cintecul poporu- 
lui, şi din el se vede că străbunii noștri au trăit într-un lung şi 
aspru amurg de suferinţă. [...] În acele vremi de restriște, singurul 
chiag care ţinea pe bătrîni erau limba şi credinţa. Limba închega 
în versuri și cîntări suferinţele ; credinţa îi îndemna să zidească, 
pe pămîntul stropit de sînge şi presărat de morminte, biserici lui 
Dumnezeu. [...] Se înțelege că nu voi face nici un fel de studiu și 
nici un fel de analiză a poeziei populare. O cunoaşteţi cu toţii, şi e 
de ajuns. Voi aduce înaintea domniilor voastre numai cîteva im- 
presii. Vădit este că în această manifestare artistică poporul nostru, 
pe lingă răsunetul durerilor şi bucuriilor, și-a pus caracterele sufle- 
teşti. Prin aceasta literatura noastră populară are ceva al său pro- 
priu, deosebit de al altor neamuri — şi: asta este îndestulător ca să 
poată porni de la ea o literatură cultă originală. şi a noastră. [...] 

Cugetarea ascuţită și puţintel sceptică pe care o găsim în pro- 
verbe, expresia colorată şi plastică, alternanța de zîmbet şi tris- 
teţă, tot sufletul poporului, variat ca o primăvară de la noi, le gă- 
sim în cel dintăi povestitor artist al nostru, Ion Neculce — care 
nu e un mare cărturar, cum au. fost Costineștii, şi care vorbeşte ca 
un răzăș sfătos de odinioară. Năcazurile săracei Moldove Neculce 
le-a: avut scrise în inima lui, cum spune însuși. În marginile limbii 
simple și înțelepte, a adunat în cronica lui comori de frumuseți ar- 
tistice. Letopiseţul său mi-i carte de căpătăi — și de cîte ori îl 
deschid mi se umple sufletul de plăceri rare. [...] 


(Fragment. în : Mihail Sadoveanu, 
Opere, vol. 19, p En 1964, pp. 242— 
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ION: NECULCE, SCRIITOR ARTIST 


[Literatura — fenomen. intelectual 
şi sufletesc] 


[...] Numaicit literatura nu e industrie şi nici nu se plasează 
pe planul material. Fenomen intelectual și sufletesc, ea iese cu 
totul din zona invențiilor mecanice și a progresului ştiinţific. Ban- 
chetul lui Platon sau Divina Commedie a lui Dante au în sine acel 
ceva etern care le pune deasupra tuturor timpurilor, așa cum 
deasupra timpurilor și a invențiilor umane stă lumina noastră inte- 
vioară, de o altă esenţă decit cele materiale. Marile opere ale trecu- 
tului vor sta pînă la istovirea timpurilor, purtind pecetea scriito- 
rilor, a epocii și a locului unde au înflorit. Operele literare sînt 
îndeosebi interesante prin ceea ce aduc nou şi particular în ansam- 
blul producţiei poetice universale. Numai manifestarea artistică ră- 
mâne liberă şi nestandardizată, căci ea purcede [...] de la ceva etern 
şi distinct, în natura omenească. Operele scriitorilor noştri traduse 
în limbi străine trebuie să-şi dovedească întăi şi neapărat valoarea 
de artă în sine și, imediat alături, acel specific. care deosebește om 
de om şi grup uman de grup uman. Interesul care dublează arta 
trebuie să fie alcătuit tocmai din acest ceva care este numai al 
nostru. [...] ă 


|. (Fragment. În: Mihail Sadoveanu . 
F op. cit., pp. 475—476.) 


„TON CREANGĂ 
[Aăaos la totalitatea lucrurilor] 


[...] Găsim în Creangă limbă populară, însă e uşor să he dăm 
seama că nu e limba populară obişnuită, ci o cvintesenţă artistică 
şi armonioasă a ei, l 

Găsim şi-n Eminescu inspirații şi formă populară. Însă între 
un cîntec popular și Codrule, codruțule este o deosebire caracteris- 


tică. şi esenţială, Avem. de-a Tace cu elementele. formei populare, , 


însă ridicate la un înalt potenţial artistic. Materialele prime au fost 
rețopite și turnate din nou'după o formulă personală. 
"„Era'o dată o capră care avea trei iezi ii Povestea aceasta am 
auzit-o de atitea ori în copilăria noastră. Am auzit-o povestită și-n 
douăzeci de cuvinte ca o informaţie de gazet 
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ă. Vedeţi ce-a făcut, 
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Creangă. Ce nuvelă dramatică, cu descripţii şi tipuri. Aurul a fost 
de şapte ori lămurit în foc şi ciocănit cu răbdare. E o creaţie cu 
totul extraordinară ; e ceva nou, adaos la totalitatea lucrurilor din 
această lume. [...] 


(Fragment. În: Mihail Sadoveanu, 
op. cit., p. 429.) 


G. BACOVIA 
LACUSTRA 


„ De-atitea nopţi aud plouiînd, 
Aud materia plângând... Si 
„Sint singur, şi mă duce-un gind 

Spre lccuințele lacustre. 


Şi parcă dorm pe scînduri ude, 
În spate mă izbeşte-un val — 

Tresar prin somn, şi mi se pare 
Că n-am tras podul de la mal. 


Un gol istoric se întinde, 
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc... 
Și:simt cum de atita ploaie 
Piloții grei se prăbuşesc.. 
De-atitea nopţi aud plouiînd, i 
Tot tresărind, tot așteptind... 

Sînt singur, şi mă duce-un gînd 

Spre locuințele lacustre: 


(in: G. Bacovia, Plumb, E.P.Lu 
„BPT, Bue., 1965, pp: 19—14) =- 


LIVIU. REBREANU F 3 
i pg j -. CREDO l j 

S S ` [Credfia literară ca sinteză! 
[e] Dar, fiindcă sunt întrebat, îndrăznesc a spune că scrisul nu 

mi: se;pare de loc o jucărie “agreabilă şi nici. mai cu: seamă o. jon- 

glerie cu fraze. Pentru: mine arta — zic „artă“, şi mă gindesc me- 


pi 
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reu numai la literatură — înseamnă creație de oameni şi-de viață. 
Astfel arta, întocmai ca şi creaţia divină, devine cea mai minunată 
taină. Creînd oameni vii, cu viață proprie, cu lume proprie, scri- 
itorul se apropie de, misterul eternității. Nu frumosul, o născocire 
omenească, interesează în artă, ci pulsaţia vieţii. Cind. ai reușit să 
închizi. în cuvinte citeva clipe de. viaţă adevărată, ai realizat o 
operă mai prețioasă decît toate frazele frumoase din lume. Precum 
nașterea, iubirea și moartea alcătuiesc enigmele cele mai legate 
de viaţa omenească, tot ele preocupă mai mult şi pe scriitorul care 
încearcă să creeze viață. Literătura rezultată din asemenea preo- 
cupări nu va mulţumi, poate, nici pe superesteţii ce savurează nu- 
mai rafinăriile stilistice sau extravaganţele sentimentale, nici pe 
amatorii de povestiri gentile de salon. Nici n-are nevoie. Literatura 
trăieşte prin ea şi pentru ea însăși. Durabilitatea ei atirnă numai 
de cantitatea de viaţă veritabilă ce o cuprinde. 
Creaţia, nici în literatură, nu face salturi. E o verigă între tre- 
cut 'şi viitor. Își împlintă “adînc rădăcinile în pămînt ca să se poată 
urca mai sus, spre cer. Se uită cu evlavie pioasă înapoi, spre a 
putea privi mai sigur înainte:. Nu-şi “închipuie nici o secundă că 
înaintea ei n-a existat nimic şi după ea se va prăbuşi tot. 
Sinceritatea e calitatea de căpetenie a scriitorului adevărat. Sin- 
ceritatea faţă de sine, din care izvorăşte sinceritatea faţă de artă. 
Dacă nu te dăruieşti întreg artei în clipa creaţiei, nu vei zămisli de- 
cît monştri fără viaţă. 
A crea oameni nu înseamnă a copia după natură indivizi exis- 
tenti. Asemenea realism sau naturalism e mai puţin valoros ca o 
fotografie proastă. Creaţia literară nu poate fi decît sinteză. Omul 
pe care il zugrăvesc'eu.o-fi avind şi trebuie să aibă asemănări cu 
mii de oameni, cum au şi în viaţă toţi oamenii, dar trăieşte numai 
„prin ceea ce are unic şi, deosebit de toţi oamenii din toate vremu- 
rile. Unic însă e numai sufletul. Viaţa eternizată prin mişcări su- 
„fleteşti — realism, +, i pe dat ti ; ERER] 
Temelia creaţiei rămine, negreșit, expresia, nu însă ca scop, ci 
ca mijloc, De dragul unei fraze strălucite sau a unei noi impere- 
cheri de cuvinte, nu vom, sacrifica, niciodată o intenţie. Prefer să 
fie expresia bolovănoasă și să spun înty-adevăr ce vreau, decît să 
fiu slefuit şi neprecis, Strălucirile, stilistice, cel puţin în opere de 
creaţie, se fac. mai totdeauna în detrimentul preciziei Și a MISCAT 
“de viaţă. Dealtfel cred că e mult, mai. uşor a serme „frumos“, decit 
a exprima exact, Poate nu e o simplă intimplare că toţi creatorii 
mari' de viaţă s-au mulţumit să scrie bine și au neglijat floricelele 
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stilistice după care se prăpădeau contimporanii. Precum iarăşi nu 
trebuie uitat că tocmai stilul e mai trecător într-o operă de artă. 

Expresia exactă îți cere mai multă zbuciumare : „Cuvîntul ce 
exprimă adevărul“. Numai prin ea poţi urmări de-aproape sinuo- 
zităţile sufletului care explică viaţa. Psihologia şi obiectivitatea 
merg alături şi presupun aceeaşi retragere a eului scriitoricesc în 
colțul cel mai modest al sufletului, spre a lăsa loc desfăşurării crea- 
ției. Modestia nu e şi desinteres, ci dimpotrivă, o atitudine. Fără 
amestecul meu direct, opera va putea creşte și trăi mai indepen- 
dent, Copilul zdravăn n-are nevoie în viaţă de hainele tatălui. 

Dacă priveşti arta drept creaţie, trebuie să-i atribui şi o va- 
loare etică. Arta ca ușoară jucărie ar fi tot atît de incomprehensibilă 
ca şi viaţa socotită fără rost. Arta n-are menirea să moralizeze pe 
om, evident, dar poate să-l facă să se bucure că e om și că trăieşte, 
şi chiar să-l facă om. Contemplarea. vieţii pe care o oferă creaţia 
poate fi uneori miîngiietoare ca o rugăciune... 

În loc de. „crez artistic“, iată cîteva gînduri, poate nu prea în- 
chegate şi nici prea noi, cari îmi sunt dragi şi după care aș fi 
bucuros să-mi călăuzesc scrisul cel puţin în viitor. 


(Fragment. În: Liviu: Rebreanu, 
Amalgam, Editura Socec & Co., 
S.A.R., București, f.a., pp. 10—13.) 


MODERNISMUL 
[Percepţie și înțelegere artistică] 


[...] Ar fi, deci, două feluri de modernisme : unul al formei şi 
altul al fondului. Cel: dintii 'se manifestă prin utilizarea celor mai 
proaspete date ale vieţii în opere literare ; de pildă, eroul rorhanu- 
lui în aeroplan, dramă care se petrece într-un submarin, nuvelă cu 
radiofonie, versuri sibiline: care slăvesc superioritatea balamucului 
etc. Acest fel de modernism nu înseamnă, desigur, nici o superio- 
ritate față de trecut, şi nici nu poate procura nimănui, vreun titlu 
special de onoare. Căci nu mai încape îndoială : nu drama în care 
se :telefonează mai insistent e cea mai reuşită, şi nici versul care în- 
grămădeşte' cele mai multe cuvinte “din dicţionarul tehnicii ultra- 
moderne, ` it e A e zi plake 
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Numai modernismul fondului poate imprima unei opere de artă 
caracterul de noutate care ar putea conţine și superioritate față 
de predecesori. Acest modernism înseamnă realizarea artistică a 
unui grad de dezvoltare mai înalt decit cele realizate pînă azi. 
al Orice operă de artă cuprinde o valoare internă, specific artis- 
tică, a cărei măsură dacă nu e chiar eternă, cum susțin unii esteţi, 
nu sporește, totuşi, decit paralel cu creşterea aptitudinii de înţele- 
gere şi percepţie artistică a creierului 'omenesc, cu înnobilarea or- 
ganică a sufletului omenesc. În evoluţia aceasta extrem de lentă, 
nici un secol nu înseamnă mare lucru. De la Homer pină azi sufle- 
tul nostru n-a evoluat baremi pe sfert cît vor ptrăsniţii“ actuali să 
fi evoluat în ultimii zece ani. i 

Al doilea element se manifestă în alegerea subiectului, în sféra 
de interes al scriitorului sau artistului. Ar fi sentimentul față de 
spiritul timpului. Aici intervine modernismul formei, modernismul 
de suprafață, un modernism de mîna a doua. Mulţime de scriitori 
şi artiști grăbiţi, azi ca totdeauna, vinează succese imediate, înar- 
maţi cu asemenea modernism exterior amăgitor. Poeţii înșiră cu- 
vinte anapoda, stilcind limba, ferindu-se ca de foc să nu fie cumva 
înțeleși de cineva, pretextind o: sensibilitate nouă ; pictorii îngră- 
à mădese culoare peste culoare sau linii peste linii, declarînd că din 
+ zăpăceala aceasta rezultă forme pure ; desenatorii mizgălesc două- 
trei linii strimbe, din care vor să vedem negreșit portretul priete- 
"nului nostru Marcel Iancu... Ei bine, toţi aceştia nu sunt decit sfir- 
lezele curentelor la modă, microfoanele noutăţii cu orice preţ, flâ- 
neur-ii șandramalelor „intelectuale extrașic. Poate că unii nu sunt 
lipsiți de talent, dar ţin mai mult de industria literară şi, artistică 
decit de lumea adevăratei arte. | PR i 

Adevăratul, preţiosul modernism înseamnă. rivna de-a produce 
valori estetice îmbrăcate în spiritul ţimpului,-dar cu, un. nivel mai 
înalt decît al epocei precedente; Adevăratul artist trebuie să-şi ARE 
sușească organic tot ce:s-a: produs; valoros: în: domeniul său pină 
la dinsul şi să'adaoge in'plus ceea ce are el. Acest adaos, acest plus 
este modernismul adevărat, careva fi valoros indiferent dacă se va 
înfățișa în hlamidă romantică, în haină realistă sau în dantelă 'sim- 
bolistă. Nu etichetele sunt hotăritoare în artă, ci valoarea estetică, 
Concluzia e destul de banală, desigur, dar sunt vremuri cind repe- 
tarea banalităţilor vechi nu e tocmai de prisos. 


(Fragment. În :. Liviu Rebreanu, . 
Opere alese, vol. V,- E-P.L., Bucu-,- 


„ rești, '1961, pp, 232—233.) ta : 
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MĂRTURISIRI 


: [Prototipul propriei mele generaţii] 


o [..] Pădurea spinzuraţilor s-a născut dintr-o fotografie pe care 
mi-a arătat-o „un prieten, la sfirşitul anului 1918. Fotografia repre- 
zenta o pădure plină de cehi spinzuraţi în dosul frontului austriac 
dinspre Italia. Prietenul pleca la conferinţa păcii, unde fotografia 
avea să demonstreze cum. au fost trataţi, cehii de către. conducă- 
torii. monarhiei austriace. E 

Fotografia m-a impresionat puternic și. m-a urmărit multă 
vreme. Auzisem că execuţii similare ar fi suferit şi mulţi români. 
Mi se povestise că chiar la Bistriţa, deci în ţara mea, au fost spin- 
zuraţi mai mulţi preoţi și ţărani români bucovineni. i 

Aveam o nuvelă proaspătă, Catastrofa, al cărui erou, român. şi 
ofiţer în armata austriacă, e adus de împrejurări să lupte contra 
armatelor românești. Sub impresia fotografiei cu cehii spînzuraţi, 
m-am hotărit să reiau pe eroul meu din Catastrofa pentru un ro- 
man, care, să se cheme. Pădurea spînzuraților. Anecdota romanului 
s-a închegat singură şi repede: Voi face o asemenea.pădure de 
spînzurați în Bucovina, unde oamenii executaţi vor fi toţi români. 
Eroul meu, văzînd atiţia români uciși de către înșiși conducătorii 
patriei pentru. care el luptă și-și primejdueşte, viața, se revoltă și 
sfirşeşte în ştreang, în aceeași pădure, după ce zadarnic a încercat 
să treacă dincolo, la români. E aaa Ma „ce. Sa 2 Bit 

In vremea aceea transcriam pentru tipar pe Ion. Planul noului 
roman mă preocupa: însă: mereu, deși mai mult anecdotic: Era un 
subiect cerebral, în care toată desfășurarea 'se' înfiripa''de aseme- 
nea pe 'daţe cerebrale... = apar date s7 ; 

~ Citeva luni mai tirziu, äm aflat că un frate al meu; despre care 
familia mea: credea că ar fi: prizonier undeva prin Rusia, că acel 
frate al meu, student devenit ofiţer.:artilerist în: armata austriacă, 
adus să lupte pe. frontul. românesc împotriva românilor, -a încercat 
să treacă la români ; a fost însă prins, condamnat. şi executat prin 
ştreang; încă idin maï 1917. ;Nu se ştia nici localitatea unde a. fost 
executat,  necum împrejurările. sau - oarecari. amănunte... În . epoca 
aceea tulbure,. cînd. ostilitățile. la . noi. încă, nici. nu. încetașeră, de 
tot, n-aveai nici de unde- să-jei; informații. e 

_A trebuit să mai treacă cîteva luni pînă ce am putut descoperi 
aproximativ regiunea unde:s-a întîmplat tragedia aceasta a unui 
tînăr de 22 de ani. Între timp, isprăvisem transcrierea lui Ion şi 


acum, în toate nopţile, în faţa biroului, mă zbuciumam cu Pădurea 


spânzuraților, Am început romanul de vreo patru ori, cite treizeci 
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pinā Ja cncizei de pagini, Simtgam fnok că aama gs niet ritmul, 
zadar. În schimb, în rca am in fiecare noapte Și lucrul era în 
2 ee a le ce scriam, în liniștea apăsată, am în- 
ceput să percep niște bătăi ușoare în fereastra mea, delicate ca ale 
unor degete imateriale. Deschideam, cercetam întunericul. Nu era 
nimeni şi nimic... Cînd însă bătăile acestea misterioase s-au repetat 
nopţi de-a rîndul, insistent — fiindcă sunt, repet, credincios şi su- 
perstiţios —, mi-am zis că nu poate fi decît sufletul fratelui meu, 
care cere îngrijirea creștinească ce nu i-a fost, de sigur acordată. 
Şi atunci am pornit să caut și să găsesc negreşit, orice ar fi, 
mormîntul fratelui spînzurat. Şi, după multe cercetări și destule pe- 
ripeţii, l-am descoperit în sfîrşit la Ghimeș, într-o livadă, la margi- 
nea fostei. frontiere. Locul nu era nici măcar însemnat. Deabia cu 
ajutorul groparului din sat am putut stabili unde a fost executat şi 
îngropat. Am fost în casa primarului de pe vremuri, unde a fost ju- 
decat şi osîndit. Am fost în'odăița în care şi-a petrecut ultimele 
ceasuri şi de unde a plecat la supliciul suprem. Am trecut în satul 
vecin, în Făget, unde a-avut ultima reşedinţă. Am cunoscut pe preo- 
tul român care-i fusese prieten, dar care n-a fost admis să-l înso- 
tească la: moarte. -Am-«vorbit cu: o fată de ţăran, -sprintenă, frumu- 
şică,.:la-'care. am găsit cîteva- răvăşele! de-ale: lui., Primarul mi-a 
dăruit:şapca lui fără cozoroc,:pe carea trebuit s-o schimbe cu o 
pălărie. civilă „cînd: a pornit::pe  ultimu-i drum -pămiîntesc... L-am 
dezgropat apoi:și : osemintele le-am mutat; dincoace de. piriul. care 
fusese graniţă, pe pămintul vechi românesc, aşa cum..ceruse. el în 
ultimele momente: şi cum. nu. ii:se admisese.. . i Dai r 
Şi- de-atunci. am. putut scrie liniștit, la Pădurea  spinzuraţilor. 
Au încetat 'bătăile. misterioase în; geam, am găsit un început care 
m-a mulțumit: şi o: semnificaţie pentru eroul romanului... : i 
Apostol: Bologa însă in-are-mai nimic. 
cîteva trăsături exterioare şi poate unele. mo A 
gedia lui mi-a prilejuit doar cadrul în care. se petrece. romanul şi 
puţine personagii localnice :. preotul, groparul, Ilona. ete, Pentru zu- 
grăvirea militarilor, am, utilizat cunoştinţele şi prieteniile mele ou 
ofiţerii noştri. Klapka, de pildă, are multe asemănări cu un 9 iţer 
român, azi colonel... . 


din tatele meu, Cel mult 
mente de exaltare. Tra- 


în Apostol, am vrut să sintețizez prototipul propriei mele ge- 
neraţii. Şovăirile lui Apostol Bologa sunt, şovăirile noastre, E e 
turora, că şi zbuciumările lui... Numai un astfel a aa p ien să 
fie personagiul central al unui roman, în care me p AA m 
île Pe iment amenințe mereu să degenereze în, (rare 98% PA 
ti o Al T ro y Te ma te 
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Subiectul Pădurii spînzuraţilor, o construcţie cerebrală la în- 


ceput, s-a umanizat numai cînd a intervenit contactul cu viața reală 
şi cu pămîntul. Fără de tragedia fratelui meu, Pădurea spînzuraţilor 
sau n-ar fi ieşit deloc, sau ar fi avut o înfățișare anemică, livrescă, 
precum au, toate căr tile ticluite din cap, la birou, lipsite de. seva 
vie şi înviorătoare pe care numai experienţa vieţii o zămisleşte în 
sufletul creatorului... [...] , 


(Fragment. în: Liviu Rebreanu, 
op. ` cit; pp. 48—52) = © : 


E. LOVINESCU za ră 


ION BARBU 


bariere obiectivă a sentimentului] 


După o` bruscă afirmare a unui Jtaleñit personal și matur; acti- 
vitatea: poetică a d-lui Ion Barbu s-a-întrerupt'tot atit de brusc. Ea 
n-a dat pînă acum ceea ce am fi fost în drept să aşteptăm de la un 
astfel de început; s-a fixat, totuşi, îndeajuns și-a avut o înrîurire 
destul de vădită asupra unor tineri poeţi pentru a merita cîteva rîn- 
duri de 'situare. 

Poezia d-lui Ion Barbu este antimuzicală ; prin fond ea e de 
esenţă intelectuală, prin: formă, e parnasiană, adică plastică. Nu-i 
vorba de o poezie intelectuală sau „filosofică“ în sensul poeziei lui 
Grigore Alexandrescu, Eminescu sau Cerna. Evoluţia poeziei inte- 
lectuale nu se va face numai în sensul filosofării, ci şi în direcţia 
științismului. Va veni poate 'o vreme, cînd expresia directă -a emo- 
țiunii va fi privită ca insuficientă şi ca o formă primitivă a unei 
ârte începătoare. Sinceritatea sentimentului nu va mai părea îndes- 
tulătoare ; emoția nu va mai fi redată ca un element brut; trecută 
prin retorta inteligenţi, materia va' primi purificarea combustiunii. 
Arta se va îndrepta, astfel, spre expresia obiectivă a sentimentelor 
și, deci, spre expresia, indirectă şi simbolică. Procedeul nu e nou ; 
în stare latentă, el e la baza multor creaţiuni poetice. 

Şi. simboliştii l-au folosit uneori ca pe un factor de sugestiune ; 
simbolul nu trebuie însă privit ca un element caracteristic al sim- 
bolismului., În urma, procesului, natural de intelectualizare şi. de şti- 
ințism al epocii noastre, s-ar putea întimpla ca, sărăcit în izvoarele 
sale, lirismul să invadeze în domeniile speculaţiei intelectuale, adu- 
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apar! 
a 
E cind motive noi de inspiraţie. Omul de ştiinţă ce se scoboară în 
2 infinitul mie prin ajutorul microscopului sau se avîntă în infinitul 
il mare prin telescop, astronomul ce pătrunde armonia sferelor cereşti 
sau matematicianul ce. sondează calculul probabilităților, entomo- 
| = logul sau metatizicianul sunt capabili de emoţiuni puternice, 
„3 Nimie nu se impotrivește ca aceste: emoțiuni de ordin pur in- 
i că +electual să îmbrace haina poeziei... 
i ) Deşi om de ştiinţă, nu găsim atit la d. Barbu o emoție de 
— Jordin ştiinţific, cît mai ales o emoție exprimată prin elemente 
cosmice. i i i i 
Aspiraţia, tendinţa ascensiunii, de pildă, se traduc prin o serie 
de transpuneri de ordin cosmic : h 


De-atunci, spre-o altă lume fluida-ți formă tinde... 
Cu slava-întrevăzută, un dor. fără de sapiu 

Ar vrea să te-împreune..: şi. ca s-o poți cuprinde, 
Tentacule lichide îţi adâncești în spațiu. 


“(Lava) 


"sau prin dorința munţilor. dè. a,se înfrăţi cu „vasta strălucire“ : 


_De mult, cînd dorul lor nebiruit 
“hi logodi cu vasta strălucire, 
Un braţ semet au repezit spre fire... 
„— Dar ghiața înălțimii l-a-impietrit: 
(Munţii) 


sau prin spasmul copacului de a sorbi opalul de sus : 


Hipnotizat de-adinca și limpedea lumină 

'A bolților destinse deasupra lui, ar Vree... 

Să sfarăme zenitul şi-înnebunit să bea, 

Prin mii de crengi crispate, licoarea opalină. 
A (Copacul) 


sibilitatea, parnasianismul for- 
un: simţămâînt frenetic al vieţii 
ală“. O astfel de concepţie se 


Departe de a presupune , insen 
mal al acestui poet cuprinde. chiar 
multiple, împins pînă la „isteria vit 
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d etatism a pe Dai site «arii 


găseşte şi în Dioniziaca şi mai ales în Panteism, pe care îl cităm în 
întregime pentru expresia lui cosmică : 


'Vom merge spre fierbiniea, frenetica wieaţă, 
Spre sînul ei puternic cioplit în dur bazalt, 
Uitat să fie visul și zborul lui înalt, 

Uitată plăsmuirea cu aripe de ceaţă ! 


Vom cobori spre calda, impudica Cybelă, 
Pe care flori de fildeș sau umed putregai 
Își înfrățese de-a valma teluricul lor trai 
Şi- -i vom cuprinde coapsa fecundă, de femelă.: 


Smulgîndu-ne din cercul puterilor latente, 
Vieţii-universdle și-adînci ne vonv reda ; 

Iar nervii noștri, hidră cu mii de guri, vor bea 
Interioară-i mare de flăcări violente. ` 


Și peste tot, în trupuri și roci fierbinţi — orgie 
De ritmuri vü, de lavă, de freamăt infinit, 
“Cutremurînd vertebre de silex sau granit, 
“Va hohoti, me Vitala Histerie. ` 


Am citat această poezie şi SA a invedera expresia cosmică 
a emoţiei poetului, dar. şi pentru. a da un exemplu tipic de specia 
formei acestei poezii..:D. Ion Barbu și-a fixat locul în tinăra noas- 
tră literatură mai ales: printr-un vers impecabil de natură pur 
plastică. 

Nimic fluid şi solubil, nimic muzical, ci totul aspru, dur; poe- 
zie de blocuri granitice, înfipte. solid, într- -o. construcție. cielopică ; 
poezie fără mister, cu largi acorduri împietrite: ` 


Și-în toamna, somptuoasă de pur pură şi. nacru, 
Ín toamna unde seara încheagă tonuri vii, 

Prin surda picurare a orelor târzii, pri 
Îți vei purta tristețea, încet, pe Drumul Sacru. 


Nocturne bolți vor ninge din slăvi misterul lor. 
Ti s-o răsfrînge-în suflet Lăria-îngîndurată, 
Si sfinta'ta durere va trece legănată, si 
>in ritmai Tarot si grate, de corul sferelor. 4 


{pentru marile.. “Eleusinii) 
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E în poezia d-lui Barbu un dinamism, o concepţie energetică, 
o frenezie de simţire, redate prin elemente obiective şi, mai ales, 
cosmice şi deci statice într-o formă aspră, care-i constituie o ori- 


ginalitate. 


(n: Eugen Lovinescu, Critice, IX, 

Editura Ancora, 1924, pp. 174—177. 

Retipărit în : I. Barbu: Poezii, edi- 

ţia Romulus Vulpescu, Editura Al- 
batros, 1970, pp- 397—400.) ijj 


CAMIL PETRESCU ` 
IDEEA: uco să 


Bibliotecile cu; rafturi: și. zăbrele 
Sînt pline ži 
De: tomuri: grele > 


ui „Legate-n. marochine, sb wis 
Îmi zac orînduite. i: 

Jerarhie! subt capitole și titluri: s: 
Mii şi milioane.desidei, «0: 5 

În zeci de mii de tomuri; anexe. 

„Su: opuscule.:; i 


Ca mici desemne  .....: r 
— Arabescuri s=; naii 

De: cercuri .seci, de semne 

Şi magice majuscule... 

Dar în; ele.. i 


Nu sînt de 


P 


i 44 îsi și ~ Lb 
N cât cadavre de idei, 
Căci scrisul tot i 
E doar gindire veșted conservată ; 


Şi-nehisă subt formule și subt chei. 


$ 


Bătrinii în halaturi vechi 


"Uscară 


Insectele-n vitrine 


Jocul ideilor, e ‘jocul 


Pergamente și colecţii vechi nepreţuite 


Cu pagini. încărcate de calcule subtile 


Cu ochelarii petrecuţi după urechi, 


ieielor 
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Ca, specii rare 

Sălbateci codri în ierbare, 

Pămîntul necuprins, în petece de hărţi, 
Ideile, în prăfuite cărţi. 


Și-acuma toate poartă cifre 

Și litere latine, 

În tomuri sigilate- n marochine ; 

lar poezia lor, 

Astmatice avînturi de simboluri 
Zadarnic încercînd să urce-n goluri. 


Dar eu 
Eu am văzut idei. 


Întâia oară, brusc, fără să ştiu, 

De dincolo de lucruri am văzut ideea 
Cum vezi, cînd se'despică norii grei 
Și negri 

Zigzagul de argint al Jülgerulu viu 
Și de atunci 

— Neliniştit de depărtarea suavă şi adincă 
De toate tilcurile, cheile — 

Ca un bolnav cu ochii țintuiți de luna 
Pe care norul o ascunde încă, 

Fără durere, fără bucurie 

Eu caut în natură pretutindeni; ideile. 


Atent și răbdător, $ 
Deci le pîndesc prelung stăruitor 
Cum aşteptam pe cînd eram copil, 
Privind prin crăpătura gardului 
Ograda şi ruina caselor pustii 

Să văd: cum 'se ivesc stafii. 


Crescut din zilele de ieri, 
Neliniștit de marile tăceri, 
Pindesc şi azi prelung stăruitor, 
Căci și acum, din lucruri și vederi 
Ideea se adună = 


" Străvezie, dar precisă şi. întreagă, 


Aşa cum se încheagă 
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Subt privirea unui derviş, 
O figură, pe apa unui lac, 
În umbra limpezită de copac. 


Dar de cîte ori descopăr, 

Uimit, 

Cu-nfiorări de veşti rostite-n şoapte, 
— Freamăt nocturn de ulmi — 

Că ideile-s de mult 

Alăturea de mine, culmi 

Imense şi nebănuite, sosite-n şoapte... 


De-atitea ori 
Ca niște munţi coloşi de ghiaţă 
Plutind subt apă, venind prin palele de ceaţă. 


Eu sînt dintre acei 
Cu ochi halucinaţi şi mistuiţi lăuntric 
Cu sufletul mărit 
Căci am văzut idei. 
(in : Camil Petrescu, Opere, vol.I, 
E.P.L., Bucureşti, 1968, pp. 3—6.) 


ASPECTE 


Trimite-ţi gîndul galben să aleagă 

din praf, bob de nisip și bob de mei. 
Trimite-ţi gîndul înainte dacă vrei, 

şi dacă poţi, acolo unde zarea se încheagă 
din aer, întuneric şi din gol 

la începutul nesiîrşitului ocol. 


Te uită, destrămarea jucăuşe-a norilor 
maimuţărește drumul călătorilor... 

în goana nesfirşită a bilelor 

e înc-o dată jocul alb al ielelor, 


Lumina-i argintie în lumină sură 
în apa cit e zarea, cotitură 
de apă desenează drum 

“cu el se împletește mintea-acum. 


Răstoarnă + ceru-i verde, cimpia e albastră; 
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Să poţi să fii dincoace de magica fereastră. 

Să poţi vedea deodată moneda-n două feţe. 

Să fii unde ţi-e gindul, şi să te vezi apoi 

în locu-n care acuma ești prins ca-ntre ostrețe... 
trimite-n lume umbra, cercînd să te dezdoi. 


Aruncă o frînghie fachirul în văzduh 

și ea rămîne dreaptă, dorințelor o scară. 
Aruncă înainte a gîndului săgeată 

și împietreşte-i urma în lucru ce rămîne. 

O clipă te oprește și drumul ţi-l presară 

să ai cum te întoarce, prudent, cu miez de pine. 
Ca-ntr-o oglindă, zarea răstoarnă-o dintr-o dată 
și crește-o lume nouă din aer şi din duh. 


(În : Camil Petrescu, Transcenden- 
talia, op. cit., pp. 125—126.) 


PRIMATUL TEXTULUI 
[Cercetare critică a imitaţiei ] 


[...] O privire critică întoarsă înapoi ne îndreptățește să afir- 
măm că toate experienţele, formele, dezideratele şi conceptele, pe 
care le-am înfățișat de la Renaștere pînă aici, aşază arta teatrului în 
cuprinsul acelei teorii estetice numită îndeosebi imitativă. Reali- 
zările de subt semnul acestei modalităţi împărtășesc deci meritele 
şi insuficienţele ei și se cuvine de aceea s-o cercetăm mai îndea- 
proape. [...] z ? 

Remarcabil e formulată această denunțare a unei arte imi- 
tative de către unul dintre esteticienii influenţi de la sfîrşitul veacu- 
lui trecut. 

„Naturaliștii moderni se mândresc că sînt reprezentanţii, în artă, 
ai aceluiaşi spirit care a cucerit domeniul gîndirii ştiinţifice. Dar 
acest naturalism artistic modern nu e decit numai caricatura spi- 
ritului științifice modern.“ i 


„Momentul crucial. pentru spiritul care năzuieşte spre cunoa- 
ştere e în clipa cînd, la o mai adincă reflexie, datele exterioare, 
pe care le credea investite, cu realitate absolută, se descoperă drept 
o aparenţă înșelătoare, atunci cind se capătă înţelegerea că facul- 
tatea de cunoaștere a omului nu stă faţă-n: faţă cu lumea exterioară 
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„„copie perfectă și fără. valoare 


independentă, ca un fel de oglindă în care apare chipul obiectului, 
ci. dimpotrivă, ceea ce se numeşte lume exterioară este rezultatul 
neîntrerupt, schimbător, vecinic, al unui proces spiritual.“ 

„Şi omul creator în artă, cînd nu năzuieşte spre nimic altceva 
decit ca să cuprindă în creaţia sa adevărul naturii şi al vieţii, dacă 
e în stare să străbată subt suprafaţă, va înţelege anume că ade- 
vărul poate creşte numai din ogorul realităţii accesibile propriei 
lui experienţe, şi în acelaşi timp va vedea clar că activitatea sa 
nu se poate sprijini pe altă realitate, decit pe aceea care ea o aduce 
în înseşi creaţiile ei.“ (K. Fiedler). 

Dealtfel ceea ce dă ca o caracteristică peiorativă teoriei imita- 
tiei este ideea reproducerii automate, a unor date integral existente 
în afară, accentul căzînd pe posibilitatea reproducerii întocmai, va- 
loarea venind din fidelitatea redării tuturor amănuntelor obiectului 
în copie. Acest mod de a judeca despre copie ni se pare fals, dar 
motivele mai adinci ale acestui fel de a vedea nu le putem da aci. 
Dealtfel încercarea, filosofic întemeiată, s-a mai făcut, dar poate 
că nu cu reală prezenţă decit în Ideen zu einer reinen Phânome- 
nologie und phănomenologischen Philosophie, de către Husserl. 

Ceea ce vrem să subliniem aci este un fapt mult mai simplu, 
care ni se pare că n-a fost remarcat fenomenologic, adică într-o 
sistematizare de semnificaţii. Dorim anume să risipim o adevărată 
prejudecată, universal răspindită și puternic înrădăcinată în discu- 


| tiile despre artă ca să cîştigăm o precizare pe care o socotim fun- 
“. damentală pentru ştiinţa esteticii însăşi, 


căci e menită să înlăture 
erori care au dus la rătăcire prea deseori teoriile despre artă. 

Se vorbeşte astfel în mod curent despre copii fidele, despre 
„imitații servile“, despre „reproduceri plate“, după obiecte din na- 
tură, E atît de înrădăcinată opinia aceasta, iar formularea este atit 
de organică judecății însăşi, încît refutarea. ei ni se pare îndeosebi 
dificilă. Am văzut imitații de pe alte opere, întocmai, dar còpii 
„perfecte“ şi „fără valoare“ şi care să nu fie decit „căpii perfecte“ 
și „fără valoare“ de pe obiecte din natura, externă ori cea psiholo- 
gică, noi nu am întîlnit niciodată. Şi cu toate acestea noţiunea de 
“e una dintre cele mai utilizate. în 
cultura de azi, Un desenator reproduce „întocmai“. un ziar, trei 
cărți de. joc, două hirtii monedă şi estetizanţii denunţă : „copie 
servil“... Un pictor zugrav redă credincios un pepene verde, „c0- 
pie“, Un actor „imită“ pe beţiv, un autor redă în mod „desăvirșit“, 
„scenă' după natură“, Se vorbește în. genere de pictori, scriitori, 
actori fără talent, ca despre „Vulgari imitatori“... te „AA 
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„Asemenea copii de pe natură, ca acele vizate. de noi, și așa cum 
au fost formulate, nu există şi nu sînt în acea formă posibile. Ele 
nu sînt — în aceste cazuri vizate — niciodată „credincioase“, „fi- 
dele“, „perfecte“, În toate aceste cazuri e vorba de falsuri grosolane, 
care reproduc originalul doar cum covoarele de imitație, fabricate 
în. serie, reproduc covoarele originale. „Asemănarea perfectă“. nu 
stă în afară, în copia privită, obiectizată, ci în procesul receptiv. 
E o iluzie provocată de incapacitatea dublă a celui ce emite jude- 
cata „copie“, mai întîi de a cunoaște originalul şi pe urmă incapa- 
citatea de a examina copia însăși, cum mai e probabil şi o greşeală 
de formulare. Asemenea asemănări (și încă nu perfecte) nu se întil- 
nesc decît numai în creaţiile propriu-zis. Şi nu putem da un exem- 
plu mai hotărîtor decit pictura din ce în ce mai preţuită a lui 
Vermeer van Delft. [...] 

Dealtfel putem afirma, firește, că propriu-zis nici cea mai de- 
săvîrşită copie, nici în cel mai mărunt caz, nu epuizează realitatea. 

Dar dacă realitatea exterioară, cîtă e (și evităm aci determina- 
rea unei poziţii teoretice precise, fiindcă atunci am fi nevoiţi să 
reluăm procesul jenomenologic al corelaţiei imanent — transcen- 
dent), nu poate fi copiată (decît rareori și într-un anume mod), ce 
se imită atunci, fiindcă în definitiv în artă procesul imitaţiei este, 
totuși, aproape normal ? Se imită datele practice, raţionale, spune 
Bergson. În arta teatrului, precizăm noi, se imită operele anterioare, 
se imită la nesfirşit în copii (de data asta-n sens precis) alte re- 
produceri anterioare după realitate (cîtă reproducere e şi cum e 
posibilă) cu o îndemînare de grade diferite, cu mici modificări care 
dau iluzia originalității, cu anumite sporuri compozite, cu un anume 
coeficient afectiv care se numeşte stil personal — stilul fiind în 
genere, în sensul în care e primit azi, semnul negativ al creaţiei, 
după opinia noastră. Dealtfel nu se imită numai creaţiile, ci şi pro- 
cedeele, și mai ales cusururile lăudate din greşeală de critici care 
au fost autorizaţi abuziv, se imită tot ceea ce devine prejudecată, 
cînd un imitator mai îndemiînatec şi în fond merituos a „lansat“ 
imitaţia lui, aceasta de pe creaţia unui artist adevărat, ades ig- 
'norat. l 

În teatru, îndeosebi, in ce ar consta reproducerile după na- 
tură ? Să se reconstruiască realitatea exterioară, dar pînă unde 
poate merge această reconstituire, luată în sensul ei cel mai bun, 
adică acela de 're-creaţie (folosim acest tenmen destul de convenabil, 
dar nu propriu, fiindcă nu vrem să anticipăm' asupra unei soluții 
viitoare), de vreme ce, din natura exterioară, teatrul foloseşte doar 
decorul și fizicul actorilor ? Ne împiedecăm deci de o limitare limi- 
nară, din pricina complexităţii: însăşi a teatrului. [...] 
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Este adevărat însă că teoria imitaţiei în artă nu are numai 
forma naturalistă. Astfel esteticianul tenomenolog M. Geiger, după 
Si ulei eului pda oeme a CD CA 

ArI Sat Vei ) „0 are niciodată realitatea (ceea 
ce e fals, căci atunci nu mai e chiar o „copie“), arată că în fapt, 
chiar în cele mai realiste reproduceri, e şi o reproducere a esenței 
existenţei (eine Abbildung des Wesens des Seins). 

E adevărat, arată el, că direcţiile idealiste au falsificat con- 
ceptul de esenţă. Ele înţeleg, prin reprezentarea esenței corpului 
omenesc, reprezentarea acelui corp, care corespunde mai bine ideii 
de corp omenesc, care în nimic nu se depărtează de la norme 
corpului omenesc, care întrupează în sine tipul omenesc în modul 
cel mai pur. lar replica lui Geiger este de o reală stricteţe fenome- 
nologică : mai întii, spune el, aceste direcţii confundă esența cu 
esența ideală, idee şi ideal e pentru ele totuna. În al doilea rînd, 
ele presupun că e totuna esenţă și esența unui gen (Wesen und 
Wesen einer Gattung). 

Direcţiei idealiste, M. Geiger îi opune poziţia fenomenologică, 
în care reprezentarea (imitația) esenței trece dincolo de simpla 
redare a obiectului. 

Ni se pare însă că în cazul acesta simpla teorie a imitaţiei e 
depăşită. Negreşit şi la Aristotel, care a formulat-o cel dintii, ea 
„nu este lipsită de echivoc. 

E „Poezia eroică şi tragedia, mai departe comedia şi poezia diti- 
"'rambilor, nu mai puţin cea mai mare parte a cîntecului din ghitară 
și din fluier sînt în total reprezentări imitative (subliniat de noi) ; 
se deosebesc însă în mijloace, în obiectul şi modul de reprezentare. 

„Imitaţia este înnăscută... şi nu mai mică este plăcerea imi- 
` taţiei... Lucruri a căror privire în natură ne impresionează penibil, 
le privim cu plăcere în reproducerile cele mai fidele, chiar cînd e 
"vorba de animale respingătoare şi cadavre...“ 

Pentru ca puțin mai departe să spuie totuși : Fii 

„Toată frumuseţea se sprijină pe ordine şi proporții". 

Cit de larg devine sensul imitaţiei la Aristotel ne dăm seama 
şi din definiţia tragediei, 

„Tragedia este... imitarea unei acţiuni alese, complete, sie pă 
cari proporţii, într-o vorbire frumoasă, prin aplicarea partiala, deo- 
sebită a modalităților de înfrumusețare, — nu în forma: epică, cl 

por ; a prezentare care, prin provocarea 
prin persoane în acţiune o reprez i duce în modul 
sentimentelor de milă și groază în acelaşi timp, du 
acesta la descărcarea de aceste emoții. fabula, căci tragedia este o 


Cel mai important element, este. „t c A a 
reprezentare imitativă, dar nu imitind oameni, ci acţiune şi viaţă, 
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Şi chiar viaţa constă în activitate, iar scopul vieţii (Fericirea) este 
un fapt, nu un dat material.“ (Poetica, 6.) 

Are dreptate deci Utitz cînd, în. introducerea antologiei sale 
Estetică, arată incertitudinea unei astfel de poziţii. 

„Mai întîi este teoria imitaţiei, pe care n-a descoperit-o de- 
sigur Aristotel, dar el i-a dat forma clasică, și care a oferit prilej 
la nenumărate interpretări, tocmai din pricina surprinzătoarei. sale 
echivocităţi... Poate astfel să ajungă la platitudinea fără gust și de 
nesusținut că arta e copie de pe natură, ori un soi de reeditare 
corijată a modelului natural, și tot așa poate ajunge la ingrozitoa- 
rele cercetări despre adevărul artistic.“ 

Din această cauză, deși e vorba de un soi de reconstituire, nu 
putem accepta „imitaţia esenței“ propusă de M. Geiger, astfel for- 
mulată, fiindcă procesul de elaborare e autentic spiritual şi tehnica 
operei de artă nu este imitativă, ci mai curînd o tehnică semni- 
ficatoare. 

Tot de aceea nu putem socoti însumaţi subt semnul „artei imi- 
tatoare“. nici, pe esteticienii intuiţionişti, deşi intuiţia implică nu 
numai. o realitate internă, ci şi una exterioară, care trebuie să fie 
„redată“ într-o operă. Nici Fiedler, nici Bergson, mai ales Croce 
nu pot fi socotiți ca reprezentanţi ai principiului imitaţiei, cu atit 
mai puțin pot fi socotiți, fireşte, ca naturaliști. 

Rezumiînd cercetarea critică a „imitaţiei“, şi privind natura- 
lismul în ceea ce ne-a dat în genere — adică socotind că el a fost 
adesea depăşit de artiști care sînt totuși socotiți drept naturalişti, 
ca în cazul Eleonorei Duse și poate în multe împrejurări de Sta- 
nislavski —, ne pare că acuzaţia de lipsă de orizont şi sterilitate 
pe care i-a adus-o direcţia spontaneităţii creatoare în arta teatrului 
e destul de îndreptăţită. 


(Fragment. În : Camil Petrescu, Mo- 
dalitatea estetică a teatrului, cap. 3, 
Primatul textului. Fundaţia pentru 
literatură - și artă, Bucureşti, 1937,; 
pp, 76—91.) i 


„NOUA STRUCTURĂ ȘI OPERA LUI MARCEL PROUST 


[Literatura în sineronie cu filosofia 
şi știința] 


Se poate spune că, de aproape un veac încoace, nici un scriitor 
n-a „tulburat mai adine conștiința literară - a lumii. şi mai ales, n-a 
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concentrat: asupra lui, în aşe zsir 24 k F ; 
rană. decit Mecel Proust, şa măsură, intelectualitatea contempo- 
Naşte întrebarea ce spor aduce deci culturii universale, prin 
contribuţia ui, şi încă în aşa măsură ca să fie considerat deschi- 
zător de eră nouă, poate tot atit cit Balzac însuşi.. 

Şi răspunsul ar putea să fie că literatura epică de pînă la 
Proust nu se mai integra structurii culturii moderne, iar faţă de 
evoluţia realizată de ştiinţă și filosofie în ultimii patruzeci de ani, 
această literatură epică rămăsese anacronică. 

Se poate preciza anume că arta literară, arta romanului îndeo- 
sebi, rămăsese într-un stadiu caracterizat anterior, că ştiinţa şi 
filosofia timpului nostru nu-și aveau o literatură epică într-adevăr 
corelativă... 

Dar pentru ca să ne putem explica în mai de aproape bogata 
contribuţie proustiană, îngăduiţi-mi să insist mai mult asupra a ceea 
ce am putea să înţelegem prin „vechea literatură“ de dinainte de 
el, prin acea literatură despre care Ortega y Gasset spunea, oare- 
cum pe drept: cuvînt, că a fost anulată de noua formulă. 

Dacă afirmăm că literatura unei epoci. este în corelaţie cu psi- 
hologia acelei epoci, şi dacă stăruim să arătăm că psihologia însăși 
este în funcţie de explicaţia filosofică a timpului, ne reintoarce 
cu şi mai multă îndreptăţire la afirmaţia că o literatură trebuie 
să fie sincronică structural, filosofiei şi ştiinţei ei... 

“Şi e tulburător că, dacă vrem să ne lămurim literatura epică 
-şi dramatică de dinainte de Proust, trebuie să ne întoarcem tocmai 
“cu trei veacuri în urmă. ; 

E Pornind astfel din preajma marilor sisteme raţionaliste, pregă- 
tite şi ele de Renaștere, vom întilni după cum ştiţi tragedia clasică 
“ franceză şi comedia de caracter... Toată concepţia de artă a timpului 

acesta este raţionalistă... Metoda cartesiană a demonstraţiei mate- 
` matice este ea însăşi o metodă a: prezentării, a ostentaţiei de a 


impresiona. * [...] 


(Fragment. În : Camil Petrescu, Te- 

ze și antiteze. Ediţie îngrijită de 

Aurel Petrescu, Editura „Minerva“, 
București, 1971, pp. 3—35.) 


"a j tul Descartes ca punct fenome- 
* Trebuie să precizăm că luăm moment „Deacartea CA pa propria îi 


nologic, adică luăm momentul în care veacul 

semnificaţie. a Á 
“Nu i locul să adineim aci vechea dezbatere, dacă un geniu ingrumeana 

epoca sa, ori numal o rezumează și-o exprimă, mai ee A: pe gat 

îndreptăţită nici una, nici alta dintre aceste ` presupuneri,- ar 

zintă moduri de a vedea nediferențiate, : 
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DESPRE UNELE PROBLEME, OBIECTIVITATE-OBIECTIVISM 


[În arta realistă, oglinda trebuie să 
fie nu numai spontană, dar şi cît 
mai cuprinzătoare] 


Arta realistă pune prin definiţie teza despre existența obiec- 
tivă a realităţii exterioare în faţa conştiinţei, adică pune ca o pre- 
misă a cunoașterii opoziţia dintre subiect și obiect. În actul cu- 


noașterii, conștiința spontan orientată oglindește astfel o lume care 


există în afara ei, eterogenă în acest act al cunoaşterii. Este con- 
în cele din urmă, iden- 


damnarea categorică a tezei idealiste care, 
tifică subiectul cu obiectul, făcînd din obiect, din lumea exterioară, o 


creaţie a subiectului absolut, procedeu comod și genial simplist, 
compensat cu explicaţii uluitor subtile și ingenioase, numai şi nu- 
mai ca să salveze un pretins absolut al cunoașterii... E oul lui 
Columb în zona eterată a metafizicii, prin care se încearcă să se 
fundamenteze cunoaşterea. Separarea subiectului de obiect ni se 
pare însă un dat constitutiv al cunoașterii chiar atunci cînd subiec- 
tul se întoarce asupra lui însuşi, asupra unei realități interioare, care 


E necesar de asemeni să spunem că nu ne ocupăm aci de raționalismul 
primar, calofil, legat de „simţul comun“ al lui Malherbe, ori dirijat de inter- 
pretarea teatrului antic şi a regulilor aristoteliene, trecem adică peste reto- 
rismul gramaticei, al genurilor, al elocinței, al compoziţiei, al economiei teh- 
nice (cu toate că astfel de năzuințe, continuate, fac insuportabil, de pildă, 
aproape tot teatrul franțuzesc de astăzi)... derivate precar raționale. Vrem să 
ne ocupăm doar de acel raționalism mai subtil şi totuşi mecanicist al psiho- 
logiei marilor tragedii, al ideii de personagiu, fiindcă sub această formă 
raționalismul a dominat epica şi dramaturgia aproape trei veacuri. Căci nici 
liricii puri, nici numeroșii dramaturgi ori romancieri excesiv subiectivi, mu 
participă prin lipsa lor de luciditate, de la concretul care avea să însemne 
revoluţia proustiană... Dar e adevărat că la o seamă de mari dramaturgi şi 
epici mai ales, foarte adesea — și anume în momentele lor de autentici- 
tate —, se întilnește acest contact cu concretul, dar fără ca ei să aibă sensul 
complet al acestei semnificaţii (aşa cum raţionaliştii dinainte de Descartes 
nu ştiau semnificaţia raţiunii) şi opera lor îşi urmează drumul, cînd apro- 
piindu-se de concret, cînd depărtindu-se, ca acel copil cu ochii legaţi, care 
caută obiectul ascuns, în timp ce camarazii de joc îi strigă „foc“ sau „apă“, 
după cum el, neștiind, se apropie sau se depărtează de acest obiect. 

: Dealtfel Proust chiar nu este identic cu el însuși, şovăie între dife- 
rite direcţii ideologice, exprimă opinii - contradictorii (despre suflet, despre 
iubire, despre artă), dar el nu şi-a elaborat după lungi meditații o doctrină, 
n-a experimentat călăuzit de o idee, el a trăit şi a cunoscut cu sinceritate, 
și poate mai curind. decît doctrina însăși, bergsoniană,. chiar. această ultimă, 
-nemediată, sinceritate o va fi împrumutat el de la autorul Evoluţiei crea- 
toare, restul. venind de la sine, ca o. probă: literară a filosofiei intuiţioniste, 
împusă de realitate și realizată după dibuiri. . i 
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altfel depăşeşte conștiința, dedublindu-se în actul cunoaşterii, deci 
şi în așa-zisa introspecţie. Nici atunci nu poate fi vorba 'de un obiect 
lăsat la toanele subiectului. Structurat în conştiinţă, obiectul nu 
constituie o realizare arbitrară a ei, creată prin simplul act al cu- 
noaşterii, ci e totdeauna condiţionat și de realitatea exterioară. 

Deci, în actul cunoașterii, lumea numai se reflectă în con- 
ştiinţă, care este o oglindă înzestrată cu spontaneitate a lumii exte- 
rioare, eventual interioare... Nu numai atît. Această oglindă spon- 
tană e valabilă, numai dacă reflectă lumea cît mai limpede, cu cît 
mai bogate date, nu numai de suprafaţă, ci pe dimensiuni adînc 
structurale, cu perspective dincolo de prezent. Sînt de preț numai 
acele conștiințe, al căror cristal perfect reflectă într-un act spontan 
lumea așa cum e, şi nu diformată de defectele și insuficiențele 
proprii oglinzii înseși ; căci, dacă oglinda conştiinţei e strimbă în 
structura ei, lumea apare în ea ca o realitate diformă, pocită, așa 
ca în oglinzile de proastă calitate, ori în cele construite strimb 
anume, ca într-unele panorame. Sînt și conştiinţe care nu pot oglindi 
şi folosesc realitatea exterioară numai ca un pretext pentru a rea- 
liza strimbăturile lor proprii... 

În arta realistă, oglinda trebuie să fie nu numai spontană, dar 
şi cît mai cuprinzătoare, nici ceţoasă, nici orientată numai spre 
detalii nesemnificative, căci opera de artă este reflectarea, desigur, 
spontană, dar cît mai fidelă, a lumii. în conştiinţa artistului și re- 
crearea ei prin tehnica măiestriei artistice, într-un proces reconsti- 
tutiv. foarte greu de explicitat, care apare astfel triplu conjugat. 
Aci se vădesc ceea ce numim atitudinea şi spontaneitatea subiec- 
tului. Numai atunci cînd opera de artă dă impresia evidentă că este 
o reflectare a realităţii adinci, că răsfrînge lumea cît mai mult, pe 
toate dimensiunile ei, aşa cum este ea, numai atunci noi o numim 
autentică. Acesta este sensul obiectivităţii în actul cunoaşterii, act 
care apare dedublat în creaţia artistică. = aptă 

Obiectivităţii i se opune în mod logic şi firesc subiectivitatea 
în cunoaştere, ca şi în ceea ce poate da o asemenea subiectivitate, 
drept produs, dealtfel cu pretenţii nejustificate de creaţie. E de la 
sine înțeles că acest subiectivism e tot atit de inacceptabil chiar 
cînd invocînd categorii apriorice se proclamă idealism, adică atunei 
cînd e o falsificare de care e conştient, şi cînd îşi face o sole, 
tocmai din. aceasta, aşa cum cite un falsiticator pretinde, S k 
admirat tocmai pentru performanța sa, pentru ingeniari c 
surilor lui, ingeniozitate care e insă totdeauna mult 108 acid Să 

f i : s inară, adine obiẹctivă. Arta 
mai frecventă decit. o cunoaştere originară, -de la hatu- 
formalistă, dacă putem spune așa. (sub orice formă .a ei, de la: 
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ralism la academism și „idealizare“, de la expresionism la supra- 


realism), este o problemă de exerciţiu obsesiv şi. de incitaţii subiec- 
tiviste, şi apare ca opusă artei propriu-zis, adică artei realiste. 

Trebuie să arătăm că arta realistă nu poate fi subiectivă nici 
în zonele de limită ale lirismului. Se poate afirma cu mult temei 
că există un realism al poeziei lirice, dacă aceasta lasă să se vadă 
alături de subiect și o cunoaştere a stărilor acestui subiect într-un 
act de autoobiectivare. Lirismul lui Eminescu cutremură prin carac- 
terul lui realist, şi el a găsit un atit de imens răsunet în sufletul 
unui neam întreg, tocmai fiindcă stările sufletești, pe care le-a în- 
făţişat cu o artă incomparabilă, aveau o anumită obiectivitate, din 
structuri interioare, căpătind -astfel o valabilitate extinsă, adică 
puteau fi identificate de mase enorme de cititori cu propriile lor 
stări sufletești, devenite prin opera poetului, iluminate de ea ; stări 
actuale de conştiinţă. În acest sens numim noi această poezie lirică 
realistă, o poezie autentică. 

Mai departe, se poate afirma că există o artă, adică o artă 
realistă, chiar acolo unde aparent această teză s-ar părea că nu e 
aplicabilă, adică acolo unde indiscutabil subiectul își creează obiec- 
tul, cu alte cuvinte în creaţiile de pură ficţiune, ale fanteziei. Chiar 
acolo unde este evidentă unitatea subiect-obiect, adică acolo unde 
nu există pretenţii de adevăr şi de realitate, există totuşi un obiect 
Structural, care. se cere să fie cunoscut ca atare... Şi basmul sau 
povestirea fantastică trebuie să fie creaţii efective, nu îngăimări 
întîmplătoare. O dovedesc aceasta unele basme superior realizate, 
cum și, în alt sens, povestirile fantastice ale lui Edgar Poe, de 
pildă. Şi aci există fără îndoială autenticitate. 

Obiectivitatea este necesară încă şi acolo unde mulţi uită de 
ea şi se împotmolesc fără soluţie, în actul de judecată, de apreciere, 
în judecata de valoare pur şi simplu. Înainte de a condamna sau 
de a lăuda, e necesar să cunoşti cu adevărat obiectul judecății ca 
obiect, Este neapărat necesar ca, înainte de a osîndi, să faci sfor- 
tarea de a.cunoașşte obiectiv, altfel osînda nu e întemeiată şi, la 
fel, nici lauda, De aici, greşeala unor scriitori care-şi laudă ori îşi 
condamnă personajele înainte. de a le fi înfățișat obiectiv (nu obiec- 
tivist, după cum se va vedea mai jos), întovărășindu-le tot timpul 
de osanele ori de insulte şi ameninţări. Aci, judecata, care este con- 
cluzia firească şi necesară, trebuie să vie numai după o cunoaştere 
şi o expunere obiectivă... Ea trebuie să fie proporţionată cu rezul- 
tatele cunoașterii și ale realizării, şi le urmează ca un imperativ... 
Numai cînd cititorul sau ascultătorul s-a convins că acest demers 
al 'obiectivităţii a' fost respectat, el acceptă “osînda şi lauda -care 
dealtfel se vădesc- totdeauna din expunere cind ea e cu adevărat 
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realizată. Oglinda nu trebuie să diformeze realitatea în mod subiec- 
tivist, nu numai fiindcă realismul nu mai e în cazul acesta realism, 
ci şi fiindcă îşi pierde rostul, adică puterea de convingere... Cea 
mai uşoară ingerinţă subiectivă, în actul expunerii, tulbură ade- 
ziunea. Ce ar putea fi un realism lipsit de obiectivitate ? 
Înseamnă oare cele de mai sus că realismul poate fi altfel decit 
critic în ambele accepţii ale cuvintului, adică de refuz ori de ade- 
ziune ? În nici un caz... Artistul are obligaţia de pătrundere a 
realului, comandamente morale şi sociale, fără care opera lui ră- 
mine simplu naturalism obiectivist. Orientarea lui însuşi asupra unei 
anumite zone a realului, aceeași care adinceşte omul şi îmbogățește 
cunoştinţele, cultura care duce la suprimarea nedreptăţilor, la o 


viaţă mai bună pentru cei ce o merită, dă adevărata dimensiune- 


a realismului și constituie într-un anume sens ceea ce în mod curent 
se numește „fond“, pe care noi îl vedem însă numai conjugat cu 
„măiestria artistică“, căci izolaţi, ambii termeni capătă un caracter 
abstract formal și de aceea pentru acest 'termen de „fond“ folosim 
pe acela de dimensiune a realităţii dramatice, morale și sociale. 
Dealtfel, despre formalismul paradoxal al fondului, am mai vorbit 
cîndva. 

Astfel, obiectivitatea apare ca o izbindă, uneori după: multă 
trudă, a oglinzii conştiinţei şi sincer vorbind această izbindă se în- 
tilnește destul de rar, în genere numai; la marii artiști, căci (împo- 
 triva credinţei comune) de obicei conștiința chiar cînd se doreşte 
| obiectivă împrumută imaginilor reflectate propriile ei defecte de 
construcţie, care astfel se traduc prin -strimbături, atribuite înde- 
obşte, în mod nejustificat, unei realităţi, ce nu e cu nimic vinovată 
aci. Oglinda strîmbă vede strimb, anume după felul strîmbătăţii 
ei, adică după felul subiectivităţii ei. (La fel, ca să schimbăm pu- 
țin. comparaţia, aparatul de radio, cel rudimentar, împrumută lim- 
pezimii simfonice propriii săi paraziți). Că sînt unii minuitori ai 
penelului sau ai condeiului care cred sincer (dar ei nu Rae 
şi cît de pueril) că e mai greu, mai „personal“, să vezi strimb deci 
adevărat, cum pretind ei cu dispreţ că vede toată lumea, de fe a 
nu-i nimeni vinovat. „Aşa văd eu“ nu e nici un motiv de isi ti 
nici o scuză. Ceea ce el socoate că e un mare merit al lui, nu e nel 
o infirmitate... Ce aţi spune de un ins care s-ar socoti Aa. AR să 
tor, ori un savant de talia lui. Binstein,. fiindcă el ae hies 
ghidon de bicieletă „original“ ? În realitate; jipaluţă, E Poerio 
tivitäții cere o excepțională spontaneitate, © COIS ire ca și puterea 
deficiențe şi insuficiențe, O dorință sinceră arare $ Ma et 
de a le învinge, pentru ca astfel să, se realizeze 
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reflectare în conştiinţă a lumii exterioare, prin această eroică în- 
îrîngere a subiectivităţii... 

După cum s-a înțeles din cele de mai sus, obiectivitatea nu 
exclude luarea unei poziţii faţă de obiect, ci dimpotrivă, mai întâi 
implică aceasta, obligă apoi, căci aci se vădesc originalitatea şi 
personalitatea în artă. Este inerent conștiinței ca să fie orientată 
(şi asta e o luare de poziţie) și să se simtă îndatorată să lărgească 
pe toate dimensiunile cadrul obiectului, căutînd cit mai multe 
semnificaţii, nerămînînd în mod nejustificat la jumătatea drumu- 
lui, căci aceasta duce la falsificarea obiectului însuşi. Este inerent 
raportului subiect-obiect (ca realitate obiectivă) să se completeze 
printr-o judecată de valoare. Lacul, care reflectă inert şi indiferent 
orice cade în raza lui, nu este o conştiinţă şi nu cunoaște nimic. 
Acceptare sau refuz, laudă sau osîndă sînt atribute ale personali- 
tăţii. Se impune, ca o condiţie prealabilă, ca ele să fie, la scară 
mai. mare, precedate de o cunoaștere obiectivă. Spaţiul restrîns nu 
ne îngăduie să arătăm în legătură cu acest alineat cînd poate fi 
socotită fotografie opera de artă. 

în cazul creaţiei artistice, unde se înfăţişează personaje care 
trebuie să fie vii, se adaugă și problema unei înfățișări. obiective, 
tocmai pentru a face astfel. dovada obiectivităţii în actul cunoaş- 
terii, adică tocmai pentru a se autentifica obiectivitatea în procesul 
prealabil de cunoaştere, cu alte cuvinte obiectivitatea oglinzii. Este 
o cerinţă a creaţiei în artă, care atunci cînd îşi merită numele nu 
se vrea pledoarie retorică sau acuzaţie subiectivă, tocmai ca să nu 
se vicieze în esenţa ei însăși. Chiar osanalele se cer întemeiate de 
o cunoaştere concretă, şi cele mai valoroase sînt cele care, deşi se 
mărturisesc ca atare, adică deși osanale, apar întemeiate pe o struc- 
tură obiectivă, iar în teatru, de pildă, regizorul Stanislavski cerea 
pe drept cuvînt actorilor lui, care interpretau personaje blamabile, 
să nu arate aceasta de la început, deci să nu trădeze printr-o anti- 
cipaţie deplasată — prin grimă şi grimasă — rolul încredinţat. În 
general, lauda sau osînda se justifică prin înseşi faptele înfăţişate 
și supuse judecății, care trebuie să vorbească direct, ele însele, 
mai bine decît orice calificare subiectivă ; dealtfel, dacă aceste fapte 
au fost înfățișate just şi cu toată complexitatea dimensiunilor, o 
concluzie anume, finală, devine de prisos. În asemenea cazuri, ati- 
tudinea autorului apare evidentă, nemediată şi lipsită de echivoc. 

Necontenit deci trebuie respectată în artă condiţia obiectivi- 
tăţii, care, repetăm, exclude o atitudine indiferentistă, ori aşa-zisa 
gratuitate. Asasinatul: nu poate fi aprobat, nici privit cu' uşurinţă 
ori indiferenţă, iar condamnarea lui trebuie să fie implicată în în- 
suşi actul nud 'al prezenţei faptelor... : : 
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Dealtfel. chiar în actul judecății în sens larg, condamnare nu 
poate fi, decit după ce s-a arătat şi urmat firul însuși al devenirii 
faptice, real sub toate aparențele înșelătoare întilnite pe parcursul 
procesului istoric. În artă, creatorul nu trebuie să-și arate inutil, 
pe acest parcurs, nici simpatia și nici repulsia. Fireşte că în prac- 
tica vieţii de toate zilele se întîlnesc cazuri cînd modelul persona- 
jului se demască. singur („ca un erou de melodramă“), dar în 
cazul acesta e vorba de personaje care nu prezintă dificultăţi de 
categorie, sînt evidente pentru toată lumea, deci demascarea e 
aproape inutilă, căci se demască singure și e de prisos să li se mai 
dedice o operă de artă, unde, în orice caz, nu se cere geniu auto- 
rului, şi: chiar dacă el pretinde că are, nu i se poate recunoaște 
acest lucru. Acolo unde însă meandrele faptelor sînt cu deosebire 
întortocheate, unde primejdiile sînt ascunse, unde aparențele sînt 
înșelătoare, oglinda. conştiinţei trebuie să fie de cel mai pur cristal, 
înzestrată astfel, ca să înregistreze — asemenea radarului — chiar 
în întuneric și să fie în același timp aptă să se orienteze spon- 
tan. [...] 


(Fragment. În: Camil Petrescu, 

Opinii şi atitudini. Ediţie îngrijită 

de Marin Bucur, E.P.L., București, 
1962, pp. 540—546.) - 


` FELIX ADERCA 


CE NU ESTE FENOMENUL ESTETIC. 
ARTA — O FORMĂ A CUNOAȘTERII ? 


[Arta nu exclude -© cunoştinţă 
logică a lumii] i 


Pornind de pe un domeniu, nu fals, ci străin — teoria cunoş- 
tinţii, foarte valoroasă. în metafizică și filosofie = Benedetto. Cro- 
ce ne dă pildă instructivă cum s-ar putea scrie, din planeta Marte, 
un tratat de geografie a planetei Pămînt, ajutat doar de luneta 
fină a unui deosebit simţ critic. N-am mai îndrăzni să dăm alei 
unui geograf, oricit de bine înzestrat, Statul să purceadă la astfe 
de virtuozităţi. Ca s-o cercetăm bine şi sigur, planeta Esteticei are 
nevoie de cercetători care să trăiască a Scenic, dacă nu toată 

i opriul ei teren, în propria ei atmosteră. arcul 
ge În pă fe aci toate erorile pe care Benedetto Croce a 
evitat tocmai cînd ar fi trebuit, dus «de simţul filosofic, să cadă 


115 


Q Scanned with OKEN Scanner 


în ele ca în gropile de lup ; nu ne vom ocupa nici de confuzia voită 
pe care o face între artă şi expresie, ca şi cum expresia ar fi altceva 
Gecit un mijloc — precum picioarele nu sunt chiar 'mersul, ci 
mijlocul de a merge — iar formulele algebrice fără a fi opere de 
artă n-ar fi expresii tot atît de perfecte ca şi un vers de Baudelaire 
sau un motiv de Wagner. (Confuzia e mai gravă în urmările ei, 
căci tinde a identifica legile expresiei literare cu legile linguisticei, 
ceea ce duce de-a dreptul și la identitatea dintre arta construcţiei 
pianelor și arta pianistului, dintre arta fabricării culorilor şi arta 
pictorului.) 

Să ne oprim la miez și să băgăm de seamă faptul original că 
esteticianul italian îşi începe tratatul său de estetică — știință al 
cărei obiect e fenomenul estetic — cu această frază care ţine de 
domeniul teoriilor “cunoștinței : „Cunoştinţa omenească are două 
forme : ea e sau cunoştinţă intuitivă sau cunoştinţă logică ; cunoş- 
tință prin imaginaţie sau cunoștință prin inteligenţă“ etc. 

Arta ar fi cunoştinţa intuitivă, iar ştiinţa cunoștința logică a 
lumei. 

Cit de lesne, cît de perfect, cît de amănunţit se poate face cri- 
tica ideii lui Croce! Prea bine se ştie că arta nu exclude o cu- 
noșştinţă logică a lumei, ci o implică și o utilizează în ce are ea mai 
înalt, iar ştiinţa a recurs totdeauna la intuiție, uneori în mate- 
matici. 

Să reținem doar următoarele nedumeriri din chiar textul este- 
ticianului italian : „Orice epocă de ştiinţă este în acelaşi timp epocă 
de artă“, 

De unde urmează de-a dreptul .că nu forma cunoaşterii este 
hotăritoare totdeauna în producţia fenomenului estetic. Sau : 

„Formele pure. și fundamentale ale cunoștinței sunt în număr 
de două : intuiţia și conceptul; Arta şi Știința sau Filosofia. Toate 
celelalte (istorie, ştiinţe naturale, matematici) sunt forme secun- 
dare și mixte)“, 

Mixte, adică utilizează şi intuiţia şi conceptul, dar intuiţia 
apare în clipele cele mai decisive în evoluţia acestor forme secun- 
dare ; istoria, ştiinţele naturale, matematicile — care laolaltă sunt 
însăşi Știința (cu $ mare)! [...] 


(Fragmint. În ;: Felix Aderca, Mic 
tratat de estetică sau Lumea văzută 
estetic, Editura. „Ancora“, S, Ben- 
venisti et comp; ancurgsti, få, 

“PD, 46—50., $ 
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CE ESTE FENOMENUL ESTETIC ? AUTOSPECTATORUL 
[Artistul ca autospectator] 


Se spune că natura a creat pe om, cel mai lucid dintre animale, 
ca. prin conştiinţa. lui, să-şi. dea singură seama de propria-i con- 
ştiinţă. < z 

Nu ştim dacă în ştiinţele fizice, chimice şi biologice, s-a putut 
reconstitui prin semne grafice și numerice o credincioasă imagine 
a naturei. Chestiunea e foarte controversată. Natura nu intră decit 
în parte, în ce privește cantitatea, și numai din profil, în ce pri- 
veşte calitatea, în formele și formulele științifice ; acestea au pe 
deasupra durerosul cusur că sunt, fără sfială, repudiate de oamenii 
de laborator la intervale îngrijorător de scurte. 

Tot atît de imperfectă e opera de artă, dacă voim să credem 
că are menirea primordială de a fi oglinda în luciul căreia natura 
să. cocheteze cu- propria-i. conștiință. Căci artistul, liric sau epic, 
nu se:poate reda în opera de artă decît pe sine (şi cu cît e mai per- 
sonal, cu atît e mai puţin oglindă a naturei, dar e cu atît mai preţios 
pentru artă). r: BN 

Artistul ar fi deci autospectatorul a căruia ciudată manie e să 
- se reproducă în cît mai multe opere de artă, imagini perfecte ale 
© propriului său spectacol.. Precum a creat pietre, copaci, stele, natura 
a creat. diferite valori personale a căror menire este să se realizeze 
pe un plan superior. al. biologiei, planul estetic. Această unitate 
personală creează la rîndul ei organicitatea şi unitatea operilor de 
artă ale aceluiaşi. artist. Cu această moleculă a personalităţii origi- 
nåle se pot constitui familii şi popoare de artişti, peste timp şi 
spaţiu. Pînă acum nu s-a făcut o clasificare pe acest temei curat 
estetic, din pricina numeroaselor învelişuri străine care ascund ade- 
văratul sîmbure al valorii estetice. ia 

[...] Dar această formulă a artistului „autospectator, unic şi indì- 
vizibil, nu ne mulțumește, Simţim că împotriva lui se ridică origi- 
nalitatea vie şi diversă «a operilor de artă, răzvrătite împotriva 
propriului lor creator, ' i 


(Fragment, În: Felix Aderca, 
op. cit, pp.. 13—74.) 
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OPERA DE ARTĂ. LOGARITMUL PEISAGIULUI 


[Operele de artă trăiese prin auten- 
ticitatea vie a artistului] 


[...] Cînd am asimilat opera de artă cu un peisagiu, n-am ţinut seama 
de pericolul care ameninţă, prin această identitate, tocmai fixita- 
tea atît de prețioasă a operei de artă între cele două elemente in- 
stabile, relative (artistul, spectatorul), prezente și ele în fenomenul 
estetic. 

Se cuvine deci, inainte de a trece mai departe, să facem distinc- 
ţia între peisagiu și opera de artă. Ceea ce caracterizează un pei- 
sagiu este firescul şi nestatornicia lui. Oricît de complex ar fi un 
peisagiu, el nu-și pierde niciodată firescul, din cine știe ce veche 
acomodare a omului la toate priveliştile naturii. Schimbarea ne- 
întreruptă, „curgerea“ neîncetată a peisagiului este — precum 
știm — însăși condiţia fiziologică a menţinerii plăcerii estetice. Pei- 
sagiul este o operă de artă firească şi de o clipă, pe care spectatorul 
o gustă o clipă ; în clipa următoare peisagiul s-a schimbat iar spec- 
tatorul resimte plăcerea estetică viu, ca în prima clipă, tocmai mul- 
ţumită acestei înnoiri a peisagiului. 

Opera de artă este înmărmurirea peisagiului într-o anumită 
clipă, trecerea lui pe un alt plan şi — de la o anumită treaptă — 
logaritmul relativ al peisagiului prin forţa relativ creatoare a artis- 
tului original. Dar ce lucru minunat! Această înmărmurire a pei- 
sagiului într-o clipă anumită, deși pierde firescul, adică viaţa natu- 
rală, dobîndește o viaţă proprie, înzestrată cu toate atributele vieţei, 
prin autenticitatea și farmecul viu al artistului creator. În chipul 
acesta nesfirşitul joc firesc al peisagiilor naturii se continuă pe un 
plan nou, ridicat la un logaritm proporţional cu originalitatea artis- 
tului, ca o răsturnare şi amplificare într-un cer fermecat, a reali- 
tăţilor de aci — înnoirile de timp şi spaţiu în peisagiu (clipa geo- 
grafică şi. socială) continuîndu-se prin înnoirile personalităţii crea- 
toare (clipa psihologică) —, pentru a lăsa astfel deschise la infinit 
posibilităţile de înnoire ale priveliştilor, şi deci înnoirile fără sfîrşit 
ale bucuriei spiritului estetic. 

Aceste fiinţe. ciudate „nefireşti“ 
care trăiesc prin autenticitatea vie a 
colectivă cu un destin asemănător s 
patrie etc.). [...] 


» care sunt operele de artă, şi 
artistului creator, au şi o viaţă 
eriilor biologice (genuri, şcoli, 


(Fragment. În: Felix Aderca, 
op. cit., pp. 100—101.) 
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ION BARBU 
DIN CEAS, DEDUS... 


Din ceas, dedus adincul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mintuit azur, 

Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 

În grupurile apei, un joc secund, mai pur. 


Nadir latent ! Poetul ridică însumarea 

De harfe resfirate ce-în sbor invers le pierzi 
Și cîntec istoveșşte : ascuns, cum numai marea, 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi. 


(În : Ion Barbu, Poezii, ediţie în- 
grijită de Romulus Vulpescu, „Al- 
batros“, București, 1970, p. 154.) 


GRUP 


E temniţa în ars, nedemn pămînt. 
De ziuă, finul razelor. înșală ; 

Dar capetele noastre, dacă sînt, 
Ovaluri stau, de var, ca o greșală. 


Atitea clăile de fire stîngi ! 

Găsi-vor gest închis, să le rezume, 

Să nege, dreaptă, linia ce frîngi : 

Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume ? 


“(În : Ion Barbu, op. cit., p. 156.) 


UMANIZARE | 


Castelul tău de ghiaţă l-am cunoscut, Gindire : 

Sub tristele-i arcade mult timp am rătăcit 

De noi răsfringeri dornic, dar nici o oglindire, 

În stinsele cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit. 

Am părăsit în urmă grandoarea ta polară 0 o 
Şi-am mers, i-am mers spre caldul pămint de miazăzi, 
Și sub un pile de arbori stufoşi, în fapt de seară, 
Cărarea mea, surprinsă de umbră,;:se opri. 
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Sub acel pile de arbori sălbateci, în amurg, 
Mi-ai apărut — sub chipuri necunoscute mie, 
Cum nu erai, acolo, în frigurosul burg, 

Tu, muzică a formei în zbor, Euritmie ! 


Sub înfloriţii arbori, sub ochiul meu uimit, 
Te-ai resorbit în' sunet, în linie, culoare, 
Te-ai revărsat în lucruri, cum în eternul mit 
Se revărsa divinul în luturi pieritoare. 

O, cum întregul suflet, al meu, ar fi voit 

Cu cercul undei tale prelungi să se dilate, 

Să spintece văzduhul şi — larg și înmiit — 
Să simtă că vibrează în lumi nenumărate... 


Şi-în acel fapt de seară, uitîndu-mă spre Nord, 
În ceasul cînd penumbra la orizon descrește 
Iar seara întîrzie un somnolent acord, 

Mi s-a părut că domul de ghiață se topește. 


(În : Ion Barbu, op. cit, p. 33.) 


PYTAGORA 


În calmul multor zile de drumuri lungi pe mare 
Spre sînul adîncimii fluide am privit ; - 
Iar ochiul meu lăuntric e încă năpădit 

De-a umbrei şi culorii bogată-amalgamare : 


Cînd repezi, cînd sticloase, şi umede şi rare, 
În orbul mării limpezi — tezaur negrăit — 
Resfrîngeri fără număr, pe rind, au oglindit 
Multipla aparenţă și veşnica schimbare. 


Dar mai apoi Crotona, cu zidul dorian, 
M-au despărţit de-a pururi de glaucul noian... 
O, Iön !... Duhul Spartei incruntă strimta zare ; 


Şi sus, prin golul nopţii — mai trist şi mai sever — 
Cetatea siderală în stricta-i descărnare SER 
: Imi dezvelește-în Număr vertebra ei de fier... 


(În : Ion Barbu, Op: cita p, 21) 
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(În: 


PAZNICII 


Înaltă conexiune 

Gardă eficace nunţilor, 

Drum şi Carte : 

Pentru sumbrul rac al lui Marte, 
Pentru Jup 

— Acel Trup — 

Saturn centurat în aparte, 

Uran ca un tiv, 

Neptun aditiv ;. 


Cădelniţare-în cor a nunţilor, 
Din zece Lune, în rampă, 

O, foarte cerească și amplă 
Mătanie a Prunpilor d ! 


Salut dë: pe scară de noapte, 
La sceptrul seral, 
De trei ori spiral: 
Al lumii rîu static de lapte: 


Plecăciune joasă, 


„La fața păroasă,. 


Suptă, care ajună 
Apusă-în cărbunii din lună : 


‘Mătanie adîncă, : 


Îndoită încă 


Norului. violaceu, 
Fumat lung de soare, 


La ziua-în vărsare, 


Jon Barbu, op. 
191.) 


Cînd pipăie sufletul meu. 


cit, pp. 190— 


„PALDURI 
pentru William 


Saran mült, din pluşuri: Via în stal. 
Vegherea sticlei, drept cortină. 


Wilson 
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422 


Îndepărtat, ca-ntr-o odihnă 
Din membre limpezi, o, cristal ! 


Sub mături, fluturi şi urîturi 


Mort — chipul meu, pe crengi de gîturi. 


Un glas din ceruri, cere: — Dacă 
Ai face-oglinzile să tacă ? 


Din somn, din stofă sar deștept, 
Smulg fierul scurt, îl duc la piept. 
La ţărmul apelor de gală 

Strig hidra mea, chilocetală : 


— „Întemniţate William, 

Cast hidrofil, te aşteptam 

Să treci maree, din oglindă 

În luna frunţii, să te-aprindă ; 


Student stufos, Bostonian, 
Ceţoase Wilson William, 

Îţi jur, ar face-o bună mină 
Spini șase-în pielea ta marină !“ 


(De şase ori, în ape grele 

Sting fier aprins, pină-în prăsele ; 
Fulger cedat, just unghi normal, 
Cad reflectat, croiesc cristal.) 


Piei chip ! Rămii, cortină spartă, 
Pătrată Spanie pe-o hartă, 
Răpus, în miini, pumnalul tras, 
În fund ursuz, de zahăr ars: 


Valuri frînte, gemene. 
Ruptură de cremene. 


— Ce gînd tirziu mă sullă-acu ? 


„Să vîntur nopţii „Bu-hu-hu“. 


Ca .la- un cîntec, altădată ?.-- 
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Se toarce vorba, închegată, 
Cutia-încet, se-încuie-în piept 
În serisul apei caut drept, 


(n: Ion Barbu, op. cit, pp. 193— 
194.) 


RIMBAUD 
[Transcendența limbajului poetic] 


„Dacă. există printre poeţii francezi poeţi mai mari şi mai 
profund înzestrați decît Baudelaire, nu există în schimb nici unul 
mai important.“ Parafrazind această formulare celebră, vom zice 
la rîndu-ne că există poate poeţi mai mari și mai puri decit 
Rimbaud, dar că nu există în schimb nici unul atît de insolit. 

Toate, într-adevăr, concură să prefacă sălbăticiunea asta din 
pădurea Ardenilor — spaima cenaclului lui Théodore de Banville — 
într-o ființă mitologică. Intensa şi scurta lui trecere prin existenţă 
rămîne pentru ‘noi. orbitoare de-a pururi. 


i Franța produce, prin excelență, asemeni vieţi febrile, a căror 
* menire pare să fi fost a relua în dezbatere arta, ştiinţa sau, mai 
> mult încă, progresiunea spre „starea de graţie“. Să ne gîndim numai 
la Pascal, la Evariste Galois, la Rimbaud (sau, dacă vreţi, mai 
aproape de zilele noastre, la Robert Desnos). Proprietatea acestor 
destine este ceea ce am putea numi „fulguranţa“ lor. 

În alte părţi, geniul se adaptează unei existenţe terne, scutită 
de neprevăzut. Viaţa unuia dintre cei mai mari matematicieni mo- 
derni, neamţul Bernhard Riemann, ce-a fost altceva decit viața 
unui izolat, aproape a unui călugăr? În opoziţie cu această 
claustrare, cu această „stilizare“ ce-şi are măreţia ei, în Franţa, 
istoria gîndirii, ca dealtfel istoria pur şi simplu, amplifică semnifi- 
caţia tragicului dincolo de margini. 

Fie încenuşarea înaltelor haruri. geometrice ale lui Pascal pe 
rugul unei credinţe mistuitoare ; fie duelul stupid care, într-o dimi- 
neaţă lividă, ni l-a răpit pe Galois. lingă Gentilly ; fie soarele satanic 
al pubertăţilor violente, sublimind geniul lui Rimbaud — cu mult 
înainte ca soarele Harrarului să-i fi uscat piciorul — pretutindeni 
același sfirșit pripit îi răpește pe-aceşti' semizei ochilor noștri ne- 
vrednici, ; TR 
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Presupunem că viaţa lui Rimbaud este cunoscută. 

În ciuda enigmei şi a dramatismului nu ne lămurește cituși de 
puţin asupra ciudăţeniei şi-a „transcendenţei“ mesajului său. Căci, 
pe drept cuvint, ne putem întreba, ca şi Claudel, dacă acest glas 
singular între toate n-a fost un strigăt de înger ? Și asta chiar în 
temeiul cîtorva pasaje din poetul nostru. Ne gîndim, mai cu seamă, 
la începutul acelei bucăţi din Iluminaţii, intitulată Vîrsta de aur 
(Age d'or): „Unul dintre glasuri, | — Cit e de angelic !“ („Quelqwune 
des voix, | Est-elle angélique !“). 

Dar, în opoziţie cu teza lui Claudel, ne luăm libertatea să arătăm 
că avem de-a face în acest caz cu un fel de scientist, un metodician 
al delirului și nu cu un vagabond beat de rouă, în stare de mistică 
osmoză cu invizibilul. Dealtfel, memoriul asupra unor ţinuturi 
neexplorate din Etiopia, memoriu pe care poetul l-a trimis din Aden 
Societăţii de Geografie a Franţei, este scris, în chip evident, în 
stilul obiectiv şi sobru cu care ne-au obişnuit savanții. 

Opera. lui Rimbaud poate fi definită — mai ales în ultima 
ei parte: Un anotimp în Infern (Une Saison en Enfer) sau Ilumina- 
tiile (Les Illuminations) — ca o introducere la cunoaşterea extatică 
a lumii sensibile, un fel de trecere la limita investigării exacte. 
Tocmai datorită acestei calităţi, ea depăşeşte literatura frumoasă 
şi poate interesa chiar şi spiritele subjugate de vraja Uraniei. În- 
tr-adevăr, în afară de apologurile lui Edgar Poe, Tales of the 
Grotesque and: Arabesque (Povestiri groteşti şi fantastice) — atit 
de impropriu numite, de Baudelaire, Histoires extraordinaires (Isto- 
risiri extraordinare) — nu cunoaștem nimic altceva care să se 
apropie-ntr-atît de procedeele. şi de obiectul științei, decît „me- 
todica“ lui Rimbaud. 

Fie că este vorba de: Une Saison en Enfer, fie de Les Illumi- 
nations, țelul lui Rimbaud nu mai: este analiza modurilor viziunii 
sau ale sentimentului, ca: în literatura curentă ; el depăşeşte aici 
stadiul descriptiv și vizează spre anume generalitate şi valabilitate 
atotputernică, generalitate. și valabilitate prin care — asemenea 
legii ce guvernează fenomenele” fizice — devenim 'stăpîni pe reali- 


Impusă. chiar. de' natura obiectului căruia se aplică, metoda 
rimbaldiană rămine inseparabilă de el. 

Care este acest obiect? 

Increatul cosmic, adică existențele embrionare - germenii, „pei- 


sajele nubile — limburile. Alegîndu-și ca. domeniu al operaţiilor. 
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poetice punctele critice ale unei naturi întregite prin adaosul unor 
existențe ideale, Rimbaud se dovedește încă o dată om de știință. 
Căci savantul — matematicianul mai ales —, în cele mai subtile 
investigări ale sale, procedează la fel, adăugînd cantităților date 
cantităţile transcendente. La ce altceva slujesc toate aceste „limburi“ 
( „limbes“), aceste „aurore [ce]-ncarcă pădurile acestea“ („aurores 
[qui] chargent ces forêts“), „aceste flori de apă drept pahare“ 
(„fleurs d'eau pour verres“); decît la extinderea realului pînă la 
ceva mai semnificativ, prin absorbirea stărilor sau a ființelor ima- 
ginare ? În neîmplinirea caracteristică a acestor experienţe chiar, 
se cuvine să vedem rezultatul unei uimitoare metode savante. La 
fel, geometrul, în cursul investigărilor lui, se-ndreaptă instinctiv 
către punctele singulare ale curbelor particulare, pentru a deduce 
din ele adevăruri care-l informează tocmai asupra normei. 


Dar, pentru a exprima aceste moduri ale naturii „increate“, 
limba uzuală apare prea organizată ; Rimbaud se străduieşte deci 
s-o sărăcească deliberat, s-o simplifice pînă la un sistem redus de 
funcțiuni ale discursului. Se vorbeşte despre limba naivă, „înge- 
5.) rească“, a lui Rimbaud, despre lipsa de şir şi despre ritmurile ei 
împrumutate jocurilor’ de copii. În realitate, suntem în fața unei 
limbi şi a unei -prozodii deduse prin abstragere ; în faţa unei elabo- 
T rări conştiente în vederea notării inefabilului. 


O dată 'stăpîn pe metoda lui, Rimbaud — asemănător şi în 
această privinţă cu omul de ştiinţă — îşi propune să extrapoleze 
adevărurile experimentale dobindite. Îşi propune să prevadă şi chiar 
să revadă procesul istoric. 

Ce altceva poate fi celebrul sonet al, Vocalelor, dacă nu o re- 
vizuire — prin extaz — a zilelor enorme ale creaţiunii ? i 

Este interesant să menţionăm o anumită simetrie care apropie 
faimosul sonet de cea mai grandioasă dintre toate poemele umane, 
Apocalipsa sfintului Ioan. Acolo, la fiecare sunet gs tablă a 
Îngerului, un- sector de soare: se acoperă de ara. A, $ a m 
Apocalipsă, numai că la celălalt capăt al lanțului de a eoe g 
cauze, cele cinci sunete fundamentale ale limbajului, voc: ete, 
— la Rimbaud — măsura imaginilor acestor zămisliri uriaşe. 


Ci ; j rea ineptă a contemporani- 

de departe suntem de interpretarea ineptă & * orani- 

lor n ada ie în capodopera lui Rimbaud aplicar ea unei biete 
teorii, în vogă pe-atunci : audiţia colorată !- 
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Departe de-a fi aplicarea unui adevăr, dealtfel indoielnic, de 
psihologie excepţională, sonetul Vocalelor ilustrează propria metodă 
a lui Rimbaud; asemeni astronomului, care realizează cantitativ 
cutare eclipsă ori cutare catastrofă cosmică revolută, Rimbaud ne 
face să asistăm la spasmul iniţial al universului nostru. Cu o sin- 
gură diferenţă doar, că investigarea lui Rimbaud se continuă în 
calitativ. 

Acelaşi dar — era cît pe-aci să spunem aceeaşi știință vizio- 
nară — se desfăşoară în exceptionala bucată a [luminaţiilor, Geniu 
(Génie). Ea ne vestește nu domnia Frumosului sau a Binelui, ci 
aceea a unui principiu mai riguros: Adevărul „străbătut de vio- 
lenţe noi“ ; instaurarea unui mod imediat de gîndire, mod ce depă- 
seşte știința ancillară şi devine consistenţă. 

Aceasta este și concluzia lui Poe în Eurêka. 

Astfel, prin scrisul său inspirat ce restituie ştiinţei caracterul 
ei sacru, Rimbaud se revelează în Geniu profetul orînduirilor sociale 
progresiste ale zilelor noastre, a căror instaurare o trăim, 


În încheiere, trebuie să recunoaştem că acest din urmă Rimbaud 
pune probleme care depăşesc arta cu mult și sunt menite să-i 
deruteze pe literatori ; la fel, noua fizică a lui Poincaré sau cea a 
lui Einstein i-a derutat la început pe fizicieni. Căci relativitatea 
este mai degrabă un capitol al geometriei superioare, decît unul 
al fizicii experimentale. 

S-ar putea, așadar, ca Iluminaţiile să ţină mai mult de spiritul 
științific, decît de lirismul pur. Prin urmare, cu modestia şi con- 
centrarea cuvenită adevărurilor contemplate, vom beneficia astăzi 
de aceste lecţii esenţiale. 


(Fragment. În : Ion Barbu, op. cit., 
pp. 339—344.) 


DEFINIRI LITERARE 


[Ideea formează corp cu sensibili- 
zarea ei] 


Activitatea creatoare numai într-o slabă măsură e expresiunea 
propriului “nostru: fond emoţional. Altfel -cum s-ar explica ampli- 
tudinea şi diversitatea operelor. de artă născute din frămîntările 
aceluiași spirit? Degeaba ne-am refugia în. ipoteza unei stări de 
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conștiință misterioase, postulind o inspiraţie și absurdă şi cabotină. 
Ea nu explică nimic, iar realizarea artistică nu cîştigă învăluită în 
acest prestigiu divin. 

În realitate, actul creaţiunii e lipsit de orice transcendenţă. 
El trebuie considerat ca rezultatul unui lung și neîntrerupt efort 
de integrare (conştient sau subliminar) chemat să corecteze ceea 
ce viața cuprinde în ea de diferenţiator, schematic. În psihologia 
bergsoniană realitatea noastră lăuntrică e închipuită asemenea unui 
vrej șerpuitor ce creşte împreună cu durata ; un vrej care păstrează 
totuşi — atrofiaţi, dar existenţi — mugurii determinării sale : vir- 
tualităţi ale unei şovăitoare deveniri. Opera de artă e tocmai trans- 
punerea: în miezul acestor veleităţi de viaţă şi prelungirea lor 
într-un plan de exigenţă imaginar. 

De aceea marile realizări iau totdeauna înfățișarea unei pro- 
testări nelămurite impotriva propriei personalităţi curente a crea- 
torului. Gindiţi-vă numai la Tolstoi. El nu e cu adevărat mare 
decît cînd, dincolo de viaţa organică (în a cărei analiză se complace 
şi reuşeşte totdeauna), întrezăreşte existența unei ordine spirituale. 
Acelaşi lucru, în sens invers, e de observat la Dostoievski. Comoţiu- 
nea ce ne pricinuieşte romanul său e cu atît mai puternică, cu cit 
o mai bogată și mai sugestivă materialitate dă corp spirituali- 
tății. [...] 


Viaţa. nu procedează prin alăturare, ci prin implexă şi asi- 
metrică organizare. Ideea trebuie să formeze corp cu sensibilizarea 
ei — şi numai un act spontan de simpatie să ne-o dezvelească ; 
în nici un caz o rece discriminare. 


Eminescu domina naiva lui contemporaneitate, altiel decit 
Arghezi, pe a domniei-sale. 4 

Ochii lui întirziaseră pe floarea lui Novalis, albastră: Între- 
bările cunoaşterii, înţelegerea muzicală a lumii dădeau enp e 
nesfirşite versurilor lui, bătute : ca nişte punți peste primejan. 
Ce înseamnă Eminescu pentru noi se măsoară numai opunind 
nobilului său romantism formele depreciate ale celui francez. | 

Valul romantic german, derivat și rotunjit un moment în poean 
de lac. perfect sub eclipsă a lui Gérard de Nerval, e captat e mo 
tiv de furioasele turbine retorice, vociferätoarele genii ale cenaclu- 
lui :Ch. Nodier. 2 ni 


127 


Q Scanned with OKEN Scanner 


La nci, în poezia lui Eminescu, același val. de romantism ger- 
manic:împietreşte alb și ideal, în felul regiunilor de pe lună. 
Eminescu era mai ales om de gindire şi studiu concentrat. [...] 


(Fragment. În : Ion Barbu, op. cit. 
pp. 380—381.) 


CONFESIUNI (1) 


[Poezia este o prelungire 
a geometriei] 


De la geometrie la poezie 


Mă stimez mai mult ca practicant al matematicelor și prea 
puţin ca poet, şi numai atit cît poezia aminteşte de geometrie. Ori- 
cît ar părea de contradictorii aceşti doi termeni la prima vedere, 
există “undeva, în domeniul înalt al geometriei, un loc luminos 
unde se întilneşte cu poezia. Suntem contemporanii lui Einstein 
care concurează pe Euclid în imaginarea de universuri abstracte, 
fatal trebuie să facem şi noi (vezi sincronismul d-lui E. Lovinescu) 
concurenţă demiurgului în imaginea unor lumi probabile. Pentru 
aceasta, visul oniric este o nouă sursă de inspiraţie. Ca și în geome- 
trie, înţeleg prin poezie o anumită simbolică pentru reprezintarea 
formelor posibile de existență. Domeniul visului este larg și întot- 
deauna interesant de exploatat. În felul acesta înţeleg suprarealismul, 
care în cazul nostru devine un infrarealism. 

Cînd voi avea bani, visez să scot o revistă cu nume mate- 
matic — a nu se confunda cu Algebra lui Camil Petrescu, căruia 
nu-i permit să scoată o revistă cu acest nume, cîtă vreme nu-mi 
va explica de ce —1 este un simbol de perpendicularitate. Revista 
ar purta un titlu arbitrar și eufonic, iar pe frontispiciu, ca moto, 
dictonul lui Platon : „Nimeni să nu. intre aici, dacă nu-i geometru“. 
Asta nu înseamnă că poeții vor fi excluși. După cum ţi-am spus, 
pentru mine poezia este o prelungire a geometriei, așa că, rămînînd 
poet, n-am părăsit niciodată domeniul divin al geometriei. ei RE 


(Vezi I. Valerian : De: vorbă cu d-l 

Ion Barbu (fragment), în Pagini de 

proză, ediţia Dinu Pillat, E.P.L. 
București, 1968, pp. 39—40.) 
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CONFESIUNI (2) 


[Ridicarea la modul intelectual al 
Lirei] 


Zece ani de poezie 


Deosebeşti patru momente în evoluţia acestor zece ani literari 
ai mei: parnasian, antonpannesc, expresionist şi „șaradist“. Dă-mi 
voie să întimpin cu cîte o obiecţie fiecare din aceste epitete. 

Parnasiană este prima formă. Să ne înțelegem, însă. Desigur, 
prin partea negativă a acelor versuri de început, aruncarea lor la 
cariera părăsită a Parnasului este îndreptăţită. Imaginea placată, 
distribuţia naiv simetrică a materialelor, „insolubilitatea în aer” 
sînt caracterele producţiei de atunci. Însă Parnasul nu e cuprins tot 
aici. Caracteristica unui Heredia sau Leconte de Lisle este concepţia 
unei anumite Grecii (Grecia emisă de singuratecul şi ciudatul Louis 
Menard, profesor de greacă): academică, decorativă... Helada la 
care aderasem. acum zece. ani era Helada. lui Nietzsche : Elanul, 
cutreierînd dinamic. ființele și ridicînd extatic. un cer platonician. 
Legătura dintre această primă fază şi a doua? E căutarea unei 
Grecii mai directe, mai puţin filologice. E vorba desigur de o 
Grecie, simplă ipoteză morală, din care derivă o normă de civili- 


Í zaţie şi creaţie. Credeam a fi recunoscut în pitorescul şi umorul 
» balcanic o ultimă Grecie. O ordine asemănătoare celei de dinaintea 
` miraculoasei lăsări pe aceste locuri a zăpezii roşii — dreapta, justi- 


tiara turcime. Aceste preocupări coincid cu apariţia temei funda- 


"mentale — solemnă, neaşteptată — vizitind întîia dată versurile 


mele şi marcîndu-le : Moartea şi Somnul (Nastratin Hogea la Isar- 
lik, Domnișoara Hus, Cîntec de rușine). 

Sondagiile astea în structura nevăzută a existenţei salvează 
poate cele ce scriam pe-ațunci, desolidarizîndu-le în destin de litera- 
tura de pitoresc şi: de pastişul folcloric (lucruri de cari mi-e 
groază —.ori, literatura noastră e aproape toată numai asta. Con- 
chide,,.). Pentru aceste motive și altele încă, te rog zi-i acestui. ciclu, 
care a avut încurajarea d-tale pe-atunci, tot. ciclu balcanic. 

Linia liricei mele o faci să treacă prin provincia Expresionism. 
Nu vrei să vezi mai degrabă în această a treia fază o incursiune în 
sfinta rază a Alexandriei ? Tema transcendentă din Jazzband pentru 
nunțile necesare : sensul feminin al Luceafărului, inițierea intelec- 
tuală, disociativă, a cercului Mercur, deopotrivă în dominaţia trium- 
fală a Soarelui, este. de un elinism de decadenţă. Un element modern 
însă. care i. se adaogă este tonul gros şi buf în care e scrisă o parte 
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din bucată. Ecoul faptei creatoare înregistrat cu un ris fonf al 
demiurgului ! Îmi ceri lămuriri și asupra combătutei Uvedenrode. 
lată ce-ţi voi spune dumitale, martor al schimbărilor ei la faţă 
(de la prima versiune, de a cărei definitivă pierdere ar fi timp să 
te consolezi, pînă la ultimele retuşări, formă destinată pentru vo- 
lum) : o încercare, mereu reluată, de a mă ridica la modul intelec- 
tual al Lirei. Faptul poetic iniţial: cununa înflorită şi Lira. La 
această puritate aeriană, în care poeţii englezi se aşează, pare-se, 
toți, urmînd un singur instinct, al Cintului, vream să invit poezia 
noastră. În certitudinea liberă a lirismului omogen, instruind de 
lucrurile esenţiale, delectînd cu viziuni paradisiace ; într-un. astfel 
de lirism, nimic din concurenţa, încă darwiniană, a formulelor in- 
dividuale. Glasul ar continua glasul, cum un adevăr pe cellalt, 
instalînd un moment pe secol L'Hymne des coeurs spirituels. 

A patra etapă o numești (neinspirat ? răutăcios ?) șa-ra-dis-tă ! 
Ceart-o cum vrei... O poezie cu obiect (știi că şarada are unul) 
mi-ar înșela ambiţiunea. O poezie cu obiect creează necesar o 
Fizică sau o Retorică (același lucru), forme închegate față de viața 
spiritului. Eu voi continua cu fiecare bucată să propun existenţe 
substanțial indefinite : ocoliri temătoare în jurul cîtorva cupole — 
restrînsele perfecţiuni poliedrale. [...] 


(Fragment. În : F. Aderca : De vorbă 
cu Ion Barbu, op. cit, pp. 45—47.) 


LUCIAN BLAGA 


GENEZA METAFOREI 


[Metafora — un organ de redare 
indirectă, instantanee, a concretului] 


Î-..] Înainte de a lărgi semnificaţia metaforicului, să analizăm 
puţin metaforele în accepţie obișnuită ; să ne limităm la metaforele 


care se realizează cu mijloace de limbaj. Deosebim două grupuri 
mari sau două tipuri de metafore : - 


1. Metafore plasticizante. 

2. Metafore revelatorii, 

Metatorele plasticizante se produc în cadrul limbajului prin 
apropierea unui fapt de altul, mai mult sau mai puţin asemănător, 
ambele fapte fiind de domeniul lumii, date închipuite, trăite 'sau 
gîndite; Apropierea între fapte sau transferul de termeni de la unul 
asupra celuilalt se face exclusiv în vederea plasticizării unuia din 
ele. Cînd numim rîndunelele așezate pe firele de telegraf „miște 
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note pe un portativ“, plasticizăm un complex de fapte prin altul, 
în anume privinţe asemănător. În realitate nu plasticizăm un fapt 
prin alt fapt, ci expresia incompletă a unui fapt prin expresia altui 
fapt. E de remarcat că metaforele plasticizante. nu îmbogăţesc cu 
nimic conţinutul ca atare al faptului, la care ele se referă. Metafo- 
rele acestea sunt destinate să redea- cît mai mult carnaţia concretă 
a unui fapt, pe care cuvintele pur descriptive, totdeauna mai mult 
sau mai puţin abstracte, nu-l pot cuprinde în întregime. Adevărul 
e că cuvintele sunt așa de anemice, încît ar fi nevoie de un alai 
infinit de vocabule, esenţiale și de specificare, pentru a reconstitui 
cu mijloace de limbaj faptul concret. Metafora plasticizantă are 
darul de a face de prisos acest infinit alai de cuvinte. Metafora 
plasticizantă are darul de a suspenda un balast, ce pare inevitabil, 
şi de. a ne elibera de un proces obositor și nesfîrşit, pe care adesea 
am fi siliți să-l luăm asupra noastră. În raport cu faptul și cu pleni- 
tudinea sa, metafora plasticizantă vrea să ne comunice ceea ce nu 
e în stare noțiunea abstractă, generică, a faptului. Expresia directă 
a unui fapt e totdeauna o abstracţiune mai mult sau mai puţin 
spălăcită. În aceasta zace deficienţa congenitală a expresiei directe. 
Faţă de deficienţa expresiei directe, plenitudinea faptului cere însă 
o compensație. Compensaţia se realizează prin expresii indirecte, 
„printr-un transfer de termeni, prin metafore. Metafora plasticizantă 
< reprezintă o tehnică compensatorie, ea nu e chemată să îmbogăţească 
` faptul, la care se referă, ci să completeze şi să răzbune neputinţa 
expresiei directe, sau, mai precis, să facă de prisos infinitul ex- 
presiei directe. Cind se întîmplă să vorbim despre „cicoarea ochi- 
lor“, ai unei anume persoane, nu facem decît să plasticizăm o ex- 
presie virtual infinită pentru colorarea unor anume ochi. Metafora 
nu îmbogățește cu nimic faptul în sine al acestor ochi, dar răzbună 
anume insuficiențe ale expresiei directe, care ar începe bunăoară 
cu epitetul „albaştri“, şi s-ar vedea nevoită să se reverse într-o 
acumulare de adjective, pe cît de nestirşită, pe atit de neputincioasă. 
Metatorele plasticizante nasc din incongruenţa fatală dintre lumea 
concretă și lumea noţiunilor abstracte. Din setea de a restaura con- 
gruenţa între concret și abstract, se recurge la metatore plasti- 
cizante, Metafora plasticizantă ţine așadar loc de concret în ordinea 
abstracţiunilor, Omul, silit, prin propria sa constituţie spirituală, 
să exprime lumea concretă exclusiv. prin abstracţiuni, ceea ce 
solicită un proces infinit, îşi creează un organ de redare indirectă, 
instantanee, a concretului : metafora. Metatora, în această formă 
a ei, încearcă să corecteze, cu un ocol, dar cu imediat efect, un 
neajuns constituțional al spiritului omenesc : dezacordul fatal dintre 
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concret şi abstracţiune, dezacord care altfel n-ar putea să fie sime- 
trizat decit în schimbul unui penibil balast adjectival. Nu exagerăm 
deci întru nimic afirmînd că metafora plasticizantă a trebuit să 
apară în chip firesc chiar sub presiunea condiţiilor constituționale 
ale spiritului omenesc. Finalitatea metaforei, ca organ, e în adevăr 
minunată. Metafora plasticizantă reprezintă o reacțiune finalistă 
a unei constituţii împotriva propriilor sale neajunsuri structurale. 
Ea e o urmare, sub unghi finalist, inevitabilă a unei constituţii, şi 
deci într-un sens contemporană cu ivirea acestei constituţii. Me- 
tafora plasticizantă nu are o geneză în înţeles istoric și nu se lămu- 
reşte prin împrejurări de natură istorică. Geneza metaforei plasti- 
cizante e un moment nonistoric, care ţine de geneza constituţiei 
spirituale „om“ ca atare. Metafora plasticizantă n-are un aspect 
dictat de necesităţi temporale, de exigenţe,. care pot să se declare 
şi pe urmă să dispară. Metafora ţine definitiv de ordinea structu- 
rală a spiritului uman. Descrierea, analiza şi explicarea ei fac îm- 
preună un capitol de antropologie. 

Nu lipsesc natural încercările: de a se aduce geneza metaforei 
în legătură cu ivirea unei anume mentalități cu totul particulare 
și trecătoare în evoluţia omenirii. Astfel s-a afirmat bunăoară că 
metafora, în semnificaţia ei de expresie indirectă, ar fi condiţionată 
de apariția conștiinței magice, care. pune sub interdicţie anume 
obiecte (tabu). Populaţii de mentalitate tabuizantă opresc şi refuză 
numirea directă a anumitor obiecte sau fapte, de la care ar putea 
să emane efecte nedorite, fiindcă numele însuşi, cuvîntul, designa- 
rea fac parte, după concepția magică, din obiectul pe care ele îl 
exprimă. Anume cuvinte, expresii vor fi astfel supuse unei sacre 
oprelişti. Cum omul, integrat fiind într-o societate, ajunge totuşi 
inevitabil. în situaţia de a vorbi despre obiecte, fiinţe, lucruri, se 
recurge, pentru ocolirea pericolului inerent cuvîntului, la circum- 
scrierea. sau denumirea metaforică, indirectă, a obiectului. tabu. 
Mentalitatea magică, tabuizantă, cu inerentele ei interdicții de a 
numi diverse obiecte sau fiinţe, își, are paralela, atenuată puţin, 
în sfiala țăranilor noștri de a rosti numele fiinţelor mitologice sau 
reale, rele şi primejdioase. Cind ţăranul nu îndrăzneşte să nu- 
mească pe Diavolul altfel decit „Ucigă-l toaca“, sau „Cel de pe 
comoară“, sau ursul din pădure „Moș Martin“, el e desigur vag 
stăpînit de îngrijorarea că rostirea numelor adevărate ar putea să 
stîrnească numaidecit apariţia reală a acestor fiinţe. Țăranul preîn- 
tîimpină primejdia prin 'întrebuinţarea unor nume, care sunt în 
fond tot atitea eulemisme metaforice. Metafora posedă anume darul 
de a arăta obiectul, fără a face parte din aura şi substanţa lui 
magică, Omul- stăpînit de mentalitatea magică recurge la metafore, 
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din instinct de autoconservare, din. interesul securităţii personale 
şi colective. Pentru mentalitatea magică, metafora nu mai este 
așadar simplă metaforă, ci armă de apărare și un reflex preven- 
tiv, Împrejurarea aceasta ar fi trebuit să dea puţin de gîndit teoreti- 
cienilor, care cred că obiectul tabuizat şi respectarea lui. ca atare 
ar duce chiar la geneza: metalorei, și că mentalitatea tabuizantă ar 
fi astfel condiţia prealabilă a metaforei. Această teorie leagă ori- 
ginea metalorei de calitatea magică a obiectelor tabu şi a denumirii 
lor, adică de o treaptă precisă și efemeră în evoluţia mentalităţii 
umane, iar nu de constituţia spirituală permanentă a omului, 
despre care am vorbit,:mai sus. Geneza metaforei ar fi o problemă 
de sociologie sau de istorie, iar nu de antropologie. Nu vom contesta 
ipotezei. o anume vrajă, dar nu credeam ca ea să reziste analizei 
critice. Sunt argumente decisive, care trec peste ea cu greutate de 
tăvălug. Elementele, care supraviețuiesc cadavrului, își găsesc ușor 
întrebuințarea în altă constelație teoretică. Departe de a condiţiona 
nașterea. metaforei de mentalitatea tabuizantă, suntem mai curînd 
dispuşi să inversăm raportul. În adevăr, mentalitatea tabuizantă 
presupune existenţa prealabilă a modului metaforic. Şi iată de ce. 
Omul trăind într-o societate nu poate să nu vorbească despre obiec- 
tele tabu. E constrins la aceasta de viață și de realități. Vorbirea 
à despre sau aluziile la obiectele tabu i se impun necontenit. Noi 
„credem în consecinţă că aceste obiecte sau ființe nu ar fi devenit 
- niciodată „tabu“, dacă omul nu ar fi fost învestit din capul locului 
cu posibilitatea de-a le numi indirect, metaforic. De abia putinţa 
prealabilă a omului de a designa obiectele prin circumscriere meta- 
forică a făcut, la dreptul vorbind, posibilă tabuizarea obiectelor, şi 
cu aceasta interdicția de a le spune pe nume! Altfel tabuizarea ar 
fi însemnat un lux incredibil și un balast incomensurabil atit pentru 
` biata ființă umană, cît şi pentru societate. Dealtfel mentalitatea 
magică a tabuizării nu lămureşte nici unul din aspectele esenţiale 
ale modului metaforic, ca proces spiritual. Momentul tabuizării 
preface doar metafora în reflex preventiv şi duce cel mult la anume 
exagerări, calitative şi cantitative, ale modului metaforic. Socotim 
deci modul metaforic, o condiţie prealabilă pentru ca mentalitatea 
magică a tabuizării. obiectelor. să poată în genere să ia fiinţă, iar 
tabuizarea unor obiecte poate cel mult să altereze modul metafor T 
deja existent. Mentalitatea. tabuizantă cu tendința ei de a ocoli g 
mai tare obiectul tabu. va folosi. îndeosebi metatare obscure, $ 
analogie depărtată. La fel mentalitatea tabuizantă va Sport Sga + 
frecvenţa modului metaforic, dar nu explică cituși de puţin ge 

ca atare. a, modului: metaforic, > Și mena aid iti 
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Există însă, după cum precizam la început, şi un a sea 
tip de metafore, „metaforele revelatorii”. Cită vreme me : orele 
tip I nu sporesc semnificația faptelor, la care se referă, p F regesc 
expresia lor directă, cuvintul ca atare, metaforele tip eoe 
semnificația faptelor înşile, la care se referă. Metaforele revelatorii 
sunt destinate să scoată la iveală ceva ascuns, chiar despre faptele 
pe care le vizează. Metaforele revelatorii încearcă într-un fel reve- 
larea unui „mister“, prin mijloace pe care ni le pune la îndemină 
lumea concretă, experienţa sensibilă și lumea imaginară. Cind de 
pildă ciobanul din Miorița numește moartea „a lumii mireasă“ şi 
pieirea sa „o nuntă“, el relevează, punind în imaginar relief, o 
lature ascunsă a faptului „moarte“. Metafora îmbogățește în cazul 
acesta însăși semnificaţia faptului, la care se referă, şi care, înainte 
de a fi atins de harul metaforelor în chestiune, avea încă o înfăţi- 
şare de taină pecetluită. Cînd ciobanul spune : 


am avut nuntaşi 
brazi şi păltinași, 
preoți munţii mari, 
păsări lăutari, 
păsărele mii, 

şi stele făclii — 


faptele, asupra cărora se revarsă avala 
întreaga . „natură“. Prin metaforele rostite, aceasta dobîndeşte o 
nouă semnificație: parcă natura întreagă devine o „biserică“. Se 
poate spune despre aceste metafore că au un caracter revelator, 
deoarece ele anulează înțelesul obișnuit al faptelor, substituindu-le 
o nouă viziune. Aceste metafore nu plasticizează numai nişte fapte 
în măsura cerută de deficienţa numirii și expresiei lor directe, ci 
ele suspendă. înţelesuri şi proclamă altele. Metatorele revelatorii 
sunt cu totul de altă natură decît cele plasticizante pur şi simplu. 
și au cu totul altă origine. Cită vreme metaforele plasticizante 
rezultă, după cum Văzurăm, dintr-un. dezacord imanent al struc- 


turilor spirituale ale omului (dezacordul dintre concret şi abstrac- 
țiune), metaforele revelatorii rezultă din modul specific uman de a 
exista, din existența în orizontul mi 


t isterului şi al revelării. Meta- 
forele revelatorii sunt întiiele simpt 


nşa de metafore, constituiese 


espre un aspect antropologic, 
ată cu ființa omului ca atare. 
“) trăieşte în afară de mister, fără 
conştiinţa acestuia, într-o stare neturburată de echilibru paradisiac- 
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animalic, el nu întrebuinţează decit metafora plasticizantă, cerută 
de dezacordul dintre concret și abstracţiune. Metafora revelatorie 
începe în momentul cînd omul devine în adevăr „om“, adică în 
momentul cînd el se așază în orizontul şi în dimensiunile misteru- 
lui. Abia mai tîrziu ne vom face drum pînă la acel punct teoretic, 
de unde vom înţelege în toată adîncimea sa acest mod existenţial, 
specific uman, și în ordinea acestor consideraţii valoarea simpto- 
matică a metatforei revelatorii. Precizăm deocamdată că metafora 
are două izvoare cu totul diferite, care nu îngăduie nici o confuzie. 
Un izvor este însăşi constituţia sau structura spirituală a omului, 
cu acel particular dezacord dintre concret și abstracţiune. Al doilea 
izvor este un mod de a exista, care caracterizează pe om în toată 
plenitudinea dimensională a spiritului său, ca „om“ : existenţa întru 
mister. i 


(Fragment. În : Lucian Blaga, Trilo- 
sia culturii, E.P.L.U., București, 
1969, pp. 276—281.) 


EU NU STRIVESC COROLA DE MINUNI A LUMII 


Eu -nu strivesc' corola de minuni a lumii 
și nu ucid 

cu mintea tainele, ce.le-ntilnese 

în calea: mea! : ? 

în flori,-în .ochi, pe buze 'ori morminte. 
Lumina altora - Bi 

sugrumă vraja nepătrunsului ascuns 

în adîncimi de întuneric, 

dar eu, > îi 

eu cu lumina mea sporesc a lumii taină — 
și-ntocmai cum cu razele ei albe luna 
nu micşorează, ci tremurătoare 

măreşte și mai tare taina nopţii, 4 
aşa îmbogăţesc şi eu întunecata zare - 
cu largi fiori de sfint mister 

și tot ce-i ne-nţeles 

se schimbă-n ne-nţelesuri şi ma mari 
sub ochii mei — i 

căci eu iubesc 

şi flori și ochi și buze: și morminte.: 


(În: Lucian Blaga, Poezii, BPL . 
Bucureşti, 1967, p. 3 
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FÎNTINILE 


Sapă, frate, sapă, sapă, 
pînă cînd vei da de apă. 
Ctitor fii fîntînilor, ce 
gura, inima ne-adapă. 


Prinde tu-n adînc izvoare — 
de sub strat stihie blîndă. 
Să se-aleagă din argilă 
ochiuri lucii, de izbîndă. 


Călători cu turme — vie 
să se-aplece, să se mire 
de atîta adîncime .. 

şi de basmele din fire. 


Să se curme-n piept cuvîntul, 
cînd s-arată' că pămîntul 
stele şi-năuntru are — 

nu numai deasupra-n zare. 


Osteneşte-te-n amiază 

să aduni răsplată dreaptă. 
O privelişte de noapte 
negrăită te aşteaptă. 


Zodii sunt şi jos subt ţară, 

fă-le numai să răsară. 

'Sapă numai, sapă, sapă, 
pînă dai de stele-n apă. 


(În : Lucian Blaga, op. cit, P: 334.) 


PRIMAVARA: 

"A cunoaşte, A iubi. 
Inc-o dată, iar şi iară, 
a iubi e primăvară, š 
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A iubi — aceasta. vine 
tare de. departe-n mine, 
A iubi — aceasta vine 
tare de departe-n tine. 


A cunoaște. A iubi. 

Care-i drumul, ce te-ndeamnă ? 
A cunoaşte — ce înseamnă ? 

A iubi — de ce ţi-e teamă 
printre flori şi-n mare iarbă ? 


Printre flori şi-n mare iarbă, 
patimă fără păcate 

ne răstoarnă-n infinit, 

cu rumoare. şi ardoare 

de albine -re-ncarnate. 


Înc-o dată, iar şi iară, 
a iubi e primăvară; 


“(n : Lucian Blaga, Poezii, p. 327.) 
STIHUITORUL 


Chiar şi atunci cînd scriu stihuri originale 
nu fac decît să tălmăcesc. | 

Aşa găsesc că e cu cale. 

Numai astfel stihul are-un temei 

să se-mplinească și să fie floare, 

Traduc întotdeauna. Traduc ` ' 

în limba românească 

un cîntec pe care inima mea 

mi-l spune, îngînat suav, în limba ei. 


(În : Lucian Blaga, op. cit, p. 333.) 
'TILCURI 
Tilcul florilor nui rodul, -- 
„Aileul: morţii nu e glodul. < 


Tileul flăcării nu-i fumul, 
tileul vetrei nu e scrumul. 
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'Tilcul frunzei nu e umbra, 
tilcul toamnelor nu-i bruma, 
dar al drumului e dorul, 
tilcul zărilor e norul, 
ducăuşul, călătorul. 


(În : Lucian Blaga, op.cit., p. 355.) 


(În 


SCOICA 


C-un zîmbet îndrăzneț privesc în mine 
şi inima 

mi-o prind în mînă. Tremurînd 

îmi strîng comoara la ureche și ascult. 


Îmi pare 

că ţin în miîni o scoică, 

în care 

prelung și neînțeles 

răsună zvonul unei mări necühoscutė: 


O, voi ajunge, voi ajunge 
vreodat” pe malul 


acelei mări, pe care azi 


o simt, 
dar nu o văd ? 


: Lucian Blaga, op. cit, p. 20.) 


"TREI FEŢE 


Copilul ride ; 


„Înţelepciunea și iubirea mea e jocul !“ 
Tînărul cîntă : 


„Jocul şi-nţelepciunea mea-i iubirea ! iza 
Bătrinul tace: 


„Iubirea și “jocul meu e- nielepciunea ! pih 


(În : Lucian Blaga, op: cit, p::21.) 
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T. ARGHEZI 


1 


: TESTAMENT ` 


Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, 
Decit un:nume adunat pe-o carte. 

În seara răzvrătită čare vine 

De la străbunii mei pînă la tine, 

Prin rîpi şi gropi adînci, 

Suite de. bătrînii mei pe brînci, 

Și care, tînăr, să le urci te-așteaptă, . 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă. 


Aşeaz-o. cu credinţă căpătii. 
Ea e hrisovul vostru cel dintii, 
Al robilor cu :saricele, pline 
De osemintele vărsate-n mine. 


Ca să schimbăm, acum, întiia oară, 
Sapa-n condei și brazda-n călimară, 
Bătrînii-au adunat, printre plăvani, 


„Sudoarea, muncii sutelor de. ani. 
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 


Eu am ivit cuvinte potrivite 

Și leagăne urmașilor stăpîni. ` 

Și, frământate mii de! săptămâni, ` 
Le-am prefăcut în versuri şi-n icoane. 


© Făcui din zdrenţe muguri și coroane. 


Veninul strîns l-am preschimbat în miere, 
Lăsând întreagă dulcea lui putere.: 


“Am luat ocara, şi torcînd uşure 


Am pus-o cînd să-mbie, cînd să-njure. 


: Am Tuat cenușa morţilor din vatră 


Și am făcut-o Dumnezeu de piatră, 


Hotar înnalt, cu două lumi pe poale, 


Păzind în piscul datoriei tale. 


‘Durerea noastră surdă și amară 


O grămădii pe-o singură vioară 


:Pe care, ascultind-o, a jucat 
“ Stăpinul, ca un jap înjunghiat. 
Dim bube, mucegaiuri și noroi 


““Iscat-am frumuseți şi prețuri noi." 
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Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte 

Și izbăvește-ncet pedepsitor 

Odrasla vie-a crimei tuturor, 
E-ndreptăţirea ramurei obscure 

Ieșită la lumină din pădure 4 
Și dînd în vîrf, ca un ciorchin de negi, 
Rodul durerii de vecii întregi. 


întinsă leneșă pe canapea, 
Domnița suferă în cartea mea. 
Slova de foc şi slova făurită 
Împărechiate-n carte se mărită, 
Ca fierul cald îmbrățișat în cleşte. 
Robul a scris-o, Domnul o citește, 
Făr-a cunoaşte că-n adincul ei 
Zace mînia bunilor. mei. 


(În : Tudor Arghezi, Poezii, antolo- 
gie de Nicolae Manolescu, Editura 
„Minerva“, Buc., 1971, pp. 9—11.) 
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PSALM (AȘ PUTEA VECIA CU TOVARĂȘIE) 


Aş putea vecia cu tovărăşie 

Să o iau părtașa gîndurilor mele ; 

Noi viori să farmec, nouă melodie 

Să găsesc — şi stihuri sprintene şi grele. 


„ Orişicum lăuta ştie să grăiască, 
De-o apăs' cu arcul, de-o.ciupesc de coarde. 
„O neliniştită patimă cerească 


Braţul mi-l zvicnește, sufletul mi-l arde. 


Știu că steaua, noastră, ageră-n Tărie, 
Crește şi așteaptă-n scripcă s-o 'scobor. 
Port în mine semnul, ca o chezăşie, 
Că am leacul mare-al morţii. tuturor. 


Pentru ce, Părinte, — aş. da şi. pentru cine 
Sunetul de-ospeţe-al bronzului: lovit ? 
Piinea nu mi-o. caut să te cînt pe tine 
Și nu-mi- vreau cu stele blidu-nvăluit. 
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Trupul de femeie, cel îmbrățișat, 
Nu-l voi duce ţie, moale şi bălan ; 
Numai suferinţa cerului, păcat 

Nu-i cu ea să turburi apa din Iordan. 


Vreau să pier în beznă şi în putregai 
Ne-ncercat de slavă, crîncen și scîrbit. 
Şi să nu se ştie că mă dezmierdai 

Şi că-n mine însuţi tu vei fi trăit. 


(În : Tudor Arghezi, Cuvinte potri- 
vite, Scrieri, vol. I, E.P.L., 1962, 
pp. 18—19.) 


PSALM (SÎNT VINOVAT CĂ AM RIVNIT) 


Sînt vinovat că am rîvnit 

Mereu numai la bun oprit. 

Eu am dorit de bunurile toate. 
M-am strecurat cu noaptea în cetate 
Şi am prădat-o-n somn şi-n vis, 

Cu braţu-ntins, cu pumnu-nchis. 
Pasul pe marmur, tăcut, 

Călca lin, ca-n lut, 

Steagul nopţii, desfășat cu stele, 
Adăpostea faptele mele 

Și adormea străjerii-n .uliţi - 
Răzimaţi pe suliţi. 

Iar cînd plecam călare, cu trofee, 
Furasem şi cîte-o temeie 

Cu părul de tutun, 

Cu duda titii neagră, cu ochii de lăstun. 
Ispitele ușoare și blajine .. 

N-au fost şi nu sînt pentru mine. 

În blidul meu, ca și în cugetare, 
Deprins-am gustul otrăvit şi tare. 
Mă scald în gheaţă şi mă. culc pe: stet, 
Unde dă beznă, eu frămînt scîntei, 
Unde-i tăcere, scutur cătușa, 

Dobor cu lanțurile ușa. ` 

Cînd mă găsesc în pisc 

Primejdia o caut şi 0 isc, că, 
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Mi-aleg poteca strimtă ca să trec, 
Ducînd în cârcă muntele întreg. 
Păcatul meu -adevărat 

E mult mai greu și neiertat. 
Cercasem eu, cu arcul meu, 

Să te răstorn pe tine, Dumnezeu ! 
Tilhar de ceruri, îmi făcui solia 
Să-ţi jefuiese cu vulturii tăria, 


Dar eu, rîvnind în taină la bunurile toate, 
Ti-am auzit cuvîntul zicînd că nu se poate. 


(În : Tudor Arghezi, op. cit., pp. 24— 
25.) 


DESCÎNTEC 


Lacăte, cine te-a închis 

La ușa marelui meu vis ? 

Unde ni-i cheia, unde-i păzitorul, 

Să sfarăme zăvorul 

Și să vedem în fundul nopţii noastre 

Mișcîndu-se comorile albastre ? 

Un pas din timp în timp, greoi, 

Se-apropie, dar a trecut de noi. 

Toţi paşii se sfirşese și pier 

Pentru urechea ta de fier. 

De-o vînă-ntoarsă peste tine 

Cred că atîrnă 'din văzduh glicine 
i, de pe bolți, zorele 

Şi muguri şi ciorchini de stele. 

Cine va purie-n uşa noastră cheie 

O singură scinteie ? 

Lumina ochiul şi-l așază 

Şi-n încăpere caută să vază. - 

Lacătul simte și tresare l 

Cu bezna mea, ca de o sărutare. 

Stea, nu poţi tu intra-n veriga lui 

Şi lacătul tăcerii să-l descui:? 


(n: Tudor Arghezi, op. cit, p. 39.) 
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PSALM (RUGA MEA E FĂRĂ CUVINTE) 


Ruga mea e fără cuvinte, 

Şi cîntul, Doamne, mi-e fără glas. 

Nu-ţi cer nimic. Nimic ţi-aduc aminte, 
Din veşnicia ta nu sînt măcar un ceas. - 


Nici. rugăciunea, poate, nu mi-e rugăciune, 
Nici omul meu nu-i poate omenesc. 

Ard către tine-ncet, ca un tăciune, 

Te caut mut, te-nchipui, te gîndesc. 


Ochiul mi-e viu, puterea mi-e întreagă 

- Şi te scrutez prin albul tău veșmînt 
Pentru ca mintea mea să poată să-nţeleagă 
Ne-ngenunchiată firii, de- pămînt. 


Săgeata nopții zilnic vîrfu-şi rupe 
Şi zilnic se-ntregeşte cu metal. 
Sufletul meu, deschis ca șapte cupe, 
Așteaptă o ivire din cristal, 

Pe un ştergar cu briie de lumină. 


Spune tu, Noapte, martor de zmarald,, 
În care-anume floare şi tulpină 
„Dospeşte sucul fructului Său cald ? 


Gătită masa pentru cină 
Rămiîne pusă de la prînz. 

` Sînt, Doamne, prejmuit ca o grădină 
În care paște-un mînz. 


(n: Tudor Arghezi, op. cit; pp. 
48—49;) i 


RUGA DE VECERNIE. 


În mine se destdaptă o-ntreagă omenire, 
Sînt cei ce-au fost pe vremuri, sint cei ce sînt acum, 
Cite-o grădină veche, surpată-n suvenire, 
Mi-aruncă dinainte belșuguri de parfum.. 
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Şi de la sfîntul palid, sfirşit şi blînd pe cruce, 
La biciul ce-l izbește și-l singeră-n obraz, 
Pe nesimţite nu știu ce-nvecinare duce 

l Și rînd pe rînd sînt unul şi celălalt. Zăplaz 


Între atitea inimi ce bat cu toate-n mine, 
Ca nişte turle pline de clopote, n-a fost, 

Nu este, n-o să fie și-n van va să suspine 
Eroul meu din suflet de risul celui prost. 


Şi voia mea de bine, frumos şi adevăr, 

Îngăduie să-și ţie şi-acolo-n gînduri jugul. 
Simţindu-mi spinii frunţii ieșind cu răni prin păr, 
Sînt cel dintii porunca s-o dau: Aprindeţi rugul. 


Ca sfîntul în cenușă subt ochii mei să piară, 

Ca dreptul să-și strecoare-n urechea mea scriîşnirea 
Înmormintat în lemne şi-nvăluit în. pară ! 

Şi-n mine bate-n palme, mișcată, omenirea. 


Ca un norod de pașnici şi veseli asasini 
Ce pregătesc dreptatea luminii viitoare, 
Unii-nvîrtesc săcurea, ceilalți desfoaie crini, 
Cu sufletele-n beznă şi degetele-n soare. 


Dar hotărînd privirea, de sus, pe umbra lumii 
Un suflet se strecoară în mine ca o rouă, . 
Şi-atunci visez cu gloata să bat poteca humii, 
Purtînd în vîrful lăncii, spre cer, o stea mai nouă, 


De unde vin aceștia ? De unde-acești eroi, 
Călăi, iobagi, apostoli, din noapte pîn’ la mine ? 
De unde-această piatră cu feţe de noroi. 

Și scăpărînd cu focuri de-azur și de rubine ? 


Le sînt dator odihna ce pleoapa nu-mi atinge ? 
Le datorese lumina şi. faptul crud că sînt ? 

Cu mine omenirea, Părinte, se va stinge ? 
Dă-mi. pacea şi răbdarea 8-0 caut şi s-o cint. 


ün: Tudor Arghezi op, cit, pp. 
138—139.) . joc 
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MĂ UIT. 


Mă uit în cer, mă uit în pămînt. 
M-am întrebat cine. sînt. 
Giînduri se duc, vin 

Din vint, din senin, 

Ca nişte păsări rotunde. 

Încotro ? De unde ? 


“Glasuri mă strigă cu nume străine. 
M-aţi chemat pe mine ? 
Sînt eu cel căutat? ` 
Mi se pare că vintul s-a înşelat. 


Cite puţin sânt dator 
„Fără să-mi fi dat nimic, tuturor — 

Și lemnului uscat, şi bălții stătute, 

Și florilor; și. pietrelor, și vitelor bătute, 
Și oamenilor din răstignire. 

Cu ce să plătesc nefire şi fire ? 


Sîngele meu nu-i al meu. 

Mi-e teamă să zic „mie“ şi să zic „eu“. 
Cu ce fel de- drept 

Mi-aş umfla birnele din piept 

Şi mi-aş întinde pe. zarea 

Toată, spinarea ? i 


Ce mado aş întreba. 
Ca să-mi răspundă întrucitva 
Măcar dacă: sînt ? i 


Mă tot uiţ în cer, mă tot uit în piiniat 
Jn baltă și stuh 
y adine în văzduh. : 


afi 


(în: Tudor Arghezi ia ity pp. Sire deedee ua al 
185-—166)). EA late 
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Stihuri, zburaţi acum din mîna mea 
Şi şchiopătaţi în aerul cu floare, 
Ca pasările mici de catifea l 
Ce-ncep în mai să-nvețe şi să zboare. 


Stihuri, acum, porniţi, vă scuturaţi, 
Ca frunzele-aurite, pentru moarte. 
Pustnicii tineri, trişti şi delicaţi, 
Păstra-vă-vor într-un sicriu de carte. 


Stihuri de suflet, dintre spini culese, 
Îndureraţe-n spic şi-n rădăcini, 
Pătrundeţi, înţelese şi neînţelese, 

În suflete de prieteni și străini. 


Şi semănaţi, ca noaptea ce vă naște, 
Sfiială şi-ndoieli unde-ţi: cădea, 

-Că Cel-ce-ştie,. însă nu cunoaște, 
Varsă-ntuneric alb-cu mîna mea.: 


(În : Tudor Arghezi, op. cit., p. 195.) 


PSALM 


Călare-n şea, de-a fuga pe vînt, ca Făt-Frumos 


Am străbătut şi codrii și țara-n sus şi-n jos, 
Dar ajungînd în piscuri, de rîpi încrucișate, 
Să birui înălțimea văzui că nu se poate. 


În strălucirea nopţii, mari stelele și oarbe, 
Chemindu-mă-n 'Tărie, prăpastia mă soarbe. 
Am apucat .pe drumul pustiei, cel mai lung, 
Și tot mu pot pe nici o potecă să te-ajung. 


Te-am urmărit prin stihuri, cuvinte și silabe, 


Ori pe genunchi și coate tiris, pe patnu labe. 
Zărind slugărnicia şi cazna.mea:umilă . .....: 
Ai să primeşti flămîndul, mi-am zis, măcar d 
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Încerc de-o viaţă lungă, să stăm un ceas la sfat, 
Şi te-ai ascuns de mine de cum m-am arătat. 
Oriunde-ţi pipăi pragul, cu șoapta tristei rugi, 
Dau numai de belciuge, cu lacăte și drugi. 


Învierşunat de piedici, să le sfărim îmi vine, 
Dar trebuie,-mi dau seama, să-ncep de-abia cu tine. 


(În : Tudor Arghezi, Scrieri, vol. 3,. 
p. 288.) 


POMPILIU CONSTANTINESCU 


POEZIA D-LUI ION BARBU 


[De la retorism la lirismul subia- 


„ Poezia simbolistă a trecut din faza realizărilor în curs în tablele 
xe ale istoriei literare ; ceea ce nu înseamnă că nu mai este posi- 
bilă apariţia unui mare poet în limitele -esteticei simboliste. Un cu- 
rent literar n-are cadre matematice de dezvoltare în timp. Carac- 
teristic pentru aşezarea istorică a simbolismului este definirea unei 
poetice colective. Poezia d-lui Barbu, şi aceea din prima fază, şi fe- 
lul ermetic, ultim, s-a dezvoltat în afara simbolismului. Ciclul par- 
nasian s-a desfăşurat între o formulă de artă poetică istorică, cu o 
estetică bine definită ; ciclul „modului interior“ experimentează 
mijloace noi în poezia noastră” modernă. Evoluţia poeziei barbiene 


este mai ales tehnică — de la retorism şi pictură, la ermetism şi 


lirism subiacent. În substanţă, ambele moduri se înrudesc prin fina- 
litatea lor în idee. În maniera parnasiană, ideea era evocată ; se des- 
fășura pictural și retoric, cu o muzicalitate exterioară ; în maniera 
ermetică, ideea apare ca. o posesiune de esențe, ca un plan al su- 
biectului confundat cu obiectul. Subiect şi obiect sunt contopite 


într-un. act nareisian al spiritului. Substanţa „modului interior“ este 


o oglindă reflectindu-se în ea însăşi, într-o abatere de la norma 
legilor de refracție. Intuiţia fundamentală a ermetismului barbian 
este ideea platonică concepută în sine ; poezia nu mai este o inter- 
secţie între spirit şi univers, ci analogia spiritului cu el însuși : 


i ir latent ! Poetul ridică însumarea re 
laba resfirate ce-în, zbor invers le pierzi 
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Și cîntec istovește : ascuns, cum numai marea 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi. 


Unii au identificat poezia din Joc secund cu mistica religioasă, 
anexînd-o unui idilism ortodox. Poezia ortodocșilor naţionali este 
însă decorativă : îngerii și Dumnezeu, Fecioara Maria şi lisus au 
fost coboriţi din cer pe pămînt, umanizaţi şi autohtonizaţi. Deco- 
rativul nu este un procedeu al d-lui Barbu; poezia sa este numai 
spiritualistă ; gîndul este pur exprimat, într-o. adorare principială. 
Universul devine un joc al spiritului, materia — o realitate ideală : 


Pe slujite vinuri firmitură-i astru 
Munţii-în Spirit, lucruri într-un Pod albastru. 


(Poarta) 


E aici un infinit calitativ, esenţial, de o fenomenalitate pur 
interioară. 

În Lemn sfînt, meditaţie concisă pornind de la descripție, vi- 
ziunea se sterilizează de realism, într-o ascensiune spre idee : 


Pe acest lemn ce-aş vrea să curăţ, nu e 
Unghi ocolit de praf, icoană veche ! 
Văd praful ! — rouă, rănile — tămiie ? 
— Sfînt alterat, neutru, nepereche. 


În. prezentarea limitată iconografică, poetul descifrează numai 
spiritul sfint absolut, desprins de contingenţe istorice. 

„Procedeul trecerii de la exterior la interior, de la fenomen la 
principiu este foarte frecvent. în poetica d-lui Barbu ; materia apare 
ca simbolul unei idei, unei esențe. 

Prima strofă din Margini de seară este. un schematic pastel 
cosmic : 


Pendulul apei calme, generale, 
Sub sticlă sta, în Țările-de-Jos. 
Luceferii marini, amari în vale ; 
Sălciu murea şi racul fosforos. 


Printr-o îrîngere bruscă a viziunii fenomenale, strofa a doua 
trece în peisagiu ideal ; aspectul exterior este prelungirea unei idei, 
copia unui principiu transcendent : i 


Un gind adus, de raze şi curbură 
(Fii aurul irecuzabil greu !) 
Extremele cămărilor 'de bură 
Mirat le începea, în Dumnezeu. 
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Divinitatea e o categorie intelectuală, un concept nesenzorial, 
lege supramaterială coordonatoare. 

Ermetismul d-lui Barbu, intuit în structura lui interioară, nu 
este pur sintactic, cum a apărut unora ; el este dictat de o mecanică 
spirituală evidentă. 

Cu o asemenea structură abstractă, nu vom mai găsi în poezia 
sa un inefabil scos din muzica îngînată a unui lirism emoţional ; 
inefabilul devine un contur tremurat al ideii, o vibrare a esenței 
care se caută în expresie. Lirismul este, cum spuneam, subiacent ; 
circulă în însăși tensiunea spiritului, fiind implicat în idee. Poezia 
noastră modernă a cunoscut un lirism de notație, un altul muzical, 
apoi unul imaginat ; lirismul d-lui Barbu trece la limita extremă a 
poeziei, în plan pur cerebral. Intelectualismul său implică para- 
doxul : Cogito, ergo sentio ! 

Am căutat să descifrăm principiul poetic constitutiv al erme- 
tismului barbian ; l-am găsit în contemplarea ideii, ca realitate ab- 
solută, strict transcendentă. Am ocolit exegeza minuțioasă a sin- 
taxei şi a metaforei, pentru a-nu fărimiţa o interpretare sintetică, 
singura care poate închega harta morală a unei zone poetice. Pu- 
tem acum trece și în laboratorul intim al expresiei sale, cu atenţia 
prudentă impusă de o figuraţie de un subiectivism care trece neme- 
diat la captarea de esențe. [...] 


. Evocarea parnasiană, ca şi trecerea la „modul interior“ suni 
două principii estetice alternative, două metode poetice, pe care spi- 
ritul cercetător al d-lui Barbu le-a experimentat în marginile artei 
pure. Inteligența sa artistică l-a dus la meditarea mijloacelor de 
expresie, nu atît la izvoare psihologice variate. Poezia d-lui Barbu 
„este şi istoria zbuciumată a. unui spirit în căutarea unui concept 
ideal de poezie. Prin aceste elaborări contradictorii de estetică, 
d. Barbu își divulgă structura intelectualistă ; poezia este pentru d-sa 
mai ales o metodă şi o tehnică, o ştiinţă intransmisibilă, dureros asi- 
milată, Faza „modului interior“ nu este o schimbare de valori in- 
terne, cît o. revoluţionare tehnică. De aceea, poezia, d-lui Barbu 
poate fi obscură, “uneori veleitară, alteori strangulată . în viziuni 
extrem subiective, fiind o continuă trudă spre cucerirea unei teh- 
nice ; niciodată n-o putem învinui de farsă, cum ne îndreptăţesc ati- 
tea produse ale unui modernism excesiv, coalizat, în ultimul timp, 
în reviste de hilar revoluţionarism, ; : 

Intelectualismul poeziei barbiene nu rezidă numai în tehnică ; 
în lipsa :de: sentimentalism, am putea spune chiar. de sentimente, 
a acestei poezii, descoperim un. intelectualism. de substanță. 
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Este caracteristică absenţa unei poezii erotice directe ; confesia 
nu intră în materialul poeziei barbiene. De la admirabila sinteză 
lirică din Păunul, pină la Uvedenrode și Domnișoara Hus, punctele 
cardinale ale erotismului său divulgat estetic, d. Barbu rămîne într-o 
atitudine ideativă şi simbolică. Iubirea este expresia unui principiu 
cosmic, lege supremă, care absoarbe individul dincolo de limitele 
temporale. Un senzualism implacabil stăpîneşte pe om, prezentat ca 
un joc al forţelor universale, al unui instinct, manifestat într-o at- 
mosferă ezoterică : 


Încorporată poftă, 
Uite o fată: 
Lumnecă o dată, 
Lunecă de două 
Ori pînă la nouă, 
Pînă o-înfășori 

În fiori ușori, 
Pîn-o torci în zale 
Gasteropodale ; 
Pînă când, în lente 
Antene atente 

O cobori: 
Pendular de-încet, 
Inutil pachet, 

Sub timp 

Sub mode 

În Uvedenrode. 


Iubirea ridicată la principiu cosmic, spirit ascuns -în tainele 
naturii, străbate viguroasa Domnișoară Hus, într-o succesiune de 
tablouri, care sunt, alternativ, şi o serie de atitudini interioare. 
Aci, poetul concentrează toate forțele obscure ale sufletului stra- 
niei d-re Hus într-o chemare a iubirii colorată de sugestivă haluci- 
nație. Unde expresia noțională nu se poate înălța la esenţa ideii, 
intervine incantaţia, muzica întunecată şi confuză a silabelor, ur- 
mărind vraja eternă a unei încordări absolute. Dar aceste ape- 
luri onomatopeice, amestec de sunete surde şi clare, nu sunt sim- 
ple elemente folclorice, utilizate cu scopul de pitoresc ; ele exprimă 

“mijloace poetice, alternanţe de noţional și ezoteric, spre a deschide 
o perspectivă interioară a ideii. sa 

"Universul poeziei: barbiene- este un univers abstract ; poezie 
" antimuzieală, tinzind să ucidă retorica, poezia d-lui Barbu, în as- 
pectul: ei cel mai izbitor, realizează o “serie' de- tablouri mentale. 
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Prin răcirea în sferele platoniane ale emoţiei, prin eliminarea ei 
aproape, se refugiază în aride peisagii cerebrale, în versurile mai 
ermetice, sau se colorează de o picturalitate a ideii, în vastele sale 
poeme, între care Domnișoara Hus reprezintă tipul cel mai caracte- 
ristic. 

(Fragment. În: Pompiliu Constan- 

tinescu, Critice, Editura „Vremea“, 

1933, pp. 41—45, retipărit în: Ion 

Barbu, Poezii, ediţia Romulus Vul- 


pescu, Editura „Albatros“, 1970, 
pp. 418—425.) 


MIHAIL SEBASTIAN 


CRITICĂ ȘI CREAŢIE 
[Sensul este o experienţă] 


[...] Există o distincţie intimă şi o splendidă limpezime a acti- 
vităţii. Cum să comunici cu resorturile cele din urmă ale unui 
gînd, cînd tu n-ai știut să-ţi vezi propriile tale gînduri crescind și 
despărţindu-se în linii, ca un trup de mădulare.? Este un sens al 
operei, care îţi scapă precis şi inevitabil, dacă nu te-ai obişnuit altă- 
dată să-l vezi tu însuţi ridicîndu-se sub ochii şi degetele tale. 

Nici nu ne interesază aici etica problemei acesteia. Nici nu 
subliniem frumuseţea morală şi consecvenţa cu sine a judecătorului, 
care nu a decis înainte de a-și fi amintit în amănunte treptele grele 
ale realizării și nu a anulat înainte de a fi cercetat sincer asprimile 
și coborişurile. unei propoziţiuni tipărite. i 

Să ne gîndim numai la elementele clare de pricepere, la lumi- 

. nilẹ ferme și liniile drepte, pe care le ai la îndemiînă cînd ai intrat 
în lumea lăuntrică a elaborării operei altcuiva ; simţi că nu eşti 
acolo un străin intrat tiriș, sub o uşă închisă, şi. că nu umbli nedi- 
baci pe un drum ce ţi-e perfect necunoscut. i : A 

În definitiv scrisul este o experienţă şi un instrument. Nu îl 
practici gratuit ca pe un sport oarecare şi nu îl joci sub peniță ca 
pe ò minge de tenis în bătaia rachetei. Asimilezi cu el anume ade- 
văruri și descoperi altele, Descinzi în realitate şi cauţi substanța 
momentelor ce trec. Serii pentru ca să înţelegi sau pentru ca să 


spui ceva. [i] 


(Fragment. În: Mihail Sebastian, 
Eseni. Cronici, Memorial, Editura 
„Minerva“, 1972, pp: 810—671) 
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VASILE PÂRVAN 


LAUS DAEDALI 


[Se poate închide într-o vedenie 
de piatră întreaga bogăţie a vieții] 


[...] Pe stanele de marmoră așchiile despicate de dălţi la lovi- 
tura ciocanelor cădeau dînd un sunet clar ca argintul. Meşterii lu- 
crau tăcuți. Cînd incepea unul să spuie ori să cînte, toți stăteau din 
lucru. Dar curînd înceta şi vorba şi cîntecul, ucise de tăcerea pie- 
trelor care se cereau lucrate, şi de munca meșterilor, care se afun- 
dau tot mai tare în căutarea formelor. 

Şi Alegenor, săpătorul în piatră, gîndi: „De ce oare vor fi 
făcînd oamenii atîta zgomot în jurul lor, cu atîtea vorbe și cîntece 
şi împodobiri colorate ori săpate și clădiri ridicate pentru pome- 
nire ? Căci e așa de puţin gînd viu în ceea ce fac, încît nu găseşti 
în operele lor nici noutate, nici putere, nici fiinţa aievea a celui ce 
creează. i se pare mai degrabă că ai în faţă niște copii neastim- 
păraţi, cari se îmbată de propria lor larmă, se simt trăind numai 
prin zgomotul şi mișcarea lor, de animale sănătoase care zburdă. 
Și doară cuvîntul, spus ori cîntat ori scris, și gestul, săpat ori zu- 
grăvit ori pus viu în mişcare prin jocuri de teatru, au fost să fie 
oracolul rar, greu de multul înţeles, pentru taina ce se zbate în 
sufletul nostru cînd ne trezim la conștiință în mijlocul oceanului 
vieții. Ce scump la vorbă. e omul vîrstei de aramă, pentru care 
cuvîntul e : sau mărturisire, sau jurămînt, sau rugăciune, sau bles- 
tem. Ce plin de viaţă adunată, ce bine legat e cuvîntul lui. Şi cum, 
o dată spusă vorba care e o liberare, ca a vulcanului revărsat, omul 
naturei se închide iară în el, ca templul după sfîrşitul liturghiei.“ 
Şi mintea lui Alegenor se afundă din nou în lumea meşteşugului 
său : „lată, viaţa e ca un bloc alb de marmoră strălucitoare : el ne 
cheamă să-l lucrăm, să-l facem fiinţă vie, şi ni-i drag de el şi-l 
mîngiiem ca pe o femeie. Dar cînd dăm să lovim cu ciocanul în 
daltă, pare că toată dușmănia naturei pentru nelăsarea ei în per- 
“petua pace se ridică împotriva noastră din frumosul bloc nepri- 
hănit. Ca sfinxul cu chip de femeie, care ne atrage cu trupul ei 
„plecat înainte, ispititor în oferirea lui întreagă, şi sfinxul grav, şi 
blocul rece ne resping prin îngheţata privire, prin răceala de moarte 
cu care ne ţintuiesc la distanţă, Şi, ca niște copii sfioși, lăsăm ade-: 
sea opera neisprăvită, sfinxul neîntrebat, fugind speriaţi înapoi, în 
pasiva suportare a vieţii... Toată căldura noastră, toată turburarea 
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puternică a suiletului nostru îngheaţă în contactul cu materia căreia 
voim să-i impunem înfățișarea pasiunii noastre. Cu cît trupul ma- 
teriei e mai rezistent ca al nostru, ea se opune mai aspru, scrișnește 
mai dur din aşchiile-i rupte, cînd vrem s-o modelăm după chipul 
gindului ori neliniştei noastre: De abia biruind-o cu ajutorul focu- 
lui, topind-o și turnind-o în forme scobite dinainte în pămînt moale, 
o putem înşela să ni se supună. Dar trupul nostru, însuşi, singurul 
model după care putem turna ori ciopli materia, nu se poate topi 
de flacăra gîndului, spre a se mlădia la toate visurile fantastice 
ale geniului nostru antimaterial. Şi atunci, în biata sărăcie a cîtorva 
gesturi, a cîtorva flexiuni verbale, a cîtorva atitudini fizice ale 
pastei netrebnice din care suntem alcătuiți, trebuie să găsim semne 
de arătare şi altora a tainei din noi.“ 

Şi Alegenor lăsă să-i cadă mîinile a deznădejde : „Omul nu 
poate spune decît lucrurile potolite, împuţinate, făcute trup, ale 
vieţii lui lăuntrice. Nici marea bucurie, nici marea durere, nici feri- 
cirea, nici moartea nu se pot spune, în nici un mod simţit, pipăit, 
altuia.“ Şi Alegenor își aduse aminte de seara în care întrebase 
întiia dată pe Mynno dacă-l iubeşte și fecioara cu sufletul melan- 
colic de destinul pe care şi-l presimţea adumbrind-o cu timpuria 
moarte tăcuse. Şi Alegenor îi spusese atuncea trist: „Mie nu mi-s 
dragi femeile care tac, căci ele sunt ca avarii cari string mereu, fără 
să dea nimic, ele sunt ca un călător fără umbră, ca o pădure fără 
ecou“. Dar Mynno, zimbind, răspunsese : „Mie mi-s dragi femeile 
| care tac, căci-poţi ceti în sùrîsul lor tot ce-ţi cere inima: ele sunt 
| ca fecioarele prea tinere, care n-au învăţat încă limba iubirii : iu- 
© bire li-i toată fiinţa, dar ele nu știu limpede ce-i în sufletul lor“. 

Soarele cobora spre apus. El bătea pieziş tăind lungi pete 
negre pe zăpada marmorei ce acoperea toată piaţa dinaintea tem- 
plelor. Era liniște ca pe cîmp. Ciocanele băteau surd în dălţi, iar mar- 
mora ruptă răsuna ca argintul. Alegenor gîndi : „Eu sunt cel ce săp 
reliefele funebre cerute de oameni. Eu sunt cel ce săp în marmora 
tare ori torn în bronzul alunecos frumuseţea cărnii pieritoare. Dar 
din sufletul meu ce pun eu în cele lucrate ? Cine poate ceti din ele 
ceva despre durerile ori speranţele mele ? Nu sunt eu ca fecioarele 
tăcute ale iubitei mele, Mynno ? Din seninătatea armonioasă a ope- 
relor mele nu poate ceti fiecare ce-l îndeamnă inima lui ? Pot eu 
să fac un zeu trist pentru că viața mi se pare zădarnică ? Ori pot 


să torn un atlet biruit pentru că mie mi se pare că nimeni nu-i 


Demophanes, cel totdeauna vesel în ceata 


biruitor în lume? Și 
EUR 7e P de piatră, poate el să facă chipurile lui. cio- 


noastră a cioplitorilor 
plite: altfel decit și le 


triste şi seara aleargă să-ți petreacă gălăgios cu prietenii. Mie îmi 
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dorește lumea ? Lui îi sunt toate statuile prea: 
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sunt prea goale de înţeles şi seara mă afund în tragici ori rătăcesc 
la Callirrhoă, să văd, acolo unde am văzut întii pe Mynno, trupuri 
frumoase de fete, care se poartă, se mișcă, se îndoaie, se alungă, se 
joacă — aşteptind cu amforele lor — împrejurul fintinei cu apa 
bogată. Şi sufletele lor proaspete, ca florile după ploaie, mă îmbăl- 
sămează ca o mireasmă, de multa lor speranţă în viaţă. Dar cînd 
vreau să pun în piatra lucrată amintirile de la Callirrhog, nu mai 
găsesc în mine nimic. îmbrăcat în formă, ci toate sunt amintire 
înnegurată şi depărtată. Și noi, săpătorii în piatră, tot nişte bieţi 
meșteri suntem, ca făurarii de arme şi ca olarii de la poarta cetăţii. 
Iar dacă vrem să spunem și ce-i al nostru, nu ne putem birui. pe 
noi înșine, ca să nu alegem tot vechile forme şi pentru gîndul cel 
nou. Şi dacă am spus, măcar cum spun poeţii lirici ori cei tragici, 
şi două-trei gînduri de-ale noastre — că nici ei nu spun mare lu- 
cru de la dînşii — nu silim noi oare îndată gîndul să samene 
cu al oamenilor celorlalţi, ca să-l înţeleagă și ei? Și dacă se ase- 
mănă cu al lor, întrucât mai e al nostru, şi la ce bun să ne mai 
chinuim să-l spunem ? Iar de nu e ca gîndul oamenilor celor mulţi, 
cine să-l înţeleagă, şi de ce să-l înţeleagă, şi de ce ne-am mai 
chinuit să-l spunem.?“ [...] 


Şi Alegenor gîndi : „De veacuri cioplesc săpătorii noştri în pia- 
tră vederi de lupte cumplite, ale zeilor şi oamenilor, pe metopele şi 
în frizele templelor. Tot mai stăpîni s-au făcut pe mişcările trupu- 
lui nostru, şi clipele care, singure, într-o mişcare mai lungă, dau 
înțelesul întregei mișcări, le prind cu aşa dibăcie, încît parcă vezi 
” încă tremurînd braţul de pornirea din mînă a lăncii, de urnirea din 
loc.a carului de luptă. Și limba aceasta a.mişcărilor trupului o vor- 
bim acum noi, toţi săpătorii. în piatră, fără greș. Dar feţele oame- 
nilor ciopliţi de noi au rămas tot așa de nepătrunse de lumina lă- 
untrică a sufletelor, ca pe vremea cînd aveam numai uriţii idoli de 
lemn. Și aşa eu nu pot acum pune în marmoră fața visată de mine 
și stau înaintea duioasei minuni a gindului meu tot aşa de doritor 
şi de neputincios cum stătea copilul care-a fugit adineaori speriat 
de la pietrele mele cioplite. Nu pot săpa ce n-am văzut săpat de 
nimeni înaintea mea. Lupta de veacuri care trebuie spre a găsi prin 
dibuiri, înşelări şi suferinţe. de zeci de generaţii înfățișarea de pia- 
tră a mișcărilor ascunse ale sufletului la noi încă nici n-a început. 
Și toate minunile lui Polygnotos şi Pheidias, în cari ni se pare că 
vedem palpitind şi:sufletul, sunt tot numai mişcări, tot numai :ges- 
turi ale trupului, Feţele bărbaţilor şi femeilor lor sunt tot de lemn 
ca de demult, Numai mai frumoase. Și tot aşa e şi în poezie. Chiar 
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tragicii, cari, mai mult ca toţi, caută să arate luptele sufletului, 
nu pun în opera lor decît mişcările de pe dinafară ale fiinţei ome- 
neşti. Vezi și pe eroii lor numai în ciocnirea de fapte şi de vorbe 
tari, cu oamenii și cu zeii cari le stau împotrivă, îi vezi apărîndu-se 
ori lovind, în mişcări regulate, ca ale unor atleți cari se combat 
după legi statornice ale întrecerilor, păziţi de arbitri, cari îi 
vor pedepsi dacă vor călca prescrierile pancratiului. Suferințele 
lăuntrice, speranţele ascunse, îndoielile, bucuriile eroilor, toate acele 
agitaţii ale pătimirii lor celei adevărate nu sunt spuse de tragici. 
Eroii tragediei în lupta lor de vorbe au, ca și figurile noastre cio- 
plite în piatră, feţe 'de lemn ; nici nu râd, nici nu plâng, nici nu sunt 
miînioși, nici nu au feţe luminoase de ginduri sublime, ci strigă, în 
loc să lovească, în tacturile consfinţite, momentele fatalului duel, în 
care toate fazele luptei sunt dinainte fixate. De n-ar avea actorii 
mască pe faţă, tragediile nici nu s-ar putea înţelege. Căci tragediile 
sunt gîndite tot ca şi frizele și metopele și frontoanele noastre figu- 
rate; ele sunt viziuni plastice în armonioasă compoziţie hieratică ; 
ele sunt fresce polygnotice în gesturi vii, continuu altele, dar toate 
stilizate: după gesturile consacrate ca simbole săpate ori zugrăvite 
ale atitudinilor străvechi, 'ale etern acelorași pasiuni omenești.“ 

Şi Alegenor 'cercă să înțeleagă de ce atitea suflete de modela- 
tori ai pietrei ori cuvîntului, bogate şi calde în adîncurile lor, n-au 
| spus nimic, ori aproape nimic, despre dînsele, despre faţa lăun- 
| trică a omului care se luptă cu viaţa; în opera lor așa de desăvirșit 
` omenească. De pe stinca înaltă, cu multele temple, privirea lui alu- 
necă departe asupra Atenei, asupra grădinilor de măslini, asupra 
țărmului alb tăiat de linia mării albastre. Şi un răspuns îi veni în- 
dată din ce vedea subt dinsul: aceea ce era clădit frumos şi măreț 
în cetatea lui Cecrops era al gindului de viaţă în comun ; tot ce ar 
fi fost dragoste pentru viaţa insului singuratec era închis în biete 
căsuțe urîte şi scunde. Elenii nu trăiesc decit în lume. Cînd rămîn 
cu ei înșişi, viaţa le e fără preţ. Tot ce e gind singuratec, chin tai- 
nic, pătimire a omului desfăcut de semenii lui nu poate interesa pe 
nimeni, [...] 


Noi, săpătorii în piatră, învăţăm pe oameni a vedea viața ; noi 
îi silim să-și adincească înţelegerea ei, contemplind îndelungat li- 
niile reprezentative $ 
“perpetuu agitat ; noi le dăm gindirea monumentală, care alege ce 
e statornic de ce e trecător în om; noi îi deprindem să caute 
“scurţimea de piatră, claritatea, de linie pipăită, şi în poezia ca și 
“în muzica lor, și tot astfel şi în vorba spusă solemn pentru a da 
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viaţă ori moarte aproapelui lor. Noi învăţăm pe muritori să me- 
diteze asupra vieţii lor, arătîndu-le că se poate închide într-o vede- 
nie de piatră întreaga bogăţie a vieţii lor agitate, creîndu-le gestu- 
rile simbolice perpetuu expresive, silindu-i să-şi aleagă și ei din 
infinita mișcare tainică a lăuntrului lor inform stăpînita, puternica 
încordare a unor linii, întruchipate în însăși oasele și carnea lor şi 
care dau aproapelui cît mai mult din vedenia lăuntrică a suferin- 
ei ce le-a crispat. , 

Şi seninătatea noastră tăcută, aşa de dureros cîştigată în con- 
tinua renunțare la tot ce nu se-poate spune din noi, îi învață pe 
oameni şi stilul însuşi al vieții. Nu întîmplările neaşteptate, ci fap- 
tele cele mai obicinuite ale vieții alcătuiesc temelia cea vecinică a 
ființei noastre ; chipul în care simțim aceste lucruri monumental 
simple şi clare (deşteptarea dimineaţa, culcarea seara, prînzul, mer- 
sul pe drum, liniştita stare de vorbă) lămurește viața noastră ; ea 
va fi potolită: ori: zbuciumată, după seninătatea ori turburarea ce 
vom pune în împlinirea actelor vieții; şi dacă vom fi senini, gîn- 
direa de deasupra acestor lucruri ale vieţii se va putea cobori ca 
rîndunica, după multa rătăcire pe apele turburate, în sfîrșit pe pă- 
mînt statornic. Și gîndul va prinde, ca sacra pasere, o ramură verde, 
simbol al creşterei, şi sufletul nostru se va face puternic, roditor 
şi luminos, întru potolita pace a celor statornice. 

Şi Alegenor. simţi cum. la adierea gîndului acestuia. cald me- 


lancolia lui se topea și dorul de modelare neobosită a marmorei 
imaculate îl prindea iară. [...] 


(Fragment. În : Vasile Pârvan, Me- 
moriale. Ediţie îngrijită de Ion 
Vartic, col. „Restituiri“, Editura 
„Dacia“, Cluj, 1973, pp.-256—260;;: ; 
262—265 ; 267—268.) 4 


„AL. PHILIPPIDE 


SPONTANEITATE ŞI CONCEPȚIE 


„„[Despre procesul cristalizării artis- 
tice]; : 

„În discuţiile de critică literară termenul. de spontaneitate. se 
aplică şi atunci cînd e. vorba de „fond, şi atunci cînd e vorba de 
formă. Se. vorbeşte. despre spontaneitatea concepţiei. sau despre 
“spontaneitatea expresiei, cu intenţia de. a se indica prin asta, şi în- 
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tr-un caz şi în altul, că totul se întimplă în chip firesc şi de la 
sine, fără nici o pregătire şi pe negindite. [...] Se poate vorbi, oare, 
de o concepţie spontană ? Există, desigur, un punct de plecare, un 
punct de la care pornește scriitorul cînd își propune să scrie ceva. 
Ideea operei, de cele mai multe ori, nu se ivește în mintea lui ca 
o revelaţie, ca o apariţie neașteptată, ca o descoperire nepregătită 
de nimic şi venită din văzduh. Ideea operei este rezultatul unei 
pregătiri în care observaţia, cercetarea, studiul intră în chip larg. 
Ideea este dezvoltată apoi în mod conştient, şi nu la voia întîm- 
plării. Unde mai are loc aici spontaneitatea, acea însușire miracu- 
Joasă datorită căreia creaţia literară se săvirseşte fără voia şi fără 
ştirea scriitorului, acesta trezindu-se deodată cu mîna pe condei şi 
punînd pe hîrtie, de-a gata, rezultatele strălucite ale unei operaţii 
mintale efectuate pe negîndite ? Concepe şi lucrează oare scriito- 
rul aşa, pe negîndite, și opera lui se desprinde din el de la sine, 
aşa cum cad fructele coapte din pom ? Se poate vorbi despre produ- 
cerea de literatură 'ca despre 'o acţiune care se execută de la sine? 
Să răspunzi afirmativ la această întrebare ar însemna să tăgădu- 
ieşti firea adevărată a artei. Lucrul artistic nu se face dintr-o dată, 
cu un fiat lux proclamat în adincul conștiinței şi urmat în aceeaşi 
secundă de faptă. Chiar cel mai simplu cîntec, cu cea mai mare 
aparenţă de „spontaneitate“, este rezultatul unei pregătiri, al unei 
munci mintale care precede în chip sigur şi pregăteşte rezultatul. 
A tăgădui acest lucru 'înseamnă a scoate fenomenul literar de sub 
legea cauzalităţii, ceea ce ar fi absurd, o dată ce de această lege 
ascultă tot ce există. 

Spontaneitatea, care este comod invocată ori de cîte ori se 
simte nevoia de a se astupa cu un cuvînt vag absenţa unei apre- 
cieri critice întemeiate, este foarte de aproape înrudită cu inspi- 
raţia, alt termen care, cînd e cercetat cu atenţie, se arată şi mai 
vag decit celălalt, Ar putea spune cineva cu oarecare certitudine 
ce este inspiraţia ? Cred că nu. E un cuvînt care exprimă influenţa 
imaginară a unui duh al creaţiei artistice, descins din regiuni supra- 
umane și poposind pe craniul cîtorva aleși. [...] 

Există fără îndoială posibilitatea unei poezii care se ivește ca 
un coup de foudre, deodată, pe neaşteptate, la fel cu dragostea 
subită care poartă acest nume și despre care Stendhal în cartea lui 
Despre iubire spune că nu e nici ea lipsită de o perioadă de crista- 
lizare, operaţia cristalizării fiind, tot după Stendhal, absolut nece- 
sară pentru producerea sentimentului iubirii, Această cristalizare, 
care e o incubație afectivă, are loc şi în producerea poeziei, şi pro- 
cesul. de cristalizare, de incubație a sentimentului, așa cum îl de- 
scrie şi analizează Stendhal, se potriveşte, cred, foarte bine cu 
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procesul creaţiei literare; o analiză pe această bază 'ar duce, de- 
sigur, la rezultate interesante în definirea fenomenului literar, poe- 
tic îndeosebi, care, deşi discutat: de nenumărate ori din antichitate 
pînă azi, mai prezintă laturi obscure. Cristalizarea stendhaliană 
ne-ar feri în orice caz şi mai mult de primejdia alunecării în vagul 
spontaneităţii şi al inspiraţiei. S-ar putea, de exemplu, ca Marsi- 
lieza să fi apărut ca un coup de foudre (dacă nu toată, dar măcar 
prima strofă) în mintea lui Rouget de Lisle, dar nu se poate face 
o regulă de artă din cazuri rare și excepţionale, efecte ale unor 
împrejurări și evenimente excepționale și ele. Ritmul, tonul, inten- 
sitatea, întinderea, mijloacele stilistice de tot felul variază după 
firea şi după înclinațiile personale ale fiecăruia, după cultura mai 
mare sau mai mică, după talentul, mai puternic sau mai puţin pu- 
ternic, al fiecăruia. În mintea poetului ia naștere, pornind de la 
contactul cu realitatea, un vers sau un mănunchi de versuri, la 
început poate încă numai pe jumătate formate, crisalide ale viito- 
rilor fluturi, aşa cum din belșug se arată în manuscrisele lui Emi- 
nescu. Versurile pe care poetul le alcătuieşte mai întîi pot fi de la 
mijlocul sau chiar de la sfîrşitul poemului -pe care vrea să-l com- 
pună. Nu există în această privință două moduri de a lucra absolut 
identice. 

Artistul adevărat este mereu conștient de munca pe care o 
face. El nu lucrează la întîmplare și pe negîndite. 

Preceptul lui Horaţiu saepe stilum vertas — să întorci adesea 
condeiul —, adică : să 'ştergi adeseori ce-ai scris, este un sănătos 
„ principiu de artă literară, și el nu trebuie uitat niciodată: 


(Fragment. În : Al. Philippide, Seri- 
torul și arta lui, E.P.L., Bucureşti, 
; 1968, pp. 188—189 ; 191—192.) 


ÎNSEMNĂRI DESPRE POEZIA LUI RILKE 


[Poetul duce o luptă: pentru expre- 
sia inefabilului] 

'[] Poetul își ia drept supremă şi fundamentală obligaţie: să 
ree transpunerea lumii, a vieţii, a experienţei de fiecare clipă 
istenţei terestre pe o treaptă. superioară, abstractă, într-un cer 
, al cugelării pure, al spiritualiţăţii necondiționate. O stare, 
»-Care_ seamănă cu durata bergsoniană, o stare în care timpul 


evine reversibil sau staționar, în cerc... 
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$ „Noi — spune Rilke în aceeaşi scrisoare — cei de aici şi de 
gali: E e bi nici o clipă mulţumiţi cu lumea temporală (die 

3 ), și nici nu sîntem legaţi de ea; noi tindem mereu să 
trecem în ceea ce a fost, în originea noastră şi la aceia care pro- 
babil că vor veni după, noi. În acea mare și „deschisă“ lume sînt 
toţi, nu s-ar putea spune „contemporani“. (gleichzeitig), deoarece 
tocmai omiterea timpului (der Fortfall der Zeit) face ca ei toţi să 
existe. Efemerul se scufundă . pretutindeni într-o  adincă. exis- 
tentă [...]. Sîntem albinele invizibilului... Elegiile ne înfățișează 
lucrînd la această operă, la opera acestor necontenite transformări 
ale vizibilului și ale perceptibilului, scump. nouă, în excitaţia şi 
vibrația naturii noastre, care aduce noi cote de vibrații în sferele 
de vibrații ale universului.“ 

Şi acum care e rezultatul acestei operaţii mintale pe care o 
vedem, mai bine zis o bănuim, o simţim turbure, dar puternic, 
de-a lungul celor zece Elegii, prin care atenţia cititorului străbate 
cu greu ca prin niște desișuri de cuvinte, cu fraze care se încîlcesc 
ca nişte liane ? Într-o epocă în care în poezia contemporană înce- 
puse un puternic curent de. iraţionalism protestatar şi iconoclast, 


Elegiile din Duino au o gravitate şi o seriozitate ce impun res- 
pectul. Poetul duce o luptă pentru expresia inefabilului, vrea să 
transpună într-un limbaj inteligibil stări obscure. de suflet. El are 
faţă de actul poeziei respectul profund al credinciosului față de 
"actul rugăciunii. i 

Rilke consideră poezia ca pe o religie, şi el, o slujește cu fer- 
"voare, cu sinceritate şi cu entuziasm. Lui Rilke poezia nu i se pare 
"un joc (deşi admite cu bucurie că poate fi cîteodată şi așa), ea i se 
" înfăţişează în primul rînd ca o gravă, adîncă şi fecundă îndelet- 
“C nicire spirituală. Fără îndoială că aşa cum am mai spus, Elegiile 
nu dau întotdeauna fiorul poetic. [...] Să fie aici o schimbare în 


concepţia lui despre frumuseţea de artă a poeziei ? „Căci frumosul 
nu e decît începutul teribilului“, spune el chiar de la prima elegie. 
Aşadar, acest frumos teribil, înspăimîntător ca şi Ingerul, nu mai 
este frumosul aşa cum îl iînţelesese pînă atunci, este un frumos 
transcendent, din același tărim cu ideile. lui Platon, care nu au 
nevoie de podoabe ca să strălucească. | 
Sonetele către Orfeu, scrise în 1922, publicate în 1923, reiau 
ceva din armonia verbală atît de obişnuită în poeziile lui Rilke de 
pînă la Elegii, Ritmul este însă dezarticulat de multe ori, sincopat, 
încâleit, inegal, potrivit desigur după mișcarea interioară. Obscuri- 
tatea unora dintre. aceste. sonete (care nu sînt sonete decit doar 
prin faptul că au patrusprezece versuri grupate în două poa 
şi două terteţe) nu ajunge întotdeauna să fie destul de sugesti 
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(singura condiţie cu care obscuritatea poate fi admisă într-o poezie). 
În cele mai multe, însă, Rilke percepe şi exprimă corelaţii subtile, 
între oameni şi lucruri, nu asociaţii superficiale de cuvinte, ci afi- 
nități ascunse, dar adinci, cu o uimitoare putere de exprimare prin 
imagini a abstracțiilor, cu mai mult fior poetic decit în Elegii [...]. 

În ultimele poeme pe care le-a scris, şi care au fost publicate 
postum, stilul lui Rilke se oţeleşte şi se concentrează cîteodată pînă 
la abstract, ceea ce face mai dificilă comunicarea poetică. Expresia 
se încîlceşte în versuri fără formă și în perioade compacte, în felul 
Elegiilor din Duino. Poezia lui Rilke părăsește tot mai mult meta- 
fora. Acumularea intenţiilor, nu toate exprimate în întregime, unele 
numai indicate, altele pe jumătate rostite, împrăștie și derutează 
atenţia, așa cum se întîmplă de multe ori la lectura, oricît de 
asiduă şi repetată a Elegiilor. În ultimele sale poezii Rilke între- 
buințează tot mai mult versul liber și versul alb. Se observă o 
tendinţă de renunțare la culoare şi la armonia verbală. 

Toate acestea dau de multe ori impresia unei apropieri de 
Friedrich Hölderlin (1770—1843), îndeosebi de poeziile acestuia 
din ultima sa perioadă, aceea pe care editorii s-au obişnuit s-o nu- 
mească a întunecării. La Rilke nu poate fi vorba de întunecare, 
dimpotrivă, se observă o atenţie tot mai ascuţită, o gindire tot mai 
viguroasă, o voinţă tot mai hotărîtă să dea un răspuns insisten- 
' telor întrebări pe care le pune existența interioară a omului. Setea 
de cunoaştere este unul din principalele impulsuri ale acestei poezii, 
și în acest fapt stă apropierea ce se poate face între Rilke şi Höl- 
derlin. Una din poeziile lui Rilke din această perioadă este chiar 
intitulată Către Hölderlin. Prin aceasta o legătură se încheie între 
două firi romantice, la depărtare de un secol, și o tradiţie de poezie 
mare se stabileşte. : 


„Fragment. În: Al. Philippide, '0p- 
cit., pp. 363—366.) 


:INCOMUNICABILUL 


Din craniu mi-au lăsat doar o fișie, 
Un ciob ca să-mi servească de suport; 
Și-acum, zbircit şi puhav, pe tipsie, 
Stau la hotarul dintre viu și mort. 


* Cu- vinișoare fine mă legară iii Bai 
De-o inimă de gumă, de bronhii de oţel.; 
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Un singe care nu-i al meu strecoară 
În mine-o existență fără țel. 


Aud fără ureche şi văd fără privire 


Așa cum simţi în braţul absent un puls bătind. 


Trăiesc în mine însumi ca pură amintire. 
Fiinţa mea e numai memorie şi gind. 


Atitea miliarde de celule 

Sînt vii degeaba, iscă în zadar 

Dorinţe şi voințe, porunci pe care nu le 
îndeplineşte nici un mădular. 


Sînt împînzit cu sirme şi cu. ace. 

Electrice imbolduri mă bîntuie mereu... 

Cu aceste meşteşuguri subtile, orice-aţi face, 
Tot nu puteţi pricepe ce-i în adincul meu. 


Veţi aduna desigur un vraf şi înc-un`vraf 
De foi lucioase, pline de linii negre, care 
Tot urcă şi coboară, dar nu veţi fi în stare 
Din mine să desprindeţi măcar: o cugetare 
Cu simplul vostru encefalograf. ; 


Ce spun acele`linii, cine știe ? 

Voi numai de la mine puteţi afla, dar cum, 
Cînd între voi şi mine nu este nici un drum 
Şi gîndul meu e mut pe veşnicie ? 


Un scris din care nimeni nimic nu înţelege, 
Din care doar atit puteţi alege 

Că eu exist, făptură sibilină, 

La pragul dintre viaţă și maşină. 


Atita numai ? Prea puţin. Mai este 
Pină's-aveţi din miezul meu 'vreo veste. 


V-ar trebui o nouă feje, 

- “asa fel ca, fără mijlocire, E „als 
ap “oreptul'să se atingă gindire cu gindire, 
lar eu să pot în yoie să cutreier - 


O omenire toată numai creier, 
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Dar pîn-atunci, misterios și inut, 
Rămîn un exilat în absolut. 


(în: Al. Philippide, Poezii.: Antolo- 
gie de G. Gibescu, Editura „Mi- 


nerva”, 
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Bucureşti, 1973, pp. 213— 
215.) . 


MONOLOG ÎN BABILON 


De mult nu mai soseşte vreo veste de la el — 
E supărat pe mine Stagiritul 
Că i-am trădat renumele şi ritul. 
"“Dup-o învăţătură-atit de lungă 
"Nu s-aştepta ca ucenicul lui 
„.. Din filozof, cuceritor s-ajungă. 
Privind mai bine lucrurile, nu-i 
Nici pe departe vreo nepotrivire. 
Cunoașterea e tot o cucerire. 
Şi filozoful tinde ca şi mine 
(Cu altfel de mijloace, desigur) să domine. 
Parcă te-aud spunindu-mi dojenitor şi trist : 
„O, fiul meu, vorbeşti ca un sofist, 
-Împuns de ghimpii unei sterpe glorii“. 
Ah, gloria... -De-ar şti cuceritorii 
Celebritatea care îi așteaptă 
„În cartea viitoarelor istorii 
Cind poate vor fi puși pe-aceeaşi treaptă 
Cu hoţii şi cu incendiatorii !... 
Mai bine din cutia de fildeş, juvaer 
De mare preţ, să scoatem pe Homer. 
Sau- să desfăşur — iat-aici sînt tọate — 
Vr-un dialog, din Platon, Simpozionul, poate, 
Ori Faidon cu statornica splendoare 
A paradigmelor nemuritoare. 
Din om, cînd. moare, piere numai REET 
“Dar. neatins trăieşte arhetipul ; i 
Cind viața păämîntească se încheie, 
Rămine Alexandru în idee. 
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N-ar fi mai bine, totuşi, să răsar 

“Ca Fenixul din propriul meu jar? 
(S-aude pasărea pe apă, iar !) 
Căci foc nestins e viaţa mea întreagă... 


(Fragment. În: Al. Philippide, Poe- 
zii, ed, cit, pp. 217—218 ; 222—223.) 


TUDOR VIANU 


„ FUNCȚIUNEA FILOSOF ICĂ A METAFOREI 


[Este metafora un mijloc al cunoaş- 
terii. sau numai al. exprimării. filo- 


sofice] 


În cercetarea sa. asupra metaforei în filosofie, Biese începe 


prin a ataca poziţiile hegelianismului, care socotea că gîndirea 


poate 


cuprinde realul prin simpla dezvoltare dialectică. Noţiunea gîndirii 
pure este însă o noţiune eronată. „Cugetarea, observă Biese, are 


nevoie de un conţinut gîndit, de un obiect, şi pe acesta nu-l 


sofică sînt pentru Biese metaf 
unei realităţi exterioare prin 
internă. „Lumea nu ne devine i 
decît în măsura în care o trăim, 
legile spiritului nost 
atribute spiritual-corporale.“ Obiectu 
al intuiţiei ar fi deci experienţ 
noaşte necunoscutul decit reducînd 
înainte, ar -fi limpede atunci că opera cu 
produce decit în formele metafor 


noastră viaţă interioară. Or i A 
pomorfică. . Rolul metatorei. în filosotie, susține Biese, este c 
mai mare cu cit servindu-ne de graiul vorbit nenumăratele te 
ruri. metaforice ale acestuia trec în sistemul de noţiuni al gi 


analogie cu propria noastră 
n adevăr: cunoscută, ne spune 
adică întrucit o transformăm 


noașşterii nu se 


poate 


| da decît intuiţia“. Această formulare a. lui Biese-ar părea că întă- 
I reşte părerea că în operaţiile minţii se reflectă un aspect al rea- 
 lităţii. Totuşi acesta din urmă nu apare cugetătorului amintit, foarte 
‘pătruns „de, subiectivismul veacului, decît în. forme prelucrate, su- 


biectivate. Imaginile fanteziei asupra cărora lucrează gindirea filo- 
ore, adică- rezultatele reprezentării 


viață 
Biese, 
după 


ru şi intrucit îi împrumutăm propriile noastre 
l cel mai direct şi singurul cert 
a internă, încît dacă nu putem cu-. 
u-l la ceea ce am cunoscut mai 


poate 


ei, adică prin. analogie cu propria 
ice filosofie ar fi deci în esenţa ei antro-: 


u atit 
ansfe- 
ndirii, 
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colorindu-] în întregime. Dovada acestor aserţiuni caută s-o obţină 
Biese străbătind întregul domeniu istoric al filosofiei, pentru a 
scoate în relief, în succesiunea sistemelor, elementul metaforic pe 
care fiecare din acestea îl cuprinde. Nu sint oare Ideile lui Platon 
hipostazarea noţiunilor umane și oare conceptul substanţei la Spi- 
noza nu are ca atribute pe acele pe care omul ca ființă fizică şi 
spirituală le cuprinde în sine, adică întinderea şi cugetarea ? Eul 
la Fichte, Absolutul la Hegel, Voința la Schopenhauer și Inconşti- 
entul la Hartmann nu sînt, apoi, deopotrivă personificări metafizice 
ale realităţii ultime ? Hegel socotea, în fine, că legile de dezvoltare 
ale lumii sînt propriile legi ale inteligenţei omeneşti, autorizind 
prin această analogie metaforică metoda purei speculaţii filosofice. 
Antropocentrismul ar fi deci la el acasă în întregul domeniu al 
filosofiei. Vico socotea că spiritul omenesc gîndeşte metaforic nu- 
mai în prima lui fază, în faza prefilosofică. lată însă că Biese 
credea că nici filosofia nuse poate lipsi de metafore și că analogiile 
personificatoare 'sînt un instrument de cunoaștere chiar în operaţiile 
cele mai înalte ale filosofării. ` 

Pentru aprecierea contribuţiei lui Biese, trebuie spus mai întîi 
că noţiunea sa despre metaforă este destul de particulară. Urmin- 
du-l în această privinţă pe Vico, Biese nu distinge între metaforă 
şi personificare. Fără îndoială, personificarea este și ea rezultatul 
transferului expresiei a două realități. Spiritul cunoaște însă și 
cazul altor transferuri metaforice decît acele dintre expresia unei 
realități externe şi aceea a stărilor și evenimentelor propriului 
nostru eu: Cînd vorbim de pildă despre lună ca despre un scut de 
aur nu operăm nicidecum un transfer personificant, deşi: facem o 
metaforă. Biese pare însă a nu cunoaşte decit metaforele personi- 
ficatoare. S-ar putea spune totuși că, în domeniul filosofiei, meta- 
forele aparţin totdeauna acestei categorii. Exemplele pe care le-am 
spicuit în partea istorică a expunerii lui Biese şi altele care li s-ar 
„putea adăuga ne-ar. face fără îndoială s-o credem. Antropocen- 
trismul ocupă un loc dintre cele mai întinse în concepţiile filosofice 
mai vechi şi mai noi. Totuși, antropocentrismul nu este o poziţie 
obligatorie a spiritului cunoscător. El este apoi o poziţie pe care 
spiritul, în etapele mai noi ale dezvoltării lui, tinde. mai: degrabă 
s-o elimine, Evident, există două atitudini, două gesturi ale cu- 
noaşterii. Unul din ele consistă în a modela realităţile externe după 
stările eului ; celălalt în a modela „stările eului după realitățile. 
exterioare. Cel. dintii este gestul cognitiv al antropocentrismului, 
şi este cu drept cuvint judecat în raport cu aspiraţia sufletului de 
a cunoaşte lumea, măi degrabă ca o pricină de eroare decît. ca o 
metodă „potrivită: -de cunoaștere, A regăsi necontenit eul în: lume 
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înseamnă a ţi-o ascunde pe aceasta din urmă. Cunoașterea ca sta- 
bilirea unui raport între eu și lucruri presupune realitatea auto- 
nomă a acestora. A cunoaşte înseamnă a stabili o relaţie cu ceva 
deosebit de tine. A cunoaște înseamnă a ieși din tine, a te depăși. 
Antropocentrismul. este însă reintrare în tine însuţi și, în raport 
cu scopurile imanente ale cunoașterii, o poziţie cognitivă inadec- 
vată. Împrejurarea a fost de mai multă vreme recunoscută şi pre- 
zenţa elementului antropocentric în vechile sistematizări ale filo- 
sofiei a fost denunţată ca o pricină de eroare. Este adevărat că 
opera cognitivă a spiritului presupune reducerea treptată a. ng- 
cunoscutului la cunoscut. Dar sfera cunoscutului este aceea a expe- 
rienţelor apropiate ale omului, nu neapărat ale stărilor lui interi- 
oare. Astfel, fizica hilozoistă, apărută în cetăţile ioniene cu cinci 
şi cu şase sute de ani înaintea erei noastre, reduce întreaga lume 
la apă şi aer, la foc şi pămînt, adică la nişte elemente pe care 
omul le găseşte în cercul limitat al primelor. sale explorări ale 
lumii externe, nu în sine însuşi. Desigur, un Empedocles socotește 
că ceea ce pune elementele materiale în mişcare, ceea ce le face 
să se atragă sau să se respinsă sînt nişte forțe deopotrivă cu ale 
iubirii şi ale urii în sufletul omenesc. Analogizarea personificantă a 
lucrat, în cadrul acesta, pentru a obţine noţiunea fortei, ca ceva 
deosebit: de materie. Dar o dată noţiunea forţei ciştigată, întregul 


| | sens al dezvoltării spirituale ulterioare a fost s-o purifice de amin- 


 tirile antropocentrice ale începutului. Astfel, cine compară concep- 
f tul forţei în fizica hilozoistă şi în mecanica lui Newton nu poate 
să nu recunoască progresul făcut tocmai în direcţia eliminării ele- 
mentului metaforic și. personificant. Analogia personificatoare a 
“putut deci juca un rol în formarea primelor concepţii ale spiritului 
omenesc, deși nu un rol exclusiv. Această metodă “a pierdut apoi 
din vechea sa însemnătate, în măsura în care spiritul a cucerit 
domenii din ce în ce mai întinse ale lumii exterioare, încit re- 
apariția personificărilor 'în concepțiile mai noi este semnul unui 
arhaism spiritual, pe care critica filosofică se cuvine să-l cenzureze, 
nu revelaţia unor condiţii permanente ale cunoaşterii, aşa cum 
Biese ar dorit să ne facă s-o credem. Dar dacă metafora perso- 
nificantă nu este indispensabilă, alte forme ale ei sînt oare mai 
constringătoare în lucrările cunoașterii ? . 
-< H, Bergson a afirmat-o o dată, În renumitul său articol asupra 
Intuiţiei. filosofice, reprezentind comunicarea pe care a “făcut-o 
Congresului filosofie din Bologna, în aprilie 1911 (La pensée et le 
-Mouvant, 1934), Bergson a susținut că toate sistemele filosofice 
“originale se dezvoltă dintr-un fel de. punct condensat, care: conţine 
virtualmente toată materia dezvoltărilor. lor, Acest punct condensat 


‘165 


Q Scanned with OKEN Scanner 


este intuiţia filosofică, viziunea nouă a lucrurilor pe care filosoful 
o aduce omenirii şi de care noi nu ne putem apropia decît prin 
intermediul unei imagini : imagine intermediară între simplitatea 
intuiţiei concrete și complexitatea abstracțiunilor care o traduc, 
imagine fugitivă şi evanescentă, care obsedează, poate nebăgată 
în seamă, spiritul filosofului, care îl urmăreşte ca o umbră de-a 
lungul tuturor înconjururilor  cugetării sale și care, dacă nu este 
intuiţia însăși, se apropie de ea mai mult decit expresia concep- 
tuală şi cu necesitate simbolică, la care intuiţia trebuie să recurgă 
peniru a produce „explicaţiile“ sale. Pentru a ne da un exemplu 
despre ce poate fi o asemenea imagine mediatoare și, desigur, 
metaforică, de vreme ce ea reprezintă, într-un chip relativ in- 
adecvat, intuiţia propriu-zisă, Bergson procedează la analiza sis- 
temului lui Berkeley. La o primă vedere, diversele aspecte ale filoso- 
fiei lui Berkeley erau cunoscute cercetării filosofice mai vechi 
sau contemporane. Berkeley este un idealist nominalist, un spiri- 
tualist voluntarist şi un teist. Redusă la aceste teze generale, nimeni 
n-ar mai putea recunoaște specificul filosofiei lui Berkeley, a cărei 
originalitate consistă tocmai în felul în care ea grupează amintitele 
teze şi, mai cu seamă, în. intuiţia care le susţine şi în imaginea 
care o mijlocește pe aceasta. Potrivit acestei imagini, Berkeley 
percepe materia ca pe o subțire peliculă transparentă situată între 
om şi divinitate. Această: peliculă rămîne transparentă atîta timp 
cît filosofii nu se ocupă de ea și atunci divinitatea se arată prin- 
tr-însa. Dar îndată ce metafizicienii sau chiar numai simţul comun, 
întrucît este metafizician, se ating de ea, pelicula îşi pierde stră- 
lucirea şi subţirimea, devine opacă şi formează ecran, pentru că 
nişte cuvinte precum Substanţă, Forţă, Întindere abstractă etc. se 
strecoară în dosul ei, se depun ca un strat de praf şi ne împiedică 
“a percepe divinitatea prin transparenţă. Imaginea este abia indi- 
cată de Berkeley însuși, deși într-un loc el spune în proprii ter- 
meni că „noi ridicăm praful şi că tot noi ne plîngem că nu mai 
„putem vedea“. Iată deci cum idealismul nominalist şi teist al filo- 
„solului englez, observă Bergson, îndată ce este cuprins prin inter- 
“mediul unei: imagini, capătă viaţă şi se afirmă ca o concepţie origi- 
‘hală asupra lumii. Imaginea metaforică era, pentru Biese, sîmbu- 
„rele însuși al concepţiei filosofice ; ea este pentru Bergson mijlocul 
“ei. de a se comunica, Ceea ce uneşte totuși pe cei doi cercetători 
este sentimentul că gindirea pură rămîne insuficientă faţă de sco- 
purile filosofării, care trebuie să recurgă la fantezie pentru a se 
constitui sau cel puţin pentru a se comunica. Apropierea aceasta 
provine din trunchiul comun pe care vederile lor au înflorit, cu 
“rezultate și cu merite dealtfel inegale, deoarece unul este un cerce- 
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tător într-o problemă specială, pe cînd celălalt este un gînditor cu 
întinse: repercusiuni în: atîtea domenii ale culturii moderne. Spre 
deosebire. de criticismul anterior al unui Kant, care tindea să separe 
domeniile şi să le afirme în autonomia lor, trunchiul comun de care 
am vorbit este romantismul, a cărui tendință permanentă a fost să 
reasocieze domeniile, să înfrăţească din nou filosofia și poezia, cuge- 
tarea raţională și fantezia. Printre produsele acestei înclinări este 
şi afirmarea rolului pe care imaginea metaforică îl joacă în opera 
gîndirii sau a comunicării ei. Romantismul a fost o plantă viguroasă. 
Semințele ei au căzut departe. Astăzi încă întimpinăm mereu studii 
care afirmă, cu vechea înclinare romantică, însemnătatea fanteziei 
şi a imaginilor ei metaforice în speculaţiile gîndirii. 

Un astfel de studiu este acel al.cugetătorului spaniol Jose Ortega 
Y- Gasset, profesor de metafizică la Universitatea din Madrid, care 
în 1924 a publicat Cele două mari metafore ale filosofiei (pe care 
îl folosesc în traducerea germană cuprinsă în volumul Buch des 
Betrachters, f.a.). Ortega este de părere, ca și Biese altădată, că 
metafora în filosofie are un rol constitutiv, nu numai pe acela al 
unui vehicul expresiv. „Întrebuinţăm metafora, scrie Ortega, nu nu- 
mai pentru a face comprehensibilă altora cugetarea noastră prin 
intermediul unui semn : metafora ne este indispensabilă și pentru 
a putea gîndi anumite obiecte dificile. Metafora este mai mult decît 
un mijloc al expresiei; ea este un mijloc esenţial al cunoașterii.“ 
| Spre deosebire de Biese, metafora nu este pentru Ortega neapărat 
T personificare. Exemplele sale aparţin altor. categorii de metafore. 
 Stăpînind apoi un concept mai just al metatorei, potrivit căruia 
"termenii care se inlocuiesc unul pe altul :în transferul metaforic 
sînt însoţiţi de conştiinţa relativei lor discrepanțe, Ortega ajunge să 
stabilească o interesantă deosebire între metafora poetică şi cea 
ştiinţifică. Ambele speţe de metafore postulează o anumită identi- 
tate între două obiecte. Metafora poetică începe însă abia atunci 
cînd afirmă o identitate mai largă, mai totală dintre cele două 
obiecte ale comparaţiei subînțelese decit realitatea lucrurilor ne-ar 
permite s-o facem, Metafora poetică conţine în sine o exagerare 
care ne place, câre vorbește puternic fanteziei noastre, Metafora 
ştiinţifică apare dimpotrivă atunci cînd pornind de la identitatea 
dintre două: obiecte spiritul reţine din ea numai atît cit este nece- 
sar pentru a capta unele fenomene, care s-ar refuza astfel cunoaş- 
terii noastre. Metafora poetică procedează deci de la mai puţin la 
mai mult, pe- cînd metafora ştiinţifică procedează de la mai mult 
lamai: puţin, Astfel cînd, descriind o grădină, Lope de Vega nu- 
meșşte 'ţișnitura de apă a unei fîntîni săritoare o lance de cristal, 
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imaginaţia noastră se complace să asimileze cele două obiecte mai 
mult decît realitatea o permite. „Frumuseţea metatorei începe acolo 
unde sfirşeşte adevărul ei.“ Cind însă un psiholog vorbeşte despre 
fundul sufletului, el ştie prea bine că sufletul nu este un vas care 
ar avea un fund, dar prin această metaforă el ajunge să pună 
în lumină: un strat de fenomene sufleteşti care „in structura sufle- 
tului joacă ăcelaşi rol ca fundul unui vas“. Cu conştiinţa acestui 
minus între identificarea obiectelor comparaţiei subinţelese, proce- 
dează filosofii atunci cînd construiesc cele două mari metafore la 
care revin necontenit teoriile cunoașterii : metafora conștiinței ca o 
tablă, pe care se înscriu impresiile, şi metafora conştiinţei ca vas, 
în care ideile alcătuiesc un conţinut. Multă vreme gnoseologia a 
folosit metafora conştiinţei-table. Cînd însă Descartes a stabilit că 
„singura existenţă certă a lucrurilor este aceea pe care le-o oferă 
faptul de a fi cugetate [...] lucrurile au murit ca realităţi, pentru 
a renaşte ca gînduri (cogitationes)“. Trecerea către metafora con- 
ştiinței-vas a deschis calea idealismului modern. 

Importanţa contribuţiilor analizate în urmă stă în faptul de 
a fi arătat că nu numai metaforele personificatoare pot avea un 
rol ân filosofie. Pe de altă parte, părerile amintite mai sus par a 
pune o nouă problemă, absentă din discuţia lui Biese : întrebarea 
dacă. metafora. este mijloc al cunoașterii sau numai al exprimării 
filosofice: Este drept însă că deosebirea între cunoaştere şi expri- 
marea ei este destul de greu de făcut. Căci cunoștința nu este un 
conţinut. complet mai înainte de a trece în expresie. Ortega pare 
totuşi să nege acest adevăr, mînat desigur de opinia foarte veche 
că expresia ar fi copia gîndirii, după cum gîndirea ar fi copia reali- 
tăţilor. De fapt expresia este o etapă în procesul gîndirii, etapa lui 
cea mai înaintată. Expresia nu este copia gîndirii, ci organizarea 
ei cea mai desăvirşită, încît întrebarea dacă metafora este cunoaştere 
sau numai expresie e pentru noi o falsă problemă. Cine exprimă un 
“conţinut mintal oarecare în forma unei imagini metaforice îl gin- 
< deşte în același fel. Conţinutul gîndirii şi forma exprimării ei sînt 
‘intim întrepătrunse şi cu neputinţă de separat. Ce rost poate avea 
“atunci să ne întrebăm dacă metatora este instrument de cunoaştere 
sau numai. formă a exprimării acesteia ? Mai potrivit este a ne 
întreba dacă imaginile metaforice. sînt în adevăr mijloace ale gin- 
dirii filosofice, dacă cu ajutorul lor cugetarea izbutește a capta 
fenomene moi, necunoscute. mai. înainte. „Desigur, [colul metatorei 
în “dezvoltarea gîndirii filosofice nu poate fi tăgăduit, dacă ne 
referim la mulţimea și însemnătatea împrejurărilor în . care- s-a 
‘recurs la serviciile ei. Istoria:cugetării este solidară cu istoria fan- 
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teziei. Eforturile omului de a cunoaşte s-au dezvoltat paralel cu 
eforturile lui de a vedea şi de a închipui : aceste două eforturi au 
colaborat multă vreme şi este probabil că îşi vor. solicita reciproc 
serviciile şi în dezvoltarea. viitoare a spiritului omenesc. Totuși, 
este drept a spune că, dacă imaginea metaforică a fost adeseori un 
mijloc de a capta realităţile, uneori ea a fost tocmai un mijloc de 
a le ascunde sau de a le înţelege greşit. Astfel, pentru a ne restringe 
la exemplele. lui. Ortega, metafora conştiinţei-tablă a fost nu numai 
una din varietățile metatorelor gnoseologice, dar și aceea care ne-a 
mascat atita timp anumite însuşiri ale conștiinței. Așa, în toată 
lunga epocă în care conștiința a fost închipuită ca o tablă curată 
(tabula rasa), pe care vin de se gravează impresiile lumii exterioare, 
filosofia n-a putut sesiza caracterul activ al conştiinţei, virtutea ei 
de a prelucra impresiile, funcțiunile ei spontane. Cine studiază 
istoria filosofiei asistă la îndelungile lupte purtate împotriva acestei 
metafore, mai înainte ca. felul lucrurilor atita vreme acoperit de 
ea să apară cu limpezime. Pe de altă parte, dacă metafora poate 
ajuta spiritul în opera lui de cunoaștere, progresele acestuia resimt 
uneori nevoia nu numai de a înlocui o metaforă prin alta, dar şi 
e aceea de a renunţa la orice metaforă, de a cunoaşte lucrurile 
prin mijloace. pur noţionale. În această privinţă este de amintit că 
una din metaforele cele mai..vechi ale filosofiei (dar pe care Ortega 
in-o amintește în cercetarea sa) este . metafora conştiinţei-oglindă. 
Potrivit acesteia, lumea ar. fi ceva deplin constituit, în mo- 
T mentul în care, prin simpla oglindire, conştiinţa ia cunoştinţă de 
“ea. Se cunosc dificultăţile filosofice legate de acest mod de a-ţi 
"reprezenta raporturile conştiinţei. cu lumea. Ele consistă în faptul 
de a atribui lumii ceea ce nu aparţine decit reprezentării ei. Cind 
oamenii au devenit sensibili. la aceste greutăţi teoretice, ei n-au 
înlocuit vechea metaforă a conştiinţei-oglindă printr-o metaforă 
nouă, ci au renunţat la orice. transfer metaforic în lucrarea cu- 
noaşterii. Lumea se modifică necontenit prin munca omenească, 
prin acţiunea omului asupra et, încât este absurd a spune că noi; 
oamenii, nu facem decit s-o oglindim, Dacă spiritul n-ar fi decit 
o. oglindă, n-ar exista O istorie a cugetării. Imaginea lumii ar A 
fost gata din primul moment, $i de atunci ea nu s-ar mai i 
schimbat, Există însă 0 dutarlari of ale era apei pe 
A x a; voltare ale societății, 
stau în legătură cu fazele de dez Sie fica: treptat 


sebi “a stăpineşte realitatea, 
deosebite. în care aceasta pineş pina paie 
țială. este însă 


pentru a 0 aduce în stăpînirea să mereu mai com 
care se cuvine -a: fi elimi- 


din ce în ce mai bine... Această împrejurare esen 


ascunsă de imaginea conştiinței-oglindă, 
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nată. Progresele cugetării impun deci cenzurarea concepțiilor ima- 
ginative ale spiritului, care trebuie să le înlocuiască sau chiar să 
renunțe la ele, atunci cînd ajunge să le înțeleagă ca pe o pricină 
de eroare. Pentru a folosi noi înșine o metaforă, vom spune deci 
că gindirea şi fantezia, deşi decurg adeseori paralel, nu sînt coexten- 
sive pe toată întinderea lor încît fantezia apare cînd ca o haină prea 
lungă a cugetării, incapabilă să modeleze toate formele ei, cînd ca 
o haină prea strimtă, care cere cugetării s-o sfișie şi s-o lepede. 


(Fragment. În: Tudor Vianu, Pro- 

blemele metaforei şi alte studii de 

stilistică, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1957, 
pp. 38—47.) 


ESTETICA 


[Homo faber și artist; arta ca subli- 
mare a meșteşugului] 


[...] Dar aci ne apare ceea ce cu bună dreptate s-ar putea numi 
paradoxul artei. Căci opera de artă este pe de o parte un fapt 
natural, ilustrînd o forţă activă în întreaga serie a formelor şi pro- 
ceselor naturii, iar pe de altă parte ea este ceva izolat din natură 
şi opus ei, ca tot ce este produsul tehnicii omenești. Tehnica repre- 
zintă, în adevăr, aportul omului în realitate. Ea înfățișează apoi 
ceva opus naturii, ca una care față de mecanismul firii reprezintă 
produsul activităţii finaliste a spiritului. Tocmai această opoziție a 
artei faţă de natură o făcea suspectă în ochii lui Platon şi determina 
renumita condamnare metafizică a artei pe care o pronunță marele 

filozof grec. „Înșelăciune și iluzie, scrie Platon (în Sofiști), alcă- 
„„tuiesc esenţa artelor, şi scamatorii trebuiesc puşi în acelaşi rînd cu 
„sculptorii şi pictorii, cu toţi deopotrivă constituind categoria imita- 
torilor.“ Faptul de-a fi în acelaşi timp natură şi antinatură alcă- 
„tmiește fondul aşa-zicînd: contradictoriu al fenomenului artistic şi 
precizează locul lui în mijlocul realității. 
uc Antinaturalismul artei. rezultă mai întîi din faptul că operele 
“ei par a fi'imitaţia naturii, Dar imitaţia unui lucru nu îl dublează 
- îm toate cazurile, Imitaţia' unui obiect nu este același obiect, produs 
pentru -a :doua oară, decit în anumite ocazii determinate. Astfel, 
între o sută de: cărţi imprimate în aceleași: condiţii sau o sută de 
monede din acelaşi aliaj și cu: aceeași efigie nu putem stabili origi- 
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nalul şi copia, Toate aceste obiecte alcătuiesc o serie absolut omo- 
genă. Nu tot astfel în ce priveşte raportul dintre un portret sau 
peisaj şi omul sau colţul de natură care le-a stat drept model. 
Între unele și altele există completă eterogenie. Tabloul. nu este 
natura într-un al doilea exemplar. Nefiind însă natură, el este ceva 
în afară de natură şi opus ei. Dar arta este ceva afară de natură 
şi pentru faptul că producerea ei o simțim dependentă de aptitu- 
dinile omenești și de finalismul lor, iar nu de mecanismul forţelor 
naturii. O floare este pentru noi un produs mecanic al naturii, 
întrucit nu ne reprezentăm o conştiinţă care s-o fi gindit înainte 
de a o fi creat şi care în acest scop să fi mobilizat și să îi condus 
anumite forţe şi procese sufletești legate de o individualitate, 
Acesta este însă cazul operei de artă, care din această pricină ne 
apare ca ceva opus naturii. Apoi opera de artă este un întreg care 
își. ajunge pe deplin, încît -el pare cu adevărat izolat din natură. 
Am arătat în capitolul precedent că valoarea estetică şi prin urmare 
bunul estetic, adică opera de artă, sînt scopuri absolute. Pentru 
punctul de vedere estetic, înlănţuirea evenimentelor pare că se 
opreşte în faţa artei și nu se continuă după ea. [...] x AREA 
[...] Examinarea situației pe care o ocupă in mijlocul realității 
permite înțelegerea artei ca opera puterii plastice a naturii con- 
i tinuindu-se în tehnica omului. Fiind în același timp natură şi teh- 
nică, arta reprezintă punctul unei încrucișări, domeniul unei inter- 
i. ferenţe. Dar cum poate să existe o realitate atît de contradictorie, 
T aparţinind unor regiuni metafizice opuse, este o întrebare care 
prezintă greutăţi numai pentru cine socoteşte că genurile realului; 
-ordinea lui imanentă cuprind în sine ceva ireductibil. Într-o de- 
monstraţie rămasă celebră, H. Bergson a arătat că „ordinea este 
un anumit acord între subiect şi obiect ; spiritul regăsindu-se în 
jucruri“. Jar dacă spiritul se poate oglindi în lucruri, fie prin onr 
terul lui de activitate spontană şi inconștientă, făurind genul na- 
turii, fie prin facultatea lui de a lucra după cauze finale conştiente, 
făurind genul tehnicii, este legitimă aspiraţia de asi oaa 
in de unitate, recunoscind între ele domeniul inter ar S 
NEVO ; rit în Critica judecății în fața pro- 
artei, Dealtfel, Im. Kant s-a op BEA RNE iul naturii 
"setali ; din nevoia de a mijloci între domeniul n 
blemei estetice numai din nevoia ! apă ici o. legătură: 
ip y lalte critice lẹ lăsaseră fără nici o leg 
3; libertățile PE pa e apropiere, i s-a relevat în cele din urmă 
În căutarea terenu vă, Dae 
Apt; Ca: Opere a riparetir aie răpiri manilestind îndoita. ei 
planurilor realului cedează inea : 


apartenență la natură și tehnică, spri 
unităţii lui. A ; 


*, Ireductibilitatea, 


jină -prin dovada ei conştiinţa 


a 
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2. Formă şi continut 


= Definiția operei de artă ca produsul tehnicii apropiat de per- 
fecțiunea naturii este parțială şi are nevoie de completări. Acestea 
apar cu uşurinţă dacă după ce înţelegînd arta, spre deosebire de 
natură, ca rezultatul unei acţiuni finale, încercăm să împingem 
cercetarea mai departe. Arta prelucrează un material, dă o anumită 
organizaţie materiei sau datelor conştiinţei şi obţine în felul acesta 
un. produs care își are scopul și preţul în sine însuși. Subsumarea 
unui obiect in sfera valorii estetice, prin fapta artistului, îi îm- 
prumută aceste caractere. Împrejurarea a devenit limpede pentru 
noi încă din momentul în care am analizat valoarea estetică. Dar 
în acţiunea de constituire a operei se introduc şi alte valori ale 
culturii omeneşti, a căror origine stă în sufletul artistului, în felul 
său de a înţelege și resimţi lumea și viața. Arta prelucrează fără 
îndoială un material, dar acest material nu este inexpresiv, ci el 
este luminat şi pătruns mai dinainte de semnificația anumitor 
valori, şi numai astfel constituit intră el în lucrarea artistului. Se 
poate spune că, privită în totalitatea ei, opera de artă reprezintă 
produsul unei îndoite, subsumări, a unor materiale în sfera felu- 
ritelor valori şi ale bunurilor care rezultă în sfera valorii estetice. 
Un romancier care îşi propune să compună un roman dintr-un 
episod al vieţii lui nu l-a trăit .pe acesta ca un simplu aparat me- 
canic de înregistrare. A trăi nu înseamnă dealtfel a acumula ma- 
teriale, dar în același timp a le alege și preţui în raport cu anumite 
valori.. Un sens moral sau politic, teoretic sau religios se degajează 
din orice experienţă făcută. Tot astfel. un artist plastic, un picior 
sau un sculptor nu își clădesc opera decît, după ce au reactivat în 
realitate anumite valori latente. Înainte de a fi artist, creatorul de 
artă este un om capabil de a răsfrînge lumea într-un mod personal, 
Dar după ce a trăit întăţişările vieţii şi lumii în felul acesta, el le 
introduce în unitatea artei. Expresivitatea artei, adîncimea ei spiri- 
tuală sînt făcute din aceste felurite valori de ordin eteronomic între- 
esute în unitatea ei. Din punctul de vedere al teoriei valorilor, 
„opera de artă are așadar o structură ierarhică, Ea reprezintă sub- 


© -sumarea mai multor valori sub categoria largă a valorii estetice. 


„Și ea devine un scop în sine, o unitate autotelică, numai după ce 
a înglobat o serie de alte scopuri şi mijloace. Hrănită din substanța 
tuturor valorilor vieţii, abia după aceasta arta se poate înălța la 
condiţia mindră şi solitară a unui lucru care îşi ajunge. Structura 
ierarhică a operei de artă permite analizei să izoleze şi să considere 
separat fie cuprinsul de. valori :pe care unitatea operei şi-l subsu- 
mează, fie acţiunea acestei: subsumări. După punctul de vedere pe 
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care îl adoptăm, opera de artă poate apărea fie ca:un cuprins, fie 
ca o formă. Realitatea vie a artei respinge însă această distincţie, 
deoarece conținutul operei nu apare decit în unitatea ei formală, și 
aceasta nu se întregeşte decit folosind conţinutul. Împrejurarea a 
fost nesocotită cu ocazia renumitei polemici dintre formaliști 'şi 
idealişti abstracţi, care a umplut cu încrucișarea ei de argumente 
istoria esteticii în veacul al XIX-lea. Astfel, pe cind pentru un 
Herbart şi Zimmermann calitatea estetică a operei de artă se re- 
zolva în simple raporturi formale, pentru un Schelling sau Schopen- 
hauer ea consta în cuprinsul ideal pe care îl relevă. Conţinutul, 
spunea Herbart, este în artă un element extraestetic. Opera ar- 
tistică, arată Schopenhauer, există esteticeşte numai prin ideea 
platonică pe care o manifestă. Între polii acestor poziţii, adevărul 
s-a introdus prin soluția mijlocitoare a idealismului concret, re- 
prezentat de un Hegel sau Vischer, pentru care opera de artă este 
sinteza indisolubilă a ideii cu forma, un cuprins ideal luminînd prin 
sensibil. Căci dacă idealitatea operei ar conţine ea singură măsura 
ei estetică, nu s-ar înţelege de ce arta n-ar trăi mai departe în 
transcripţia ei filosofică. Iar dacă opera ar exista esteticeşte abia 
prin forma ei, nu se vede de ce orice formă n-ar. putea organiza 
orice cuprins. Ambele ipoteze sînt însă deopotrivă de false. Duali- 
tatea dintre conţinut şi formă are astfel un simplu înţeles teoretic. 
Ea este produsul unei lucrări de analiză care dispare în intuiţia 
* concretă a artei. 3 : 
Distincția dintre formă şi conţinut, cu recunoașterea valorii 
estetice unuia singur. din aceste momente,. poate fi urmărită nu 
numai în teoriile esteticienilor, dar şi în practica artiştilor. Sînt 
opere în care accentul este pus mai cu seamă asupra conţinutului 


fiul. În același fel, H. Ibsen dădea lucrării sale literare înţelesul unei 
acţiuni morale. „A compune poetic, scrie el odată, înseamnă a ţine 
judecată asupra sa şi asupra semenilor.“ Întreaga poezie modernă, 
spre deosebire de cea antică, era pentru un Fr. Schlegel caracterizată: 
prin eteronomia ei estetică, prin predominarea caracteristicului, filo- 
soficului, interesantului. „Numai la greci, scrie Schlegel, arta era 
deopotrivă liberă de constringerea nevoilor şi de suveranitatea inte- 
lectului, Barbarilor însă frumuseţea nu mai le este de ajuns. Fără 
înţelegere pentru finalitatea necondiționată a unui joc lipsit de scop; 
ei au nevoie de un înveliș străin. şi de o recomaândaţie exterioară. 
Pentru toţi ne-grecii arta este numai o sclavă a senzualităţii sau a 
raţiunii, Numai printr-un conţinut miraculos, bogat, nou sau ciudat, 
numai: printr-un material senzual, o reprezentare artistică poate să 
dobindească. pentru ei însemnătate și interes, Generalizarea: lui 
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Schlegel pare. riscată, dar caracterizarea: tipului de artă în care 
accentul cade asupra cuprinsului de valori extraestetice rămîne 
valabilă. 

Spre deosebire de aceste opere de artă, sînt altele în care accen- 
tul cade tocmai asupra acţiunii subsumative în sfera valorii este- 
tice, În rîndul acestora stau acele plăsmuiri artistice în care valoarea 
conţinutului scade la minimum, întregul interes deplasindu-se asu- 
pra operei de unificare estetică a unor elemente indiferente în ele 
însele. Astfel pentru un Th. de Banville, poezia se reducea la o 
simplă succesiune de rime perfecte şi rare, între care legăturile 
versurilor devin puţin importante. În acelaşi fel schiţează o dată 
Flaubert proiectul unei opere din care orice conţinut să fie expul- 
zat, în avantajul simplelor relaţii formale de stil. „Ceea ce mi se 
pare frumos și aş dori să fac, notează Flaubert în una din scrisorile 
sale, este o carte despre nimic, o carte fără legături exterioare, care 
s-ar ţine ea însăși prin forţa internă a stilului său, așa cum pămin- 
tul se menţine fără a fi sprijinit; o carte care aproape n-ar avea 
subiect sau cel puţin în care subiectul, dacă este cu putinţă, ar fi 
aproape invizibil. Operele cele mai frumoase sînt acelea în care 
există mai puţină materie.“ Această năzuinţă a revenit adeseori în 
arta modernă, şi ea stă la temelia acelui „purism“ artistic, ale cărui 
forme au fost atît de numeroase în ultimul secol. Trebuie, în fine, 
să distingem: între acele opere de artă în.care accentul este pus fie 
asupra operei ca un întreg necondiţionat, ca un scop în sine, fie asu- 
pra drumului către acest scop, asupra acţiunii înseși de a-l obţine. 
Acesta din urmă este cazul operelor de virtuozitate. Am spus că, 
„spre deosebire de natură, opera de artă este produsul unei acţiuni 
finale a spiritului. Artistul propune un scop lucrării sale. Cînd acest 
“scop este atins, opera de artă cere a fi apreciată în ea însăşi, ca 
„ceva care nu se: mai subordonează unui scop care ar întrece-o. Este 
„cazul operelor. „pure“, al căror preţ nu trebuie căutat în cuprinsul 
lor de valori, așa cum era cazul poeziei greceşti pentru un Fr. Schle- 
gel şi cum devenise obiectul năzuinţei unui Flaubert, Dar pînă a 
„atinge acest scop în sine, artistul străbate un anumit drum, el dez- 
Woltă o muncă de prelucrare a materialelor: sale, o activitate teh- 
„nică. Operele: de virtuozitate reclamă tocmai această fixare a preţui- 
© rii asupra mijloacelor, pe cînd operele interesante asupra conţinu- 
„iului, iar cele -puriste. asupra unificării: lor estetice. Virtuozitatea 
este deopotrivă de indiferentă şi cu privire la cuprinsul pe 'care îl 

manevrează și la rezultatul autotelic care trebuie să se înjghebeze 
în cele din 'urmă::„Virtuozitatea, scrie R.: Hamann, se raportează 
numai la 'valoarea artistică: a actului: de a. produce,:nu la cuprins 
și lasucces,: De aceea-aplicăm numai “rareori această noțiune unei. 
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peria Sl air Alerte ca rezultatul unui proces devenit invi- 

pei colo unde opera apare în același timp cu produ- 
cerea ei rămasă accesibilă percepţiei, ca în cazul execuţiei. unei 
para muzicale sau ca în acela al majorității reprezentațiilor artis- 
ice. 

Dacă însă facem abstracție de aceste cazuri în care sau forma, 
sau conţinutul au precădere, opera de artă reprezintă subsumarea 
unor valori felurite în unitatea estetică autotelică, luînd în conse- 
cință o formă sau alta. După cum materialul pe care un artist îl 
foloseşte hotărăște caracterul întregului, tot astfel și natura valo- 
rilor pe care le. subsumează. Conţinutul nu este indiferent. într-o 
operă de artă. Solidaritatea conţinutului cu forma este atît de mare, 
încît între una și alta există o relaţie funcţională permanentă. În 
una din contribuţiile cele mai adînci ale esteticii moderne, filoso- 
ful german G. Simmel a arătat în legătură cu operele avind. un 
cuprins religios deosebirile care apar după felul special al religio- 
zităţii care le inspiră. Astfel, religiozitatea obiectivă a catolicis- 
mului, aceea care se dezvoltă în cadrul instituţional al Bisericii, cu 
lumea ei de simboluri transcendente, este în mare parte răspunză- 
toare de felul special al picturii Renașterii. Reprezentarea plastică 
a lui Dumnezeu și Isus, a Fecioarei şi a sfinţilor, ca nişte persona- 
gii dominînd din sfera lor sublimă lumea noastră, adevăraţi „prinți“ 
i sau „împărați“, cum îi numește o dată : iezuitul Oliva, manifestă 
| +ranscendentalismul creştinismului în Sud. Personajele sfinte deve- 
ind însă în. pictura lui Rembrandt oameni obişnuiţi, grupaţi în 
cenele comune ale vieții, fac sensibilă religiozitatea panteistă a 
rotestantismului, pentru. care sensul religios nu se împlineşte. din 
nchinarea adresată persoanelor sfinte care domină viaţa, ci din pie- 
tatea unei vieţi închinate lui Dumnezeu chiar în momentele ei cele 


mai umile. [...] 


Operele de artă realizate nu sînt, așadar, nici acelea pe care 
le-am numit mai sus „interesante“, nici. acelea „pure“, nici acelea 
de „virtuozitate“, nici una din acelea care distrug unitatea organică 
a formei cu conținutul, prin accentuarea unuia sau altuia dintre 
aceşti factori. Realizate deplin sînt numai operele în care torma ȘI 
conţinutul fuzionează în intuiţia lor concretă, adică operele ‘sim a 
lice, Concepţia artei ca simbol, implică o reprezentare k er ana z 
despre relațiile elementului care semnifică cu cern a E 
cat. între semn Și semnificaţie, Astfel de Tolani po % i ie e ate 
feluri, numai una dintre ele fiind a simbelului. Paita 1a ares 
a Hogani ottarloară Sire, semin. ai epiiiioatei PHA 
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aceea a alegoriei. Statuile alegorice de femei care figurează pe so- 
clul monumentului lui I. C. Brătianu, opera sculptorului Dubois, 
semnifică feluritele provincii româneşti. Semnificaţia nu este dată 
în cazul acesta o dată cu semnul, ea nu este fuzionată cu el. Spiri- 
tul nu le cuprinde în acelaşi moment, ci printr-un act de mediaţie, 
care îi permite să păşească de la semn la semnificaţie. Desigur, 
există şi. în cazul acesta o presiune a semnificației asupra semnu- 
lui, o. conformare a acestuia după natura cuprinsului pe care îl 
semnifică. Dar presiunea aceasta se exercită prin trăsături care în 
semnificaţie sînt întimplătoare. Pentru că provinciile românești 
poartă nume feminine, sculptorul alegoric le va înfățișa ca femei. 
Există apoi alegorii în care înlănţuirea dintre semn şi semnifica- 
ţie se face după un alt tip de asociaţie. Mediocra artă decorativă a 
Imperiului al doilea în Franţa a răspîndit în multe interioare sta- 
tueta unei femei ţinînd în mină o. făclie : Adevărul. Făclia devine 
în cazul acesta un atribut întăritor al alegoriei, speculîndu-se ana- 
logia dintre lumina ei cu aceea intelectuală a adevărului. Există 
deci două tipuri de alegorii : alegoria-personificaţie şi alegoria-me- 
taforă. Simbolul implică într-acestea o altă relaţie dintre semn şi 
semnificaţie. Interpenetraţia lor este atit de intimă încît spiritul 
n-are nevoie de nici o mediaţie pentru a găsi pe cea din urmă în 
cel. dintîi. „Comparaţi imaginea miinilor în două portrete pictate de 
Tizian și de Rembrandt, ne invită Rodin. Mina lui Tizian va fi do- 
minatoare, în timp ce aceea a lui Rembrandt va fi modestă . şi 
curajoasă.“ Aceste valori etice sînt date nemijlocit în aparenţă. Spi- 
ritul le găseşte fără a le căuta. Deosebirea dintre alegorie şi sim- 
bol nu este însă totdeauna la fel de clară. Iată o pînză de Ferdinand 
- Hodler înfăţişind doi copii puberi, o fată ale cărei forme gracile se 
ghicesc sub vestmîntul sumar. şi un băiat al cărui nud vesteşte vi- 
-< goarea viitoare. Compoziţia se numeşte Primăvara şi manifestă prin 
titlul ei intenţia pictorului de a întocmi o alegorie de tipul meta- 
foric. Tabloul poate aparţine însă şi clasei simbolurilor, dacă igno- 
“rînd titlul lui şi neinteresindu-ne de el, intuim în tinerele corpuri 
“care ni se înfățișează, în frăgezimea şi ingenuitatea pubertăţii lor, 
"valorile vităle care compun semnificația primăverii. Sint apoi unele 
alegorii care ajung să se transforme în simboluri. Un pătrunzător 
“psiholog al culturii franceze, profesorul german E. R. Curtius, a 
A făcut odată următoarea observație : Numele „Franța“ îngăduie o 
“personificare. a patriei, pe care cuvintul „Germania“ nu o autori- 
zează, Figura „Germaniei“ nu este pentru noi ceva viu. Ea este O 
creaţie artificială, în timp. ce „Franţa“ trăieşte, în conştiinţa fran- 
ceză, sub. trăsăturile unei. femei eroice sau fermecătoare. Ea este 
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o ficţiune căreia expresiile limbii și efigiile cu care sînt decorate 
mărcile poştale, picturile şi monumentele au sfîrșit prin a-i con- 
feri un corp şi o viaţă. Un orator opoziţionist aruncă într-o zi aceste 
cuvinte guvernului monarhiei din iulie : „Franţa se plictiseşte !* Și 
în 1914, mareșalul: Joffre, intrînd în orășelul alsacian Thann, scrise 
în proclamația sa: „Vă aduc sărutul Franţei“. S-ar părea că în 
binecunoscuta figură feminină a Franţei, un cetățean al Republicii 
intuieşte nemijlocit sfera de valori morale şi politice pe care. le 
rezumă patria sa. Cind așadar sculptorul Rude o înfăţişează pe 
frontonul Arcului de Triumf, statura teribilă a Franţei războinice 
poate avea pentru privitorii,ei nu numai discursivitate alegorică, 
dar şi profunzime simbolică. [...] 


Arta şi civilizaţia modernă . 


Cerceţătorii care au vrut să stabilească originea -artei s-au 
izbit totdeauna de greutatea de a nu putea afla nicăieri o societate 
omenească în care arta, absentă cu o clipă. înainte, să apară după 
aceea şi prin puterea unor condiţii determinate. O societate lipsită 
de activitate artistică este ceva cu neputinţă de găsit, atit în tre- 
cutul istoric şi preistorie, cît și în prezentul etnografic. Istoria şi 
întinderea artei coincid din această pricină cu întreg trecutul ome- 
 nirii și cu întreaga ei varietate: spaţială. Dacă arta este însă nedez- 
"lipită de existenţa oamenilor în societate, rolul ei înlăuntrul acesteia 
am văzut că se schimbă considerabil de la epocă la epocă şi de la 
cultură la cultură. După cum am observat şi la sfîrșitul capitolului 
` consacrat eteronomiei -artei la: popoarele primitive, dacă arta nu 
deţine conducerea spirituală a grupului, în schimb ea este forma în 
care se îmbracă toate manifestările lui. Vînătoarea şi munca ogo- 
rului, pregătirile războiului şi practicile rituale care îl întovărășesc 
acasă în timp ce el se desfăşoară pe cimpiile de luptă, ceremoniile 
legate de naștere și moarte, într-un cuvint, toate momentele. mai 
de seamă ale coexistenţei sociale primitive sînt, ocaziuni de artă, 
Ceremoniile și festivitățile moderne organizate în jurul vreunei 
împrejurări legate de viaţa statului sau de viaţa religioasă, de săr- 
bătorile poporului și de amintirile naţiunii, prilejuiesc uneori şi 
printre noi manifestări artistice ale grupului. Dar ele sînt rare, 
intermitente și puţin însemnate, dacă le comparăm cu frecvenţa, 
continuitatea și importanța locului pe care astfel de manifestări îl 
deţin printre primitivi. Valoarea riturilor şi sentimentul festivului 
se găsese azi într-o incontestabilă decadenţă. Individualismul şi lai- 
citatea societăților noastre au istovit' acea conştiinţă simbolică: a 
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vieţii, care dădea altădată atitora din manifestările ei colective o 
formă artistică. 

Am arătat, pe de altă parte, că odată cu desfăşurarea vieţii 
istorice, observatorul are ocazia să noteze o treptată înlocuire a 
manifestaţiilor: de grup cu creaţiile artistice individuale. Această 
transformare în evoluţia artistică a omenirii marchează o decadenţă 
a dansului, a pantomimei dramatice şi a decoraţiei, adică a tuturor 
artelor în care creatorul și contemplatorul sînt deopotrivă ființa 
colectivă a grupului. Odată cu această evoluţie se schimbă şi locul 
artei în întregul societăţii omeneşti. Arta nu mai este forma uni- 
versală de manifestare a vieții sociale, ci o completare şi o încunu- 
nare a ei. Ostenelile vieţii în societate şi degradările muncii își 
găsesc în artă complementul lor cu virtuti de regenerare şi înnobi- 
lare. Acesta este fără îndoială sentimentul burghezului modern care 
acordă cîteva ore pe zi unei lecturi literare sau care se hotărăşte 
să-şi petreacă seara într-un teatru sau într-o sală de concert. 

Dar cu toate că în mod general aceasta a fost situaţia artei în 
civilizaţia modernă, se pot stabili şi unele momente în care arta 
a aspirat la un loc de mai mare întindere, fără îndoială nu în sen- 
sul primitiv de prelungire a vieţii sociale, ci în acela de conducere 
spirituală a ei. Prima oară lucrul s-a petrecut chiar în zorii civi- 
lizaţiei moderne. Arta a jucat în timpul Renașterii un rol eliberator. 
Ea a lucrat ca o putere de smulgere din vechile cadre autoritative 
ale devoţiunii medievale. În: felul acesta, arta a grupat în jurul ei 
şi a servit toate finalitățile civilizaţiei omeneşti în timpul Renaș- 
terii. Felul în care arta s-a comportat pentru a obține acest loc 
central şi coordonator este deosebit de interesant, şi el merită a fi 
notat aci, Cind străbatem cetăţile italiene, în care viaţa Renaşterii 
"a pulsat mai puternic, constatăm că activitatea artistică a veacu- 

rilor al XV-lea şi al XVI-lea s-a dezvoltat într-o strînsă conexiune 
cu viaţa religioasă, ale cărei tendințe dominante în epoca anteri- 
oară căutau acum a fi slăbite şi înlăturate. Renaşterea alcătuieşte 
<o etapă de tranziţie între tipul civilizaţiei colective şi anonime a 
“Evului Mediu către civilizaţia individualistă a vremurilor noastre, 
de Ja regimul autoritativ la regimul libertăţii, de la mistică la şti- 
ință. Marele agent al acestei prefaceri este arta, care se insinuează 
în formele vieţii religioase, pentru a le sparge dinlăuntru. În cate- 
dralele închinate lui Dumnezeu se introduce acuma reprezentarea 
omului și a naturii, cu o.frumuseţe caldă şi sugestivă care îşi ajung. 
Gindul este astfel rechemat din transcendent în imanent, în cîmpul 
lumii: de aci, pe care este dat omului s-o cunoască prin ştiinţă, şi li- 
bertăţii lui, s-o transforme după idealul de justiţie al raţiunii lui. 
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În secolele următoare Renaşterii arta pierde conducerea spiri- 
tuală a civilizaţiei europene. Artişti mari există fără îndoială și în 
secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea, dar luptele hotărîtoare ale spiri- 
tului se dau aiurea decit în cîmpul artei. Impulsiunile primite din 
Renaștere se desăvirşese acum în filosofie şi în morală. Numele 
reprezentative ale timpului nu mai trebuiesc căutate în rîndul pic- 
torilor şi al sculptorilor, ci în acela al ginditorilor şi al literaţilor. 
Citeva din genurile artistice ale Renaşterii se continuă în disci- 
plinele. morale create acum sau redescoperite. Portretul în care 
excelase un Rafael sau un Tizian, un Holbein sau Diirer devine 
analiza morală a omului în clasicismul francez. Continuatorii cei 
mai. interesanţi ai portretiștilor Renaşterii sînt poeţii dramatici 
și moraliştii Franţei. Aceeași cunoaștere imanentă a omului se 
continuă de pe pînzele acelora în teatrul lui Racine și Moliere, 
în cugetările lui Pascal, în maximele lui La Rochefoucauld 
și chiar în aforismele, butadele şi anecdotele lui Beaumarchais, Ri- 
varol şi Chamfort, Natura care mijise în orizontul pînzelor Renaş- 
terii invadează întreaga scenă a tabloului în pînzele unui Rubens 
și Jordaens, Claude Lorrâin şi Poussin. De aci ea se revarsă. în 
inspirația poeţilor şi devine problemă pentru filosofi. Dacă, astfel, 
Rousseau descoperă natura în literatură, împrejurarea se datorește 
i. fără îndoială faptului că privirile sale fuseseră educate -mai îna- 
i inte de către pictura peisagistă a Nordului şi a Franţei. În această 
atingere şi prin analogie cu natura divinizată, recunoaşte Rousseau 
“preţul naturii în*om, pe care o opune convențiilor elaborate în 
viaţa de curte-a vechiului. regim. Democraţia: a însemnat în inten- 
ia făuritorilor ei--moderni: 0 reapropiere. a omului de natură, 0 
ncercare de restaurare. a vechiului Adam, împotriva tuturor falsi- 
ficărilor bunei lui naturi primitive şi a tuturor nedreptăţilor, pe. care 
veacurile le-au îngrămădit în contra- lui. Imanentismul artei Re- 
naşterii ajungea la această îndepărtată consecință. În timp însă ce 
“ aceste urmări se desfășurau către un. punct cu totul. opus aceluia 
care le generase, nevoile timpului împinseră din nou arta către 
postul ei de conducere. Lucrul s-a întîmplat la începutul veacului 
trecut, în filosofia romantică. Niciodată nu s-au pronunțat despre 
artă cuvintele unei preţuiri mai înalte decit în acea Germanie de 
acum o sută de ani, unde la umbra fiecăreia din micile ei universi- 
tăţi provinciale trăia cel puţin cite un om practicind religia artei 
și metatizicii. Indrumările imanentiste : desprinse din arta Repar 
terii produseră o cunoştinţă mecanicistă a lumii, care lăsa nesatis- 
făcută o aspirație vie i 


nică și muzica de camer 


ă le făcea tangibilă -o realițate. care; nu se 
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n sufletele. acestor visători. Muzica: simfo-: 


putea rezolva. în ecuaţiile ştiinţei. Contemplarea artei greceşti, re- 
descoperită pentru Germania de către Winckelmann, . într-o mică 
Renaştere pe seama ei, le aducea în faţă exemplul unei lumi de 
armonie, ridicîndu-se sublimă peste contrastele. şi stişierile lumii 
în care trăim noi. Din aceste experienţe se dezvoltă, pe de o parte, 
reprezentarea artei ca un mijloc de cunoaștere a realităţii esenţiale 
a lumii, pe de altă parte, înfăţişarea ei ca un mijloc de conciliere 
a ideii cu sensibilitatea, ca un loc de aplanare a divergenţei uni- 
versale şi deci ca'o ţintă! a întregului: proces al lumii. Cine studiază 
filosofia lui Schelling se poate pătrunde astfel de adevărul că în- 
treaga realitate există pentru a produce opera de artă şi că nu este 
viață. omenească mai bine împlinită decît aceea închinată cultu- 
lui ei. 

Același lucru în ce privește consecinţele etice ale Renaşterii. 
Ideea autonomiei raţionale a persoanei își aflase în morala kan- 
tiană întemeierea ei cea mai adîncă și consecințele ei cele mai în- 
depărtate. Dacă: omul își găseşte în raţiunea proprie principiul vo- 
inţei lui morale, se înţelege atunci că toate determinările eterono- 
mice care i se pot asocia nu fac decît să corupă valoarea pură a 
faptei. Binele trebuie deci făcut nu numai în afara înclinațiilor, dar 
chiar împotriva lor. Această aspră morală a luptei cu sine. însuşi 
putea cîştiga admiratori, dar nu şi adepţi. Țintele morale ale ome- 
nirii se arătau deci mai bine servite încercînd să ne deschidem dru- 
mul către ele prin ajutorul cald și încîntător al artei. Arta are în 
adevăr virtutea de a pune în acord în sufletul nostru sensibilitatea 
cu raţiunea. Senzualitatea materiei ei se temperează prin forma ra- 
țională care o ordonează. Ispitindu-ne fără josnicie şi disciplinin- 
- du-ne fără să găsească în noi împotrivire, arta îi apărea lui Schiller 
“drept adevărata educatoare morală a genului omenesc. Scrisorile 
“asupra educaţiei estetice, ca și strofele poemei Die Kiinstler, a cărei 
"frumuseţe provine nu din forma ei didactică, ci din curăţenia sufle- 
tului pe care îl simţim animînd-o, indică arta la locul de conducere 
spirituală a omenirii şi îndrumînd un viitor în care marile ei intu- 
‘itii “armonioase să se transforme în certitudini ale raţiunii şi în 
repte așezări ale cetăţii. e 
„Romantismul n-a izbutit însă să promoveze o. civilizație euro- 
©- peänă bazată pe artă. Gindul stăpînirii naturii prin tehnică şi al 
„reformei. sociale după idealul rațiunii a fost printre îndrumările ge- 
„merale ale secolului mai puternic decit estetismul romanticilor. Re- 
+ “zultatul “acestui îndoit gînd a fost, pe de o parte, maşinismul, pe 

de alta, 'democrăţia veacului. al XIX-lea. Raportul maşinismului și 
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al democraţiei cu arta a fost în primul moment negativ. Mașinis- 
mul înlocuind în ordinea obiectelor utile creaţia individuală a meşte- 
rilor-artişti de odinioară cu produsele fabricate în serie, a coborit 
în mod simţitor nivelul artistic al mediului în care oamenii se miş- 
cau. Un om al Renaşterii care pătrundea printr-o poartă sculptată 
în locuinţa sa şi găsea aci o ambianţă de lucruri frumos şi cu grijă 
executate, arme, mobile, vase şi cărţi înnobilate prin pecetea lor 
stilistică, trăia sub vraja unei sugestii de artă pe care nici n-o bă- 
nuiau modernii, înconjurați cum erau de obiecte reci și inexpre- 
sive, produsele muncii fără fantazie a mașinii. Democraţia, la rîn- 
dul ei, a împuţinat conţinutul artistic al vieţii moderne. Căci arta 
trecutului trăia într-o măsură precumpănitoare din magnificenţa 
principilor și a nobililor. Puternicul sentiment despre sine al că- 
peteniilor politice, religioase şi militare se manifesta în afară, pen- 
tru a se reprezenta, prin acele palate rezidenţiale, catedrale şi mau- 
zolee şi prin toate podoabele artistice care le umpleau cu profu- 
ziune. Strălucirea artei în vechiul regim era corelatul extern al mă- 
reţiei pe care stăpînitorii ţărilor apusene o concepeau despre ei şi 
doreau a o impune şi a o face respectată de către popoarele. lor. 
Cind, așadar, democraţia stinse fenomenul conștiinței princiare şi 
nobilitare, valoarea artistică a civilizaţiei europene 'diminuă în con- 
secinţă. În locul palatelor de reședință, al catedralelor şi mauzo- 
leelor, democraţia industrialistă a veacului al XIX-lea înălţă con- 
strucţiile triste şi monotone ale fabricilor şi locuinţelor de lucră- 
tori, care dau primei întilniri' cu împrejurimile marilor ‘oraşe ca- 
“ vacterul unei adevărate restriști sufleteşti. Din înseşi aceste feluri 
de a fi ale maşinismului şi democraţiei se impune însă nevoia artei 
în viaţa modernă. Muncitorul industrial al epocii noastre este în 
adevăr o ființă al cărei centru de viaţă nu coincide cu centrul in- 
teresului său. Munca fără iniţiativă, fără inventivitate şi fără bu- 
curie din industriile timpului lasă libere şi neocupate interesul și 
pasiunea lucrătorului contemporan. Acest interes își caută deci un 
punct de aplicaţie în afară de cercul ocupaţiilor profesionale.: Dacă 
masele moderne s-au putut organiza politiceşte, împrejurarea 0 
explică desigur disponibilitatea sufletească a omului rămas neso- 
licitat mai adînc de munca sa. Politica e însă una din formele mai 
demne de viaţă care pot împlini vidul existenţei industriale. Forme 
mai frivole sau josnice' pol concură cu aceasta, constituind o adevă- 
rată primejdie pentru viitorul civilizaţiei noastre, Arta aei 
aceste condiţii pentru a da nobleţe și farmec unei vieţi care nu le 


poate cuceri în desfășurarea ei cotidiană. 
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Pe de altă parte, masele democratice au început să simtă la 
un moment dat că munca de stăpinire tehnică a naturii, în servi- 
ciul căreia se găseau ele, şi practica libertăţilor politice, puse în ser- 
viciul lor, nu puteau alcătui scopul însuşi al vieţii moderne. Am dis- 
tins altădată între valori-mijloace şi valori-scopuri. Tehnica stăpi- 
nirii naturii este o valoare-mijloc. Căci încercăm a aduce natura 
în puterea noastră pentru a realiza pe această temelie de siguranță 
valori. mai înalte şi autonome ale sufletului omenesc. Tehnica este 
suma mijloacelor prin care obţinem și sporim avuţiile economice. 
Avuţiile sînt însă scopuri numai pentru avari. Pentru o conștiință 
normală, ele sînt baza unor năzuinţe care le întrec. [...] Este ade- 
vărat că civilizaţia noastră a fost definită ca o civilizaţie a mijloa- 
celor, ca o civilizaţie faustică, în care frumuseţea voinţei încordate 
își ajunge sieşi. Riscăm însă să ne rătăcim în absurditate dacă 
hărniciei noastre îndreptate către fapte nu izbutim să-i dăm scopul 
unei -valori nedepăşite. 

Nu putem arăta cu siguranţă care va fi caracterul civilizaţiei 
viitorului, în legătură cu care valoare-scop, adică, se va determina 
felul ei. S-ar putea întîmpla însă ca arta să ocupe din nou un loc 
şi să fie chemată a îndeplini o funcţiune asemănătoare cu aceea pe 
care şi-a asumat-o de două ori în decursul civilizaţiei moderne. Pu- 
tere zdrobitoare şi călăuzitoare în Renaştere şi Romantism, s-ar 
putea întîmpla ca arta să fie chemată din nou la acest rost. Sfor- 
tarea de organizare a vieţii moderne e posibil să ia forme estetice. 
Ceea ce trebuie arătat, deci, este că această orientare a fost for- 
mulată uneori şi că ea stă atit în planul de realizări, cît şi în posi- 
bilităţile timpului nostru. 

¿o „Încă de la sfîrşitul secolului trecut, două mari spirite reprezen- 
“tative au simţit aceasta. Leon Tolstoi în Rusia şi John Ruskin în 
>: Englitera au cerut artei o intervenţie înnobilatoare în viaţa po- 
porului. Arta vremii sale o resimțea Tolstoi desolidarizată de viaţa 
„poporului, plină de. tendinţe antisociale, izolată în estetismul ei. 
„Artiştii trebuie să părăsească aceste căi. Ei trebuie să se înapoieze 
in mijlocul poporului, să-i răsfringă viaţa şi să-i vorbească limba 
Jui, propagind în. focul emoţiei artistice spiritul iubirii de. oameni 
“gi de Dumnezeu. Minunatele Povestiri populare ale lui Tolstoi sint 
„rodul acestei orientări şi pilda pe care marele rus o dădea artiştilor 
“contemporani, În. acelaşi fel, John Ruskin prefera și propunea ca 
exemplu, dintre marile varietăţi ale artei trecutului, pe aceea plină 
de -cucernicie. și puritate sufletească a pictorilor prerafaeliţi. Pe 
cînd însă Tolstoi dorea o -coborire a artistului în popor, Ruskin 
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preconiza o înălţare a poporului către creaţiile superioare ale artei. 
Nădejdea bună a protetului-estet socotea că multe din dizarmoniile 
civilizaţiei noastre industrialiste vor dispărea îndată ce se va întinde 
şi întări influenţa armonioasă a artei. Din cuvîntul lui Ruskin au 
pornit toate acele iniţiative de popularizare a artei, prin răspiîn- 
direa de bune reproduceri din capodoperele trecutului, prin înmul- 
ţirea  ocaziilor în care insul din popor poate cunoaște şi înţelege 
realizările cele mai desăvîrşite ale artei, prin reforma estetică a 
imprimeriei etc. În acelaşi timp, propaganda ruskiană a stat la 
originea mișcării de înălţare artistică a industriei caselor, a mobi- 
lierului și a ustensilelor, în curentul căreia timpul nostru își caută 
stilul său. Interesul modern pentru arta primitivă se aprindea la 
rîndul lui din constatarea că triburile negre sau indiene izbuteau 
mai bine ceea ce popoarele moderne şi civilizate încercau să cîştige 
pentru ele. Dacă, pe de altă parte, democraţia în faza ei de luptă 
şi afirmare a putut părea că se dezvoltă împotriva artei, este drept 
a spune că în faza ei de consolidare democraţia întreţine o multiplă 
relaţie cu artisticul. Este drept că, odată cu înlăturarea claselor 
nobiliare, dispare un factor artistic constructiv de mare importanţă. 
Dar dacă palatele se împuţinară, crescură în schimb marile lucrări 
comunale şi naţionale. Astfel de lucrări s-au realizat pe o scară 
mai mult sau mai puţin. întinsă în toate marile centre moderne 
| de aglomeraţie, pentru a da poporului cadrul de viaţă și activitate 
| corespunzătoare importanţei sentimentului de sine. Simţul măre- 
~ ţiei a trecut din conștiința nobilitară în aceea a poporului, şi capi- 
talele moderne îl manifestă în lucrările lor de interes public. Sen- 
sibilitatea generatoare de artă a monumentalului n-a decăzut astfel 
în democrații. Ea își găseşte numai un alt teren de aplicaţie în 
lucrările comunale, care au schimbat faţa capitalelor moderne. în 
ultimul veac. 

Lucrărilor. comunale. li s-au asociat lucrările. naţionale. Cine 
străbate peisajele ţărilor moderne are prilejul să admire profu- 
ziunea acestor lucrări, care adaugă frumuseţii naturii. frumuseţea 
artei. Şosele și poduri, consolidări şi îndiguiri introduc în peisaj 
accentul intervenţiei umane, transformînd. chipul antic şi sălbatic 
al planetei noastre. într-o figură umană şi apropiată, în care sim- 
tului nostru social îi place să se regăsească, Alternarea sălbati- 
cului și elementarului cu lucrările științei și civilizaţiei desfăşoară 
sub ochii călătorului însăşi drama modernă a îngenunchierii naturii. 
Acest element estetic al peisajului creşte în fiecare zi, | 

Tehnica, la rîndul ei, nu se împotriveşte artei decit în formele 
ei grosolane Și începătoare. Pe măsură însă ce mijloacele se coordo- 
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nează mai bine cu scopurile și duritatea materialelor devine mai 
flexibilă prin intervenţia unui utilaj mai ingenios, perfecțiunea 
artistică se poate asocia într-un grad oarecare cu produsele meca- 
nice ale tehnicii. Crearea industriilor artistice a devenit astfel de 
la sfîrşitul veacului trecut una din preocupările cele mai interesante 
al epocii noastre. După cum observă Werner Sombart, există chiar 
o sumă de industrii artistice, precum a mobilierului, a pietrelor 
preţioase, a porțelanului și a sticlei, a legăturilor de cărţi şi a 
reproducerilor de tablouri, în care s-au realizat progrese superi- 
oare acelora din alte vremuri. [...] Tendinţele omului modern, ale 
tipului reprezentativ al civilizaţiei în care trăim nu pot fi dealtfel 
adversare artei. Dacă este adevărată formula care s-a propus pentru 
caracterizarea lui, dacă modernul este în realitate un homo faber, 
o fiinţă orientată către producerea de utilităţi, printr-o seamă de 
funcțiuni specializate pentru aceasta, atunci arta trebuie să gă- 
sească în sufletul acestui om un bun teren de cultură. Aptitudinile 
inventive, îndemiînarea şi fantazia se dezvoltă în mod firesc în 
talentul creator de artă. Între homo faber şi artist nu există o 
prăpastie de însuşiri sufleteşti.. Arta nu este, în definitiv, decit 
sublimarea meşteşugului în joc. Materialele greoaie și inexpresive 
atita timp cît se găsesc în mîinile producătorului începător, capătă 
viaţă, plasticitate şi expresie în măsura în care inventivitatea şi 
- îndeminarea lui sporesc. Adaptarea penibilă a unor mijloace la un 
scop este întrecută în acest moment, şi spiritul poate atunci să se 
avînte, dincolo de producerea utilităţilor, către libera creare de 
forme frumoase. Arta este în cazul acesta adevărata continuare a 
meşteșugului. Dacă industrialismul în prima lui fază a răspîndit 
în lume o înspăimîntătoare puzderie de obiecte urîte, poate că 
lucrul se datorește numai structurii nedezvoltate, primitive a omu- 
ui faber. Dar poate că frumuseţea va fi rechemată printre noi 
tocmai prin rafinarea structurii acestuia. Frumuseţea obiectelor care 
alcătuiesc ambianța noastră de viaţă era în trecut rodul muncii 

eseriașului individual. Este însă permisă speranța unui timp în 
care mașina să fie astfel construită şi manevrată încît ea să atingă 
pentru multiplicitatea obiectelor seriate nivelul relativ al creaţiilor 
individuale de altădată. 


(Fragmente. În; Tudor Vianu, Es- 

tetica, Editura” „Minerva“, Bucu- 

rești, '1968,:pp. 73—74, 75—76, 79— 
„83, -84—86 şi. 204—212.) 
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MIHAI RALEA 


ARTA CA PLĂCERE A ARTIFICIALITĂȚII 


[O reţea fără- sfirşit de expresiuni 
a unei realități care. creşte și ed 
odată cu mijloacele ei de expri- 
mare] 


[...] Arta e oarecum o tehnică ce și-a uitat scopul. Nu o mai 
preocupă decît revelarea anumitor sensuri, cu ajutorul simbolu- 
rilor. 

Imboldul pentru care creăm simboluri poate fi foarte variat. 
Poate avea drept sursă la început un impuls de ordin religios ori 
magic, o dorinţă de a crea obiecte materiale menite să concretizeze 
ori să supravieţuiască unor forţe sau situaţiuni inefabile, inexpri- 
i mabile, de natură pur mistică. Alteori, simbolurile pleacă de la o 
‘tendință ludică, o nevoie de distracţie reprezentînd un joc de imi- 
ație, ca o uşuräre în momente neacaparate de grija vitală. Alteori 
Je servesc ca mijloace de comunicare socială, cum e cazul limba- 
ului. Combinate, aceste năzuinţi duc la acea acţiune fabulatorie 
în care omul visează marile viziuni mitologice ale realităţilor pre- 
simţite dincolo de simţuri. Poate fi vorba de asemeni de acea 
acţiune fabulatorie aşa de obsedantă la copiii care-şi spun singuri 
povești în care cred, sau la oamenii primitivi, sau la unii roman- 
„Gieri care trăiesc cu eroii lor ca într-o societate autentică. Rostul 

principal al simbolului însă e acela de a acorda sensuri lucrurilor. 
Simbolul poate fi obiect, cuvint, insignă, sunet, culoare, formulă 
chimică ori matematică, 

Totuşi, simbolul trebuie deosebit de semn. Acesta indică o 
expresie convenţională, aplicată unui lucru în vederea unui anumit 
înțeles pe care voim să i-l dăm. Între simbol şi lucrul ori fenomenul 
pe care vrea. să-l exprime, nu este numai o legătură arbitrară, 
convenţională, impusă «doar printr-o înţelegere comună. Simbolul 
e şi semnificația de analogie, de afinitate între forma pe care o 
reprezintă și obiectul reprezentat. O culoare aleasă pentru un steag, 
un. pseudonim, 0 insignă a unei societăţi sportive nu sînt decît 
semne. Între ele şi obiect nu e-nici o legătură naturală. Cind vreau 
să simbolizez însă ideea unei fericiri pătată de suferințe spunînd 
că orice trandafir nu e lipsit de spini, între formă şi fond e un 
raport de analogie. i T : E i 
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L. Brunschwicg cu dreptate spune că simbolul se opune sem- 
nului prin aceea că el posedă o putere internă de reprezentare. 
Deosebirea a fost văzută, înainte, de către Hegel. Semnele sînt 
alese la întîmplare. Între ele și obiectul semnificat nu e nici o 
legătură organică. Alegerea semnului e arbitrară și impusă prin 
convenţie. Formule din chimie ori algebră nu sînt simboluri, ci 
doar semne. Între ele și noţiunea exprimată nu se poate stabili 
nici un fel de analogie. Totuşi prin repetiţie şi obișnuinţă, prin 
experienţă socială și tradiţie istorică, semnele se apropie de obiec- 
tele pe care le exprimă într-atit încît se încorporează lor, stabilesc 
cu ele legături așa de strinse, încît cu timpul devin simboluri. 
„Sînt, dacă vreţi, parveniţii din lumea simbolurilor, dar nişte par- 
veniți care şi-au cîștigat titlurile lor și şi-au făcut situaţie astfel, 
încît au şters ceea ce era contingent și arbitrar în originea lor. [...] 
Porumbiţa cu ramura de măslin în cioc, care a venit pe arca lui 
Noe, a luat sensul simbolului păcii, fiindcă vestea sfîrşitul potopu- 
lui şi al furiei lui Iehova, dar nu era în fond, prin ea însăşi, mai 
simbolică decît crucea.“ (G. Dumas, n.n.). Astfel, asociaţii strînse 
şi repetate de generaţii transformă simple semne în simboluri. La 
început, ele nu oferă nici o analogie cu lucrul reprezentat. Dar din 
cauza strînsei lor legături, o anumită semnificaţie psihologică apare. 
Culorile unui drapel nu conţin un sens special pentru caracteristica 
unei naţiuni. Cu timpul însă ele se confundă cu națiunea reprezen- 
„tată, devenind simbolul acesteia. 

Unele analogii pe care le exprimă simbolul sînt evidențe şi 
"Ușor de prins de către oricine. Altele sînt cu mult mai indirecte, 
indică corespondențe ascunse nebănuite, care nu se pot prinde 
cu ușurință. În aceasta stă misiunea poeţilor şi a artiştilor; de a 
„ne indica raporturi de analogie pe care noi nu le vedem. 

Cuvintele, considerate izolat, cînd exprimă direct o noţiune, 
înt mai degrabă semne decît simboluri. De cele mai multe ori 
“însă ele exprimă figurat esenţa unui fenomen ori a unui obiect. A 
„gîndi se exprimă la origine prin cuvîntul a. cîntări (pensare), a 
„înţelege prin a prinde sau cuprinde (comprehendere); noţiunea de 
"simplu prin imaginea unui. obiect cu o singură cută (simplex) etc., 
„ete. Cuvintele exprimă în fond, prin metafore, analogic sensul unei 
: acțiuni, În această. privinţă, ele au fost simboluri. Convenţia socială 
„precizează, cel puţin pentru. o epocă dată, înţelesul cuvintelor. El 
se fixează, se sclerozează, Puterea de expresie a limbajului scade. 
i Bergsona arătat cum cuvintele destinate a exprima concepte 
p sociale nu pot indica nuanţe ori stări în devenire. El cere ca sen- 
| sul să iasă din utilizarea cit mai simbolică a raporturilor dintre 
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cuvinte, sau din întrebuințarea imaginilor luate prin comparații 
din toate domeniile gîndirii, adică a simbolurilor. 

Prin evoluţia sa semantică, o limbă schimbă mereu sensul sim- 
bolic. al cuvintelor. Dar mai ales prin producţia literară, poetică, 
prin care scriitorii forțează analogiile uzate, le depășesc, indică 
altele noi, le înmulţesc şi prefac complet materialul simbolic al 
unei limbi într-un moment dat. Același lucru și cu simbolurile pe 
care le reprezintă culorile. ori sunetele. Sensurile uzate sînt pără- 
site. Noi asociaţii, noi analogii le iau locul. Alte raporturi de ase- 
mănare sonoră ori vizuală se stabilesc şi puterea de exprimare. a 
materiei artistice se îmbogățește necontenit. 

După cum ingeniozitatea practică a „construcţiilor-instrumente“ 
perfecționează confortul vieţii practice, tot așa inventivitatea 
„construcţiilor-simboluri“ rafinează la infinit multiplicarea rela- 
ţiilor de analogie între lucruri şi fenomene şi ţese o reţea fără 
sfîrşit de expresiuni a unei realităţi, care creşte şi ea odată cu 
- mijloacele ei de exprimare. } 

i Nu e vorba aici, bineînțeles, de concepte sau de noţiuni cu 
racter logic ori ştiinţific. Acestea sînt ori semne, ca în algebră 
u chimie, ori noţiuni abstracte a căror natură se sprijină pe un 
mecanism de subsumare și de generalizare, nu de analogie, de 
prindere a sensului prin comparaţie, ca în cazul simbolurilor. Din 
Gate construcţiile artificiale, arta nu se interesează astfel nici 
de instrumente, nici de semne, nici de concepte. Ea reţine numai 
“simbolul, cu puterea lui de indicare a unui sens sprijinit exclusiv 
pe analogie. Şi iarăși trebuie adăugat că această revelaţie a unui 
raport de analogie nu e descoperită -în natura simbolului. prin. 
operaţii de rațiune discursivă, ca în judecăţile cunoscute în logică 
sub numele de judecată de analogie, ci imediat, implicit şi ne- 
mijlocit, pe cale: intuitivă. Judecăţile de analogie descopăr treptat. 
relaţia de asemănare ; simbolul o prinde prin revelaţie instantanee. 

Din punct de vedere al valorificării, criteriul. de apreciere. al 
instrumentelor e în funcţie de mărimea serviciului adus, de gradul 
de soluționare al unei nevoi. Tot același e şi criteriul. ce trebuie: 
aplicat semnelor ori conceptelor ştiinţifice, care urmăresc, fie chiar 
sub forma căutării adevărului sau a verificării unei ipoteze, tot un 
interes, mai mult ori mai puţin practic, Criteriul de valorificare: 
al simbolurilor nu poate fi altul decit gradul de perfecționare al 
semnificării, adică desăvirşirea construcţiei, considerată în ea însăşi, 
independent de orice folos adus, Ceea ce ne interesează în acest 
gen de construcţiune e grija ca ea să fie bine făcută, exact execu- 
tată, complet realizată în sensul intenţiei iniţiale sau al voinţei de: 


formulare. [...] 
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Emoţia căpătată de la o producție artificială nu mai e în raport 
decit cu felul sau calitatea procedeului întrebuințat. Chiar în raport 
cu conţinutul, ea poate avea intensitatea unei emoţii propriu-zise. 

Nietzsche a putut să. spună că „obiecţiunile mele contra lui 
Wagner sînt fiziologice ; respir cu greutate, piciorul meu se supără 
şi se revoltă ; stomacul meu protestează, de asemeni, inima, circu- 
lația sîngelui, viscerele. Corpul meu în întregime cere muzicii o 
uşurare ; ca și cum toate funcțiunile animale ar trebui accelerate 
prin ritmuri ușoare, îndrăzneţe..., ca şi cum viața de aramă şi plumb 
ar trebui să-şi piardă greutatea sub acţiunea melodiilor aurite, deli- 
cate şi dulci ca untdelemnul.* Dar Nietzsche, probabil, se înșela. 
Cercetări mai atente au arătat că toată întovărăşirea organică de- 
scrisă de W. James în cortegiul unei emoţii obișnuite lipseşte toc- 
mai din emoția artistică. Evident, cînd asistăm la reprezentarea 
unei tragedii, nervii noștri pot fi puternic zguduiţi. Dar emoția 
căpătată prin arta dramatică nu se poate compara cu stările afec- 
tive obţinute în contact cu celelalte arte. Spectacolul dramatic se 
apropie de viaţă. Într-o privinţă e chiar un crîmpei de viaţă care 
se desfăşoară dinaintea noastră. Elementul simbolic al ficţiunii e 
aproape. înlăturat. Vedem aievea în fața noastră oameni zbuciu- 
maţi, suferind. Conştiinţa ficţiunii se pierde uşor, şi identificarea 
cu viaţa reală ne poate da emoţiuni propriu-zise. În schimb, artele 
particulare (desprinse din dramă, care, la origine, le cuprinde de-a 
valma pe toate), arta plastică, dansul, muzica, poezia nu ne pot 
zgudui ca situaţiile naturale din viață. S-au făcut cercetări experi- 
mentale asupra emoţiei muzicale. Efectele produse ţin mai mult 
de intensitatea sunetelor, decît de formele artistice în care ele sînt 
legate. Excitaţia produsă de ascultarea unei bucăţi muzicale, aşa 
cum au dovedit-o experiențele lui Féré, Binet, Weld, prezintă o 
modificare organică şi cenestezică de mică importanţă. Funcţiunile 
fiziologice se păstrează în ritmul lor normal. Viscerele noastre nu 
“se frămîntă în mod deosebit, aşa cum pretindea Nietzsche. Tonali- 
tatea afectivă pe care o simţim în audiţia muzicală nu e determi- 
“mată de senzaţii organice ca la celelalte emoţiuni. „Calitatea pro- 
priu-zis muzicală a plăcerii muzicale nu pare a se înscrie în orga- 
nism prin urme care ṣă poată fi citeţe,“ (H. Delacroix, n.n.) Dacă 
muzica, care e cea mai afectivă dintre arte, nu produce în noi ọ 
prea mare modificare. cenestezică, cu atit mai puţin alte arte, ca 
pictura, dansul ori poezia. 

„Adevărul e că furtuna afectivă nu poate fi stirnită de o situaţie 
artificială, de al cărei caracter fictiv sîntem. conștienți. Atitudinea 
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noastră subiectivă la o situaţie artificială obiectivă se traduce prin 
aceea că sentimentul aparenţei ne apare ca un fel de corelat al 
sentimentului de realitate. Sufletul nostru e împărţit din acest 
punct de vedere în două jumătăţi : una crede în realitate și lucrează 
ca atare, o alta exclude categoric realitatea. Meinong a arătat că 
există judecăţi. perfecte formulate din punct de vedere logic, dar 
cărora le lipsește credinţa în existența lor reală. El le numeşte 
„Annahmen“. Tot aşa în fața percepției stă iluzia, în faţa senti- 
mentului real, sentimentul ideal, în fața dorinţei proprii dorinţa fan- 
tezistă ete. Sentimentul ficţiunii se opune sentimentului serios. Max 
Dessoir crede că sentimentul artificialităţii e datorit unui alt fenomen. 
Percepția e o reunire de mai multe feluri de senzaţii, care se comple- 
tează unele pe altele. Masa din fața mea există în mod real, fiindcă pot 
nu numai s-o văd, dar şi s-o pipăi, s-o aud răsturnîndu-se etc. Un 
simţ controlează pe celălalt ca să confirme o existență reală. Dar 
o masă pictată se adresează unei singure senzaţii ; aceleia vizuale. 
Eu nu pot s-o pipăi, nici s-o aud. O stafie pot numai s-o văd. N-o 
pot simţi şi cu celelalte simţuri, care, completind datele vizuale, 
completează şi verifică în același timp realitatea existenţei, 

Faptul însuşi că fiecare artă se adresează unei singure senzaţii 
„ii şi dă caracterul de ficţiune. O reprezentare rămîne mai uni- 

laterală, mai mărginită, mai săracă decit o percepție. Fireşte, şi 

sentimentul pe care reprezentarea îl trezeşte e mai fad, mai cloro- 
tic, mai puțin impetuos ca acela pe care-l provoacă o percepție. De 
aceea, nu numai noi, spectatori sau contemplatori de artă, avem 
stări emotive mai puţin violente, dar chiar creatorii, a căror răceală 
sufletească e cunoscută, nu se pot „ambala“ prea mult pe fictiu- 
nile imaginaţiei lor. 

Atunci, care e natura plăcerii 
trezeşte în noi? Sii 

De la Schopenhauer încoace, s-a vorbit mereu de seninătatea. 
contemplaţiei. Aceasta se ridică la o stare vecină cu extazul. Eli- 
beraţi de orice greutate care să ne apese, emoția artistică ne dă o 
impresie de plutire eterică în sfere separate, deasupra a tot ce e 
pămîntesc, meschin, vulgar. : a a 

Dezbrăcată de metaforele sale cam metafizice, în linii generale, 
această descriere a plăcerii estetice e justă. Sentimentul de uşurare, 
de seninătate şi eliberare -e datorit faptului că ficțiunile permit. 
suspendarea urgenţei vitale. [...] E 

PA reuşi estetic în viaţă înseamnă a-și alege mijloacele. Astiel, 

a subordonează scopul mijlocului. Mai bine deloc, decît: în con= 


pe care construcţia artificială 9 
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diţii urite, își zice estetul în faţa celui mai interesant avantaj. Înlă- 
turarea finaliţăţii nu e posibilă decit fiindcă se urmăreşte o creaţie 
artificială. [...] 


(Fragment. În : Mihai Ralea, Expli- 

carea omului, Scrieri, I, Editura 

„Minerva“, Bucureşti, 1972, pp. 156— 
171.) 


G. CĂLINESCU 


CURS DE POEZIE 


[Sentimentul despărțit de intelec- 
tualitate nu există decît ca o abs- 
tracțiune] 


[..] Nu vrem să dăm o listă istorică încheiată a definiţiilor 
poeziei, vom alege însă cîteva tipuri caracteristice. Este de pildă 
formula metafizică sau speculativă a poeziei, în care găsim mai 
degrabă o concepţie despre lume, o Weltanschauung, decit o obser- 
vare în domeniul propriu-zis al artei. Oricine ştie că, după Platon, 
lumea aceasta e o perdea de aparenţe în care se încheagă în chip 
efemer şi nedesăvirşit lumea prototipilor, a ideilor eterne. Omul 
are două naturi, una caducă, trupul, şi alta nemuritoare, sufletul, 
„care odată a stat în apropierea esenţelor. Lumea fenomenală e o 

copie a lumii- de prototipi, arta e o copie 'de a doua mînă (Republica), 
„ Tot după Platon, însă, omul e în stare prin reminiscență să-şi aducă 
aminte de Frumuseţea esenţială, absolută, la vederea unei frumuseți 
pămînteşti care o copiază. Poetul devine un delirant, un soi: de 
nebun inspirat de divinitate: (Ion). 

Pentru . Schopenhauer, lumea e aparenţa unei oarbe Voinţe, 
care se desfăşură însă tot după idei, privite ca nişte eterne forme. 
„„Arta, poezia sînt smulgerea din planul unde se afirmă voinţa oarbă 
în intuirea, în contemplarea Ideilor. Ca individ, omul cunoaşte 

numai. lucruri. particulare, ca poet, el. se scufundă în. universal. 
„Să lăsăm pe Schelling, a cărui estetică este tot idealistă, și să 
amintim pe Hegel, După Hegel, ca să vorbim în termeni mai simpli, 
“Universul este desfăşurarea lui Dumnezeu, a Absolutului. Dum- 
nezeu nise. destăinuie istoriceşte, încît metafizica devine o; ontolo- 
gie.: Cum: se desfășură. acest“ absolut, acesta: e. punctul. original al 
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hegelianismului. Logica, sau, cum se mai zice acum, sistematica, 
nu este numai un mod de a fi al vieţii noastre intelectuale, ci legea 
însăşi a desfășurării Universului. Istoria cugetă. Cum funcţionează 
gîndirea noastră ? logic, dialectic, adică prin teză, antiteză şi sin- 
teză. O propoziţie ne conduce numaidecit la negarea ei şi apoi la 
concilierea celor două momente într-un moment superior. Antiteza 
monarhiei este republica, sinteza celor doi termeni ar fi monarhia 
constituţională. Din acest idealism istorico-dialecție rezultă pentru 
artă aceste două lucruri: că arta nu are un obiect deosebit de al 
filosofiei, obiectul ei neputind fi decit tot ideile, dar în chip mai 
obscur ; şi că arta nu e decit un moment istoric al tensiunii spiri- 
tului uman către absolut. 

Oricât de încîntătoare ar fi aceste concepţiuni despre artă și 
poezie, e lesne de înţeles că Absolutul, Prototipii, Frumuseţea eternă 
nu lămuresc nimic. 

Sînt definiţii care vor să fie mai apropiate de preocupările 
Esteticei, cum e aceea a abatelui Bremond, care în fond este toi 
speculativă, dar de nuanţă mistică. Poezia e o pregătire la rugă- 
ciune, e o experienţă mistică nedesăvirşită, utilă întrucit exaltă 
spiritul. pentru adevărata devoțiune. 

Se poate observa, aşadar, că mai toţi aceşti idealişti tăgăduiesc 
valoarea artei în sine. Sînt şi poeţi care dau poeziei un conţinut 
„străin, ca Horaţiu de pildă, cel cu celebrul vers : 


Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. 
S-au dat totuși şi definiții mai proprii, prin observarea actului 
“însuşi de creaţie. Dar acestea nu sînt adevărate definiţii, ci arătări 
-de note izolate. Copiii, întrebaţi, să zicem : „Ce este calul ?* răs- 
pund: „calul este cînd“. Aşa sint pseudodefiniţiile esteticienilor. 
:Croce vede în artă o activitate teoretică specială. Viaţa noastră 
practică, adică sentimentul, devine cu ajutorul imaginii obiect de 
cunoaştere. Arta este doar o expresie, o descărcare, deci catharsis, 


-a sentimentului. După Adriano Tilgher, arta nu e lipsită de un 
stre spre universal. Deo- 


element intelectual care să deschidă fere 
-sebirea dintre gindire şi poezie este că poezia foloseşte concepte 
intuitive, [...] A ace 

Am spus că înţelegem estetica poeziei ca O retorică bizuită pe 

„experiență, care nu încearcă a defini, ci arată nu ce este poezia, 

“ci cum este poezia, căutînd a ajunge prin observaţiuni istorice şi 

-statistice la un fel. de precepte, care, ins 

-numai+meditate, dat fiind -că creațiunea e un fenomen spontan. [...] 
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Unde nu e sens nu e poezie. Să ne ferim însă să traducem: 
cuvîntul sens cu acela de înţeles: Ornamentaţiunea unui chilim nu 
are nici un înţeles, dar are un sens, o orientare, putem să zicem 
mai nimerit, un ritm care constituie forma, structura. [...] 


În roman nu e un jurnal, o colecţie de fapte, ci o suprareali- 
tate a cărei cheie se află în spiritul autorului. Poezia nu e o serie 
de exclamaţii şi de viziuni, ci o organizaţiune care depășește păr- 
ţile. Prea multă sinceritate în artă, prea multă viaţă sînt contrare 
spiritului creaţiunii. Poezia e o liturghie, un ceremonial introdus 
în viaţă, fără să se confunde cu ea. Cine face din dans o mișcare 
atît de realistă încît din intenţia de adevăr şi expresivitate distruge 
mecanica, ucide dansul însuși, care nu e o imitație a realităţii, ci o 
realitate din cîmpul conduitelor umane. [...] 


Profanul care citeşte anume poezie modernă, dadaistă, supra- 
realistă, pură, chiar futuristă, rămîne izbit de un fapt : nu înţelege. 
O poezie trebuie oare înţeleasă, redusă la o schemă de idei? Nu 
vorbeşte ea, cum se spune în școală, sentimentului ? Ba da. Dar 
poezia mai veche, oricît de indiferentă sub raportul conţinutului 
noţional, are formal desfăşurarea propoziţiilor logice, încît oricine 
este încredinţat c-o înţelege. Adesea profanul face o gravă eroare 
neconsiderînd poezie decît ceea ce e formulat în succesiuni de 


„cuvinte inteligibile. Cititorul e mirat cînd dă de aceste versuri de 


I. Barbu : A 
La rîpa Uvedenrode 
Ce multe gasteropode 
Suprasexuale 
Supramuzicale ; 


Gasteropozi ! 

Mult limpezi rapsozi 
Moduri de ode 
Ceruri eșarfă 
Antene în harfă: 


Uvedenrode 
‘Peste mode și timp 
Olimp! 
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În schimb e ușurat la citirea următoarelor strofe de G. Ba- 
covia : ; 


Cum sufletu-nchis 
Nimic nu vrea — 
Cad frunze-n amurg, 
Draga mea ! 


Sinistră noapte 
Si-amară stea — 
Curînd, şi ninge, 
Draga mea ! 


Aci totul e limpede. Frunzele cad, sufletul e închis, noaptea 
e sinistră și ninge. Deci este tendinţa de a se cere poetului repre- 
zentări imediat aperceptibile din cîmpul percepției exterioare şi 
propoziții în care raportul dintre subiect şi predicat să se dezvăluie 
numaidecit. S-a ivit cuvîntul ermetism, spre a se clasifica prin el 
poeziile în care scapă structura percepției şi raportul logic. Noţiu- 
nea de ermetism nu se poate aplica cu proprietate decît unei 
categorii anumite de poezii urmărind programatic ocultismul. În- 
à tr-adevăr, poeziile pot să nu fie înţelese din felurite cauze. Nimic 
| mai limpede decit :o poezie futuristă. De obicei ea notează repede 
aspecte exterioare. Confuziunea vine din viteza transcrierii, . care 
înlătură unele elemente copulative. Dacă ne obişnuim cu metoda 
aceasta stenografică, ne dăm seama că totul e limpede. Sînt poezii 
unde se cultivă intenţionat dificultatea. Percepţiile, raporturile sînt 
normale, însă gramatica este aşa de solitară, încît fără indiscreţiu- 
nea autorului nu putem participa la sensul compunerii. Acesta e un 
ermetism fals, o. mistilicaţiune. Iată niște versuri “luate la întim- 
-plare din Ilarie Voronca (unu, II, 1930, nr. 32) : 


Laptele ierburilor se umflă în suvenir şi-n chiot 
Și inima e spuma care-a rămas din vară, 
Cu-o cupă de vijelie pină la buzele fierului 
Cu pomii rupind şorțul albastru al amiezii. 


„Dar e înscripția-n miere a ochiului de ciwtă .. 
Și prin sălile lungi ale ecoului rătăceşte o ferigă,. 

În vreme ce domnița îşi scaldă. cîini fluizi în voce 

“Și pe vitralii, cerul ca um șarpe boa se răsuceşte. =" 
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Acest autor se caracterizează prin dilataţie verbală, discursi- 


vitate, sentimentalism şi metaforism. Structura poeziei lui e clară, 


dar 


totul e îngreuiat adesea färă soluţie, prin gramatica solitară. 


De pildă, în strofa întii, cu oarecare atenţie, ghicim că e vorba de 
a rememorare descriptivă a verii cu ierburi, chiote, vijelii, pomi 
clătinaţi de vînt acoperind o parte din albăstrimea cerului. 


Există şi un alt ermetism, veritabil, unde fondul însuși nu este 


inteligibil, fiindcă nu e luat din lumea inteligibilului. Poetul se 
cufundă sincer în vis, adică în subconștient, și scoate de acolo o 
viziune enigmatică în care simte un sens pe care el însuşi nu-l 
poate explica. 


Este deci un semn de grabă şi de neinteligenţă artistică să 


reprobăm tot ce nu înţelegem sub cuvînt de confuzie. Sînt poeţi 
mistificatori, adică falşi poeţi, dar sînt şi poeţi adinci. Apriori 


"tul 
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afirmăm că o poezie nu e făcută să fie înțeleasă de toată lumea. 
Ea cere o iniţiere, o complicare sufletească, un sentiment al litur- 
ghiei. Să nu ne facem iluzii : Pe Eminescu nu-l înțeleg decit foarte 
puţini inşi. Cei mai mulți cred că-l gustă, acceptiînd ideile lui pe 
care le disociază din structura poeziilor. 


Înainte de a ne ocupa de aproape de poezia ermetică, să cer- 


cstăm în general poezia dificultoasă. Totdeauna poetul a avut încli- 
narea către formula obscură, sibilinică, din care să iasă sentimentul 
că este iniţiat într-o lume care transcende realitatea. Dante cultivă 
şi teoretizează ocultismul : 


Mirate la dottrina che s'asconde 
Sotto il velame degli versi strani. 


Ocultismul serios se bizuie însă pe o claritate globală. Pe dată 


-œe orice înţelegere scapă și nu se mai poate găsi nici un capăt de 
“fir, 


impresia e comică, Un celebru poet burlesc florentin din seco- 
al XV-lea, Domenico di Giovanni zis Burchiello. de meserie 


fa bărbier, făcea in factură clasică convenţională nişte sonete care pă- 
reau aiurări. Cităm o strofă care ne priveşte şi pe noi: 


Un huomo da Cucina, un uom da Sacchi, 
Un gaio Lelio per Ambasciaqore, 

Una lanterna piena di favore 

Portavan per tributo de'Valacchi, 


Cine nu-și “aduce aminte de versurile lui M. “Zampbirescu ? 
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Văzui oameni de hârtie 
Cu mustăţi de chilimbar, 
Lei de cocă pe cîmpie, 
Mincînd stridii cu muștar, 


Comicul nu iese atît din absurditatea propoziţiilor, cît din 
faptul că, deşi n-au nici un sens, dar absolut nici unul, ele au 
totuşi forma exterioară a propoziţiilor normale. Așa vorbesc para- 
noicii. În propoziţie este subiect, este predicat și raportul luat în 
goliciunea lui este formal corect, dar între cei doi termeni nu este 
nici o atingere prin sfera lor. Cuvintele la nebuni curg fără fre- 
naţiune, fără un principiu care să le dea un rost, din subconștient. 
Însă cum în acest subconștient n-a pierit cu totul forţa de organi- 
zaţiune, adesea în hazardul cuvintelor apar insule, care par a avea 
o structurare. Cuvintele în libertate ale demenţilor ne surprind și 
ne. încîntă, fiindcă ei pot realiza raporturi neprevăzute de la care 
poate rezulta un sens. De la hazardul pur, exterior, al dadaiștilor, 
alţi poeţi au încercat să treacă la dicteul automatic, adică la înşi- 
Tarea cuvintelor curgînd fără frenaţiune, spre a prinde în hazardul 
interior asociațiuni inedite. Atitudinea aceasta, cu toate excesele 
şi mistificările, are o latură estetică foarte serioasă, care trebuie să 
intereseze pe orice estet. [...] 


j Trebuie să spunem dinainte că în vreme. ce suprarealismul are 
“ un program de totală iraţionalitate, ermetismul este intelectualist. 
Nu însă și raţionalist. Inteligibilitatea nu este singura formă de 
cunoaștere cu putință, noi putind avea sentimentul de descoperire 
a universului și pe alte căi, prin revelaţie de pildă, prin intuiție, 
prin inițiere. Dacă un pitagorician ne comunică să zicem că nume- 
rile domină universul ca nişte lucruri în sine, nu ca simple rela- 
țiuni, intelectul nostru este pus în mișcare. Faptul că acum sînt 
războaie peste tot se explică pentru ocultiști prin împrejurarea 
că ne aflăm în ciclul lui Marte. Această propoziţie nu este de- 
monstrabilă, dar poate foarte bine produce convicţiunea. Deci erme- 
țismul este o poezie de cunoaştere, ta s 

poezie de “dei. Deosebirea este mai cu seamă de atitudine. În faţa 
unei propoziţii discursive interesul piere numaidecit, după iii 
tarea ei. Fraza ermetică însă turbură intelectul şi-i dă sentimentu 
că fondul lucrurilor este mereu înceţoșat. În LInsinuant, Paul 
Valery. nu face decit o banală definire a liniei curbe, dar propa 
ziţiile: sint sibilinice, turburătoare, părind a “spune și spunind ce 
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fapt mai mult decit ceea ce se cuprinde în raporturile dintre 
subiect și predicat : 


O Courbes, meandres, 
Secrets du menteur, 
Est-il art plus tendre 
Que cette lenteur ? 


Je sais où je vais. 

Je ty veux conduire. 
Mon dessein mauvais 
West pas de te nuire. 


Nu înțelegem clar ce spune poetul, dar sentimentul neted. este 
că spune totuși ceva adinc ce scapă putinței noastre de a înțelege, 
fiindcă nu sîntem inițiați. În nici un caz un cititor fin nu va avea 
impresia că poetul este un om neindemînatic care nu ştie să se 
exprime. Deci putem să formulăm un adevăr despre ermetism și, 
cum vom vedea mai tîrziu, despre poezia în-genere : că departe de 
a fi lipsiţi de intelectualitate, poeții par a spune ceva. Tocmai 
această aparenţă că au de spus ceva, fără nici un interes de con- 
ținut, este miezul oricărui lirism. Să luăm ca pildă muzica, unde 
nu numai inteligibilitatea pare exclusă, ci orice element intelec- 
tual, şi vom vedea că fiece frază muzicală pare a spune ceva, fără 
ca să spună totuşi nimic ce poate intra în limbajul discursiv. 
Țipetele viorii, vibrația gravă a violoncelului sînt parcă sforţări 
disperate ale unui spirit lipsit de mijlocul vorbirii de a comunica 
gîndirea sa. Sentimentul despărţit de orice intelectualitate nu există 
decit ca o abstracţiune a minţii noastre. 

O dată stabilit adevărul că poezia ermetică spune ceva, făcìn- 
du-și un scop din exercitarea în gol a facultăţii de penetraţie în 
univers, urmează să explicăm mai departe tehnica ermetismului, 
spre a-l deosebi de falsul ermetism. În chipul acesta vom ajuta 
pe acei cititori, uneori chiar intelectuali, care nu se pot dumiri 
„cum niște propoziţii care nu dau cunoștințe despre realitate pot 
„interesa pe unii. Deci trebuie să spunem citeva cuvinte despre 
„ermetism ca metodă de cunoaştere în genere, bineînţeles în formă 
“şi cu exemple potrivite. celor neexercitaţi la speculațiune. Ceea ce 
' împiedică pe oameni de cea mai bună credință să pătrundă poezia 
modernă, vorbim de cea de valoare, -este tirania spiritului logic, 
mai: bine -zis- a spiritului aristotelice, Ce însemnează azi a cunoaște 
pentru un; om de știință, pentru un fizician, pentru un. biolog ? 
Înseamnă a admite. în lume două ordine de fapte, ordinea; faptelor 
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de conştiinţă și ordinea obiectelor de conştiinţă. De o parte este 
conştiinţa mea care percepe, rezumă și se ridică la idei generale, 
de altă parte stă universul. Altă legătură decit aceea de la oglindă 
la obiectul oglindit, admițînd oricîtă activitate din partea oglinzii, 
nu este, E de observat că știința nu este cu putință decit atunci 
cînd oglinzile, adică conștiințele, receptează în același chip şi formu- 
lează la fel. Kant e acel care a demonstrat că putinţa ştiinţei stă 
în caracterul de universalitate al modalității noastre de cunoaştere. 
De aci rezultă aceste lucruri: cunoaşterea normală a unuia este 
necesară, adică devine valabilă pentru toată lumea; şi nu există 
decît un singur adevăr posibil într-o ordine de lucruri. 

Ambiguitatea nu se admite în știință. [...] 

Ermeticii observă și ei, dar în baza concepţiei omului ca simbol 
în mic al universului. Să luăm mitul trinităţii din atitea religii. 
Omul a observat că pentru a se naște ceva este nevoie de doi 
factori, de un factor activ şi unul pasiv, sau în termeni zoologici de 
“un factor masculin și unul feminin. Aceşti doi factori condiţionează 
pe al treilea, dar această dialectică a naturii trebuie să se continue. 
Deci unul este trei și trei este unul, fiindcă numai cînd cele trei 
momente au fost realizate există universul ca realitate. Fiul presu- 
pune un tată, tatăl presupune un factor străin pasiv. Demiurgul 
are nevoie de un chaos. Din domeniul procreaţiei terestre sînt 
¿| toate miturile oului. Din ou se nasc atitea fiinţe. Oul are însă nevoie 
de un loc de gestație, de un factor feminin. Acesta poate fi apa 
~ :chaotică. Apa chaotică are însă nevoie de un principiu activ ger- 
minator. Iată deci trinitatea. Spiritul masculin şi apa feminină nu 
sînt încă universul cîtă vreme sînt sterili. Numai cu al treilea 
termen apare lumea. Pentru spiritul științific modern această pro- 
poziţie e absurdă, pentru spiritul vechi, care nu admitea două 
sensuri în lume, unul spiritual și unul material, e singurul adevăr 
probabil. . 

Dar de ce acest fel de privire a universului trebuie să ṣe nu- 
mească ermetică ? Pentru că ea e închisă vulgului şi cere o iniţiere. 
'Ca să pătrunzi tainele Spiritului universal nu ajută experienţa per- 
sonală, ci o lungă tradiţie, şi cum spiritul e infinit, adevărurile se 
leagă sub. modul inlinităţii. Nu atit metoda de comunicare jus- 
tifică numirea de ermetism, cît natura adevărurilor. Ca să. pătrunzi 
macrocosmul trebuie să. fii asemeni lui, ceea ce. presupune o 
vocaţie ermetică, o lungă disciplină. A cunoaşte universul nu. în- 
'semna pentru antici pasivitate, ci participare. la viaţa universului, 
perceperea: ordinei supra-istorice, absolute, Putem EDORA: ap: fel ja 
despre poezia cu adevărat ermetică : spre ao înţelege, trebuie s 
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trăieşti în ordinea de realităţi spirituale pe care le exprimă. lată * 
o poezie de Ion Barbu care tratează tocmai mitul oului : 


Cum lumea veche, în cleștar, 
Inoată, în subţire var, 
Nevinovatul, noul ou, 

Palat de nuntă şi cavou. 


Din trei atlazuri e culcușul 
În care doarme nins albușul 
Atit de galeș, de închis, 

Ca trupul drag, surpat în vis. 


Dar plodul ? 

De foarte sus 

Din polul plus 

De unde glodul 
Pământurilor. n-a ajuns, 
Acordă lin 

Și masculin 

Albușului în hialin 
Sărutul plin. 


Poetul n-a urmărit deloc să ne dea cunoştinţe de mitologie. 
Şi poate chiar să nu fi: avut în vedere. clasicul mit al oului. Ceea ce 
este indiscutabil este că a intuit numaidecit raportul de armonie 
dintre microcosmul oului şi macrocosm, şi elogiind oul a elogiat 
ordinea. universală. Cititorul profan nu-şi inchipuie ce vrea să zică 
poetul cu oul. A-l iniţia înseamnă a-i atrage atenţia asupra con- 
ceperii în univers, făcîndu-l să vadă acelaşi proces în micro- şi, în 
macrocosm. Oul este aici un simbol. 

Ermetismul e o metodă de gîndire prin simboluri, dar trebuie 
să determinăm ce este un simbol. Un simbol nu este o noţiune prin 
care se înţelege alta, cum ar fi Aurora prin care trebuie să înţe- 
Jegem zorile. Un simbol este o expresie prin care se exprimă în 
acelaşi timp ordinea în microcosm şi ordinea în macrocosm, adică 
ordinea universală, A fi iniţiat inseamnă a fi instruit că cele două 
“ordine sînt mereu conjugate, Oul este un simbol în ermetism, căci 
“prin el înțelegem un mod de germinaţiune terestră, dar şi modul de 
germinaţie al macrocosmului, E :cum am zice totul în lume germi- 
nează în mod ovular, Simbolul e aci: corespunzător legii din gin- 
direa logică. Pentru iniţiat e de ajuns să spunem ou, el înțelegind 
amindouă ordinile, profanului îi putem: explica cum -că : Spiritul 
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| universal se revelă în ou. Arborele, șarpele, crucea, sămânţa și 
multe altele sint în. arta ermetică simboluri, întrucît deşteaptă în 
iminte raportul de concentricițate dintre microcosm și macrocosm. 
"Cuvîntul masculin nu spune unui biolog modern decit despre un 
ai factor al procreaţiei terestre, pentru ocultist adjectivul reprezintă 
lun mister al universului întreg, acela de a se sprijini pe masculini- 
¢ late, Ori de cîte ori un poet vorbeşte cu aceleași cuvinte despre 
“două ordine de lucruri deodată, dar amîndouă în cuprinsul ideii de 
3 Spirit, fiind confuz. pentru cine caută la el adevăruri din lumea 
percepției, dar fiind clar pentru iniţiaţii cu conștiința totală, putem 
vorbi de ermetism. Paul Valery este un ermetic, întîi fiindcă vor- 
beşte intelectului, al doilea fiindcă se gîndeşte la două ordine de 
lucruri deodată. În Le Cimetière marin poetul nu simbolizează uni- 
versul prin mare, ci gîndeşte în același cuvint amîndouă aceste 
realităţi concentrice, fugind cînd spre centru, cînd spre margine 
De aci confuzia aparentă : 


ai] | 


ET 
ma a 


ug 


möhk 


Stable trésor, temps simple à Minerve, 
Masse de calme, et visible réserve, 

Eau sourcilleuse, oeil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
O mon silence !... Edifice dans lâne, ; 
Mais comble Ror aux mille tuiles, Toit ! 


Ermetismul presupune o conștiință totală a universului, şi cea 
mai bună metodă de a ne iniţia este nu de a clarifica discursiv 
fiece propoziţie, ci de a găsi nivelul de la care porneşte poetul 
nodul vital al gîndirii lui. [...] 

[...] O altă noţiune curentă azi este aceea de joc. Ideea că arta 
ar fi un simplu joc al oamenilor mari a fost sugerată încă de 
Schiller, dar încercarea de demonstraţie s-a făcut în estetica mo- 
dernă, Apoi s-ar fi constatat că arta nu intră totuşi în mecanismul 
jocului propriu-zis. Totuşi ideea de joc e bună şi poeţii o foloseso 
cu predilecție. Poeziile lui Ion Barbu se intitulează Joe secund. 
Trebuie să luăm cuvintul într-un sens analogic, Poezia nu e jocul 
copiilor care exercită pentru existenţă, dar e una din activităţile 
caracteristice umanităţii care seamănă mai mult cu jocul. Tipice 
la joc sînt aparenta gratuitate, ritualul şi tehnica severă. Paul 
Valery accentuează îndeosebi asupra acestei laturi a poeziei, a 
ordinei, a necesităţii. De aceea el cultivă versul clasic, care suge- 
rează mai puternic ordinea în sine, fără nici o finalitate. Este 
interesant că Tudor Arghezi și-a intitulat la rîndu-i culegerea de 
poezii Cuvinte potrivite, deci foarte în spiritul lui Paul . Valery. 
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“Prin urmare poezia n-ar urmări să comunice nimic, ci ar fi numai * 
o potriveală de cuvinte după anume legi ale organizării spiritului. 

Este acum momentul să facem o observaţie, Ideea, pornită din 
groaza de elocvenţă, că poezia nu spune nimic poate duce la erori, 
la o sterilitate numită impropriu purism. Organizarea spiritului 
presupune totdeauna un sens şi lucrul a început să fie observat. 
Dementul nu mai este în stare de a ne comunica nimic, întrucât 
s-a alienat de la logica noastră, dar atitudinea lui este de a spune 
ceva. Dacă vorbirea lui n-are sens, ea are forma cel puţin a sensului. 
Popoarele şi poeţii vechi au produs mituri. Aceste mituri sînt 
obscure, dar .au un sens multiplu şi infinit. Nu există mod de 
exprimare care să nu sugereze un sens, chiar fără explicare. Muzica 
este arta cea mai lipsită de conţinut și cu toate acestea intelectuali- 
tatea nu-i lipsește. Căci muzica pare sforţarea disperată a unui 
mut de a comunica prin tonuri nearticulate un adevăr ce va 
răminea mereu obscur. În chipul acesta, acel deziderat al lacunei 
este realizat în chip perfect numai de muzică, fiindcă muzica e o 
lacună prelungă, o năzuinţă goală la expresivitate. Deci trebuie să 
distingem inteligibilitatea de intelectualitate.. O poezie nu trebuie 
să fie inteligibilă, adică nu trebuie 'să ne instruiască, dar trebuie 
să ne comunice totuşi ceva din ordinea lăuntrică a spiritului 
poetului. [...] š 


(Fragment, În : Principii de estetică, 
E.P.L., Bucureşti, 1968, pp. 13—15 ; 
16—17; 23—24 ;. 25—28; 46—52; 
69—73.) 


SENSUL CLASICISMULUI 


[Orice adevărată cunoaştere se 
bizuie pe universalitate] 


7 [...] Orice literatură mare, aşadar clasică, este o` literatură de 
iinoaștere, jar cunoaştere înseamnă reprezentare rațională a vieţii, 
pre deosebire de reprezentarea empirică, documentară. Raţionali- 
tatea cunoașteri ii clasice nu vrea, bineînţeles, să însemne că artistul 
se exprimă în termeni discursivi, ci doar aceea că imaginile. con- 
“erete vorbesc direct minţii, fiind şi plastice şi inteligibile, Astfel 
“Julien Sorel este o apariţie cu. totul Spnersță, dar mintea e solicitată 
mereu să. înregistreze. tipicitatea. .. 
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Dealtfel, filosoficeşte, cunoaşterea curat senzaţională, fără proces 
de intelecţiune, este un nonsens. Hegel a făcut o foarte picturală 
evocare a inexistenţei accidentului : Cine ar încerca — spune el — 

să descrie o bucată de hirtie ar eșua, căci între timp hîrtia ar 
| putrezi, iar el ar urma să vorbească 'despre ceea ce nu este. i 

Concluzia este că orice adevărată cunoaștere se bizuie pe uni- 
versalitate. Această constatare din cîmpul cunoașterii sensibile se 
poate transporta și în domeniul observaţiei literare, Cine cunoaşte 
absolut-unicul nu cunoaşte nimic. Dealtfel, toată emoția literară 
constă în recunoaşterea într-un obiect a propriei noastre fiinţe 
diversificate. Dacă obiectul ar fi un unicat, inteligibilitatea lui ar fi 
nulă, nimeni neputindu-şi da seama de ceea ce e în afara limitelor 

sale, Că e i 

Critica noastră şi spiritul nostru critic în genere pun prea mare 
accent pe inedit: şi urmăresc contaminaţiile cu excesivă vigilență. 
Literatul face din cauza aceasta sforţări de singularizare în lirică. şi 
de exotizare în proză. Nicăieri ermeticul n-a fost primit mai fără 
rezistenţă ca la noi, tocmai fiindcă prin el rușinea de a fi universal 
pare: îndulcită. Cu toate astea, clasicii găseau plăcere în formulare 
și nu făceau inici o''sforțare de a descoperi noi poziţii lirice. Ei 
porneau de la o temă, ca muzicanţii ; de la ie 


i Beatus ille. qui procul negotiis 
“al lui Horaţiu, de pildă, sau de la davidianul 

Beatus vir. ille,: qui non ambulat in- consiliis improborum.: 
şi parafrażau. ‚Caracteristica poeziei. clasice este, în termenii ceì 
mai largi, parafrazarea, recurgerea la lirismul obiectiv, ceea ce nu 
exclude bineînțeles inefabilul personal. La noi această elementari- 


tate se confundă în chip greşit cu intelectualismul şi cu banalitatea. 
Noi. cerem „mesagii“ noi,.[...] ; ap iei 


Întorcîndu-ne la ideea. de cunoaştere, trebuie să subliniem ca- 
racterul raportului: între; fenomenal și ideal în. clasicism. Clasicul 
nu. observă, căci .asta. ar implica o storţare. disproporţionată şi o 
primejdie. de a se rătăci printre evenimente, El vine cu observaţia 
făcută, Un mare scriitor se naște cu observaţia şi, poate e.mai:bine 
zis, moștenește această observaţie, El începe vizionarea fenome- 
nalului. printr-o Ordine morală prestabilită, el este edificat: asupra 
categoriilor morale ale umanităţii, Toată plăcerea unui spirit clasic 
e de-a: nu întilni niciodată ineditul, de a rămîne mereu în tipic, 
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Dar, firește, lumea particularului. aduce foarte adesea aparenţe noi. 
Spiritul clasic suferă în faţa lor un sentiment de contradicție, apoi 
în mijlocul superficial-insolitului descoperă tipicitatea și el se liniș- 
teşte, însă profită de falsa accidentalitate, stingind cu forme im- 
presionisțice geometria morală şi dînd exactității o ondulaţie de 
evanescenţă. [...] 


(Fragment. În: G. Călinescu, Prin- 
cipii de estetică, ed. cit., pp. 359— 
i 361.) : 


REFLECȚII MĂRUNTE ASUPRA ROMANULUI 


[Demonstrarea unei idei printr-o 
experiență] 


[...] Romanul modern studiază omul comun și face anatomie 
şi clasificaţie, întemeindu-se exclusiv pe concret şi scoţindu-şi speci- 
menele din viaţa diurnă. El este genul eminamente prozaic, cel 
puţin în punctul de plecare, şi care evită eroii legendari şi geniile, 
lăsaţi pe seama epopeii și a biografiei. Mi se va spune că totuși 
personajele lui Stendhal au calități excepţionale, că Tolstoi n-a 
ezitat a introduce în roman împărați şi regi, printre care Napoleon. 
Romancierul modern nu face însă apologia eroului şi nu-l subli- 
niază, şi dacă se ocupă de un mare căpitan, nu-l așează pe un 
munte, ca să întunece orizontul, ci-l lasă să se amestece în mulţime, 
să fie om ca toţi oamenii, şi de aci, din existenţa comună şi adesea 
chiar vulgară, desprinde sensurile superioare ale individului. Şi 
dealtminteri, urmărind a cunoaște omul în toate ipostazele sale, 
romancierul se străduieşte a defini clasa, a formula psihologia 
geniului, mentalitatea conducătorului de mulţimi, psihoza mediocru- 
lui, unghiul de vedere al aristocratului. Orice distanţă de valoare 
între indivizi cade, toţi sint egali între ei ca fenomene umane, şi 
om de stat, artist, militar, lucrător, femeie, copil, delicvent, psihopat 
au calitatea comună a realităţii, Desigur că rezultatul ultim al stu- 
diului oamenilor nu poate să nu documenteze asupra limitelor de 
jos și celor de sus ale omului, Un bun studiu al naturii nu rămîne 
niciodată o gratuitate. Romanul este în orice caz o operă de ştiinţă, 
sau, cu un termen mai. potrivit pentru. cîmpul artei, -un act de cu- 
noaștere, metodic și liniştit ca `o disecţie, sau dacă vreţi, pasionat 
rece, cu nervii supravegheați; Ce este pe scurt un roman ? O scriere 
tipic realistă, demonstrarea unei idei printr-o experienţă. [...] 
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Mult  dezbătuta problemă asupra schematismului este rezol- 
vabilă numai avind în vedere natura cunoașterii artistice. Foarte 
mulţi abhoră schematismul sau ceea ce socotesc astfel, adică în 
fond ideea ce organizează orice adevărată cunoaștere. Bergsonismul, 
rău interpretat, a stat la baza acestei repulsii. După bergsoniști 
imaginea realităţii e o operaţiune practică de oprire: a realităţii în 
devenire prin citeva simboluri convenţionale, care sint ideile. Viaţa 
interioară veritabilă rezidă în irațional. Sau cum zice Paul Valery : 


Leur toile spirituelle 

Je la brise et vais cherchant 
Dans ma forêt sensuelle 
Les oracles de mon chant ! 


De aci a ieșit pentru unii comandamentul „trăirii“ : „Să reali- 
zăm concretul, adică existenţa actuală, în această clipă, şi să-l 
reinstalăm apoi în devenire, căci alt concret nu există...“ Prin ur- 
mare, după această teorie, instabilitatea trăită e viaţa, iar ideea.o 
mortăciune. Și e tocmai invers, în roman, care e un mod de a cu- 
noaște. A cunoaşte fără tăieturi din devenire, fără simboluri con- 
venţionale nu e cu putință pentru Bergson însuși. Romanul nu e 
trăitul însuși, ci o efigie a trăitului. Această efigie rămîne o pată 
- misterioasă în lipsa unei idei care să-i dea o figură. Schematismul 
“pur, imaginea apriori a realităţii, e o cifră, instantaneul pur un 
meant. Creatorul face un compromis între concret şi abstract, între 
“moment şi eternitate, iar rezultatul e acea surprinzătoare viaţă a 
ficţiunilor. Ca să ai sentimentul unui cal viu nu-i spinteci pieptul 
spre a-i vedea inima şi aburii. vitali (priveliştea aceasta e. josnic 
fizică), ci contempli animalul alergînd. Suprafaţa inteligibilă este 
„aceea care dă impresia de viaţă. 


(Fragment. În: G, Călinescu, Prin- 
cipii de estetică, ed, cit, pp. 292— 
293 , 294—295.) 


IARĂȘI DESPRE MĂIESTRIE 
[Fantazia artistică şi reflecţia] 
_— 'Povarăşe - profesor, aţi scris de curind despre măiestrie, 


ingenuitate, spontaneitate gi altele, Alţii parcă “spun altfel. Care 
este, în definitiv, adevărul ? 
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— Stimabile, toţi sîntem de acord că la ordinea zilei este de a 
cere artistului mai mult efort artistic. Mulţi tineri mă întreabă 
„dacă compunerile lor sînt bune și, dacă nu, de ce nu sint bune. Ei, 
“adaugă, au scris așa cum au. simţit. Evident, asta n-ajunge. Noi 
le facem. critica, ei urmează a-și face, cu ajutorul timpului şi al 
experienţei, autocritica. Fapt este că un artist adevărat nu se gră- 
beşte să-și expună ori să-şi publice opera. Sint scrieri imperfecte 
care mai au nevoie de travaliu artistic şi unele de-a dreptul ratate. 
Nu există artist oricît de mare care să nu fie inegal. 

— Aş vrea totuși să știu cum se naște opera artistică, prin 
„operaţie mintală“, „reflecţie“, „deplină luciditate“, cum zice tov. 
Al. Philippide, sau prin spontaneitatea ‘concepției şi expresiei, „în 
chip firesc şi de la sine, fără nici o pregătire şi pe negîndite“, cum 
afirmă acelaşi că ar pretinde unii ? 

— Ştii din Istoria literaturii române cît preţuiesc pe colegul 
şi amicul meu Al. Philippide. Între el şi mine nu e nici o deosebire 
esenţială de vederi, şi în privinţa asta subscriu, din tot spiritul la 
articolul său' Spontaneitate și concepție. Mă deosebesc în citeva 
chestiuni mărunte de vocabular estetic, care pot crea confuzii în 
“minţile celor fără pregătire filosofic-estetică. Nu de mult a apărut 
o 'cuvintare a colegului Philippide despre mine, pe care euo iau 
“ca o politeţă, dar unde spune așa: „Călinescu dispune de o. facul- 
tate asociativă puţin obişnuită, care, în chip spontan, firesc, deloc 
căutat, deloc forțat, apropie, pentru. a crea contraste. surprinzătoare, 
cele mai disparate lucruri, acordîndu-le între ele şi realizind astfel 
armonii noi“. Va să zică, şi Philippide foloseşte cuvintele spontan, 
firesc, însă în alt înţeles decit acela cu care le foloseşte în articolul 
sus-pomenit,, unde vorbeşte de cei care cred că opera iese de la 
sine, fără măiestrie. El vrea să spună aşa: “Travaliul artistic. a 
ajuns la maximul lui efect cînd opera pare spontană, firească, ne- 
căutată şi neforțată, netrasă cu forcepsul. E ceea ce am spus şi eu, 
utilizînd expresiile „ingenuitate“, „sinteze spontane“. Sînt cuvinte 
intrate în uz, pe care nu le poți stirpi, cum e, de pildă, „inspiraţie”. 

` Dacă înţelegi prin el a-ţi pune degetul la frunte şi a aştepta glasul 
unei divinităţi obscure, atunci, hotărît, o asemenea pasivitate. so- 
lemnă nu duce la nimic. Dar dacă îţi dai seama că tensiunea artis- 
tică n-a fost împinsă pînă la capăt, aşa încit opera să se întrevadă 
clară şi cu aparenţa spontaneității, firescului, lucrului nechinuit şi 
neforţat, atunci, nu-i discuţie, eu, ca să nu implic pe alţii, public aci 
‘adesea lucruri neinspirate, chinuite, forţate, pe care am sentimentul 
„că cititorii mi le iartă în aşteptarea momentelor. fericite. 
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— Atunci, tovarășe profesor, care sint chestiunile mărunte în: 


care vă deosebiți ? 
— Întiîi notează un element primordial, prin care ne apropiem : 


autorul trebuie să aibă talent. Nu vorbim surzilor despre - muzica’ 


sferelor. De aceea mie mi-e teamă ca unii să nu înţeleagă că, fără 
vocaţie, numai prin reflecţie, prin sîrguință compoziţională şi filo- 
logică, pot crea opere artistice. În estetică, după o experienţă pluri- 
milenară, s-a ajuns la citeva adevăruri solide, exprimate uneori 
metaforic şi mitologic, dar la care nu e sănătos să renunțăm; Noi 
admitem ca legitate fundamentală a universului materialismul dia- 
lectic. Încolo, aşteptăm rezultatele ştiinţelor ieşite din studiul con- 
cret al fenomenologiei. Așa şi în materie de literatură. Ideologia 
unei opere capătă consistenţă pe măsura valorii artistice, şi, în con- 
secinţă, reclamăm de la autorul cu talent mai mult travaliu artistic. 
Încolo, nu ne putem amesteca în lucrările: de laborator. Iar în 
materie estetică, un lucru e stabilit. Facultatea care: prezidă la 
creație este fantazia artistică, iar nu reflecţia. 

— În ce stă deosebirea ? 

— În foarte puţin: şi în enorm de mult. Fantazia e darul de 
a vedea concret universalul, deci palpabil, nemijlocit ; reflecţia : 
facultatea de a lega subiectul şi predicatul într-o judecată. Şi arta 
şi ştiinţa sînt forme de cunoaștere, una însă la nivelul plastic al 
percepţiei, alta. la nivel abstract, raţiocinant. Dacă folosim ex- 
presiile : reflecţie, luciditate, operaţie mintală, apare primejdia ca 


cineva să ne propună să sculptăm omul marțian fără să-l fi văzut, 


"sau ca un poet în perspectivă să-şi închipuie că, avînd înainte un 
manual de prozodie și numeroase tratate de estetică şi bătîndu-şi 


mult capul, poate, fără a pune în funcţie fantazia, percepţia gene- 
ralizatoare, consecutivă “experienţei, să nască opere vii. Zadarnic- 


învîrtim condeiul şi ne pierdem vremea, din curata retlecţie nu iese 
nimie, De aceea noi toți trimitem pe artist pe: şantiere să cunoască 
viața și oamenii, ştiind că arta este o oglindire a vieţii. Prin ur- 
mare, doi sint termenii ce trebuiesc împreunaţi concret şi cu valoare 
universală: viața și arta. Viaţa fără artă e fenomenologie primă, 


arta fără viață este artificiu, universalitate fără fantazia concretiza=: 


toare, estetism, Admit că procesul creator e conştient, nu însă 
e, 
discursiv, 


— Toy, Al. Philippide socotește că se exagerează asupra senti-, 


menţului, care în fond e trăire, sinceritate, 


— EI. are dreptate, De la clasici pină la Paul Valery, toţi, în 


definitiv, şi-au dat sea 


confundă cu. emoția. practică, ` Însă. ultima: fără prima nu-i. cu 
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putinţă. Totul e să nu ne exprimăm astfel încît tinerii să înţeleagă 
că putem înlocui emoția (care e în fond viaţa) prin manopere de 
meșteşugar. Disperarea directă e atit de copleșitoare, încît artistul 
nu are linişte de a crea. Ea reprezintă un moment biografic, valabil 
numai pentru el, nominal. Abia după ce durerea se filtrează şi se 
obiectivează, devenind un universal, apare şi opera de artă. De 
aceea se vorbeşte nu rareori de „răceala“ artistului, ca de o însuşire 
maximă, mai capabilă a produce comoţie decit efuziunea. Mozart, 
Beethoven au suferit biograficește, însă fiind mari artişti univer- 
salizatori au rămas cu o vibrație intensă şi calmă, pe care au 
mînuit-o rece prin arta muzicală. Marele artist vorbeşte către mine, 
tine şi el, părînd că se uită pe sine, dar de fapt a trăit și ca individ 
ceea ce cîntă pentru toţi. 

Acum cred că e momentul de a rezuma procesul artistic. Con- 
diţie preliminară : talentul. Pe urmă vine gestaţia, care se supune 
legii cauzalităţii ca și sarcina uterină. Pornind de la viaţă, artistul 
e într-o continuă tensiune, e obsedat de subiectul lui, în conștient 
şi, foarte adesea, şi în subconștient. A te pironi la masă într-un 
efort lucid disperat nu-i cuminte. Rațiunea ia locul fantaziei, 
spiritul creator se sperie. De aceea artistul lasă schița în mapa de 
hirtii, se face că uită ideea, trece la alte preocupări filosofice, știin- 
ţifice, civice. Însă ideea, insidioasă, nu-l uită ea pe el. Ea se joacă 
cu artistul ca mîța cu șoarecele pină ce-l devoră. Inspirația, frene- 
zia, furia de care vorbesc anticii şi esteţii mai vechi nu sînt decit 
metafore pentru a designa clipa cînd simţi că ai prins opera în 
definiţia ei fundamentală, clară şi concretă, cînd opera magistrală 
în conținutul ei este aproape un fapt împlinit, cînd, cu blocul de 
marmură înainte, artistul de Renaștere, care nu uza de mulaje şi 
machete, vede statuia şi nu-i mai rămîne decit să dea prisosul 
pietrei la o parte. Caragiale, la a cărui măiestrie se face des aluzie, 
își dădea seama perfect de acest proces. El nu se urnea la scris 
decit după ce personajele întrevăzute veneau la urechea sa şi-i 
sopteau replicile memorabile. Astfel opera se concepea după legile 
naturale înseși. După naştere urma „perietura“, „scăldâtul în multe 
ape“, procedee de măiestrie sau mai bine zis de industrie formală 
de natură filologică. Crezi că Dante cînd pomeneşte de „inspiraţie“ 
şi alţii de „frenezie“ gîndeau altfel ? Poezia curtenească cu ale sale 

. „legi de amor“, stilul „dulce“ se întemeiau pe un cod rigid de sim- 
boluri şi pe forme stricte. Divina. commedie, enciclopedie a gîndirii 
și societății. medievale și construcţie de o geometrie perfectă, nu 
s-a născut fără o lungă elaboraţie (unele opere se nasc la nouă luni, 
altele la-99), și cu toate acestea e clar că atunci cînd Dante a văzut 
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Commedia limpede configurată înaintea ochilor săi, a simţit că a 
venit momentul ieşirii ei la lume, s-a simţit inspirat, în faţa unei 
opere spontane, firești și neforţate. Despre rest vezi articolul meu 
Măiestria. La revedere, stimabile. 


(n: G. Călinescu, Principii de este- 
tică, ed. cit., pp. 397—400.) 


“CE ESTE REALISMUL ? 


[Realul se identifică, în cîmpul 
foarte general al artelor, cu posi- 
bilul] á 


[...] — Realismul, stimabile, ar fi metoda care pune arta în 
concordanță cu realul. Prin urmare, onorabile, s-ar cădea să definim 
noțiunea de „real“, ceea ce, vei încuviința şi dumneata, nu se poate 
face cît ai bate din palme. Deci s-o luăm ușurel şi să începem cu o 
artă care pare omului neavizat foarte puţin realistă. Arhitectura, 
căci de ea e vorba, folosește corpuri geometrice, paralelipipede, 
piramide, conuri, calote, cilindri ete. Există in natură asemenea 
„corpuri ? Îţi voi răspunde că există accidental sau în stare imperfectă. 
© Cristalele au forme geometrice, însă adesea ratate sau împerecheate 
monstruos cu alte figuri. Soarele și luna sînt sferice. Şi în definitiv, 
chiar dacă n-ar exista ca accidente, devin reale din moment ce le 
fabricăm. Mult din ceea ce ni se arată la prima vedere ca natural 
“în priveliștea terestră este fabricat de om. Realul se identifică, în 
cîmpul foarte general al artelor, cu posibilul. 

— Dar asta înseamnă că elucubraţiile abstracţioniste sînt artă. 

— Nu înseamnă, fiindcă lumea lor nu e posibilă. E bine, sti- 
mabile, să nu mă întrerupi şi să nu mă deplasezi de pe o zonă de 
demonstraţii în alta. Voi adăuga că posibilul în artă nu trebuie con- 
fundat cu ceea ce se întimplă să existe, empiric vorbind. Au existat 
în alte ere animale îngrozitoare, absurde, dar „nici un sculptor cu 
ochi elin nu le va copia. Sfera este „reală“, fiindcă dă satisfacție 
spiritului de geometrie propriu omului, calculele la. care poate îi 
supusă fiind de o exactitate care produce entuziasm. Acest accident 
din. natură este aşa de rezonabil încît posibilitatea de a sfericiza 
natura fizică şi. prin extensiune chiar cea morală se înscrie prake 
idealurile noastre. Pentru că, să fim înţeleşi, nu există hi a pei 
rată şi deci realism fără idee, fără, Iicercarca SE a corecta natură 
după modelul accidentelor celor mai rezona ile din ea. 
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Să trecem acum la muzică. Ce poate să însemne aci realism ? 
Muzica este, ca şi arhitectura, o artă prin care, cu procedee fizice 
foarte exacte, verificabile la capitolul acustică al fizicii generale, 
producem o vastă serie de emoţii inteligibile, reductibile la o idee. 
Realismul constă aci, mai întîi de toate, în faptul că în cercul 
umanităţii aceste construcţii sînt posibile. Dar în natura din afara 
umanităţii (fizică, zoologică) nu întîlnim astfel de emisiuni siste- 
matice, ci numai zgomote mai mult ori mai puţin agreabile (susurul 
apelor, foşnetul frunzelor, tunetul cascadelor, ciripitul păsărilor). 
Toate aceste zgomote, nefiind reductibile la o idee înaltă, se înscriu 
la sectorul natură, nicidecum la acela al realului. Şi oamenii sub 
imperiul emoţiilor emit sunete naturale (țipete, intonaţii, gemete), 
care şi acestea sînt iraționale, Un compozitor, spre a exprima o idee 
accesibilă umanităţii, stă foarte pozitiv în zona emoţiilor inteligibile, 
construite pe sistemul acustic, controlabil matematiceşte. Totuşi 
nu fără a se lăsa furat cu secretă prudenţă de valurile naturii (ale 
zgomotelor şi ale exclamaţiilor). Structura rămine mereu ideologică. 
Nu-mi vorbi de onomatopee în muzică, de cîntecul cucului și nu-mi 
da ca exemplu pe însuşi Beethoven pentru astfel de puerile imitații. 
În treacăt fie zis, cîntecul păsărilor formează un mic sistem, măcar 
nuclear. Dar un mare. compozitor face aluzie la natură nu spre a 
o copia. Aluzia rămîne un moment exterior compoziţiei, la care 
muzicianul ia atitudine muzicală. În scurt, stimabile, realismul în 
muzică. respinge naturalismul, însă nu interzice o savantă excla- 
maţie a. naturii umane, adică ceea ce numim inefabil, în limitele 
unei raţionalităţi globale. 

—  Daţi-mi voie să vă întreb : arta orientală sau cea medievală, 
care înfățișează pe oameni ca pe nişte monștri, este realistă ? 

— Nu îndrăznesc a spune nici da, nici nu, şi mi-e teamă de 
confuzii.: Medievalii nu respectau, pe om şi vedeau viața ca o vale 
a plingerii. Frumuseţea corporală era. considerată drept o amăgire 
diabolică. Sculptorul trata decorativ, ca simplu auxiliar al arhitec- 
tului, condiţia generală, după el sinistră, a omenirii, iar în operaţia 
asta, ținînd seamă de „momentul “istoric, avea ọ-idee, aşa. cum 
monștrii sculpturii asiatice, care revoltă anaţomic:pe unii, nu sînt 
decit nişte simboluri, nişte enorme. hieroglife. Nici arta aceasta 
ermetică nu e naturalistă, ideea totuşi se pierde în metafizic, de- 
venind incomunicabilă protanului, tulburătoare  şi' necombatantă. 
Cine contemplă o statuie greacă din epoca clasică aspiră să devină 
mai, frumos corporal, nimănui nu i-a trecut însă prin suflet idealul 
de a căpăta un număr monstruos de, braţe, asemenea reprezentărilor 
simbolice. ale ideii de caritate din arta veche orientală. 
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Noi ştim ce este realismul socialist. A nega însă denominaţia 
generală de „realism“ oriunde avem de-a face cu arta adevărată, 
ridicată pe idee, pe concepţia omului ca raţionalizator al naturii și 
ca interpret înalt al universului, ar fi fără sens. Totul e să nu 
abuzăm de cuvint. Ce rost ar avea aplicarea 'lui la caligrafie sau 
la arta grădinilor decorative ? O grădină are drept scop să producă 
în cetăţean un sentiment suav și tonic de calm, fiind și ea un pro- 
cedeu caligrafic, precum este și baletul. Un balet prea anecdotic 
calcă regulile artei respective, devenind dizgraţios. A raţionaliza 
şi stiliza mișcările corporale, făcîndu-ne să uităm că sîntem stră- 
nepoți ai maimuţei, asta e suprema graţie, indicînd numeroasele 
salturi ale naturii. Noţiunea de realism își găseşte aplicarea cea 
mai potrivită în artele de interpretare majoră, acolo unde e vorba 
de creaţie de viață morală, ca în literatură. [...] 


(Fragment.. În : G. Călinescu, Prin- 
cipii de estetică, ed. cit. PD. 380— 


382 -) 
IDEALISM, SUPRAREALISM 
-> [Arta fiind ideologie, oglindire în 
i j zonă superioară, cu  conlucrarea 
i Jantaziei] 
[...] — Idealismul, stimabile, este,- pe scurt, concepția după 


care artistul nu copiază natura ci prototipii, adică ideea metafizică 
de frumos. În loc să oglindească, el corectează realul, devine 
demiurg. Junimiştii, îndeobște, cultivau acest platonism, şi Th. Şer- 
iu într-o poezie, în cinstea lui Titu Maiorescu, zicea aşa : 


Frumosul nu moare, — căci e adevărul, 
Și e armonia ; — frumosu-i divin, 
Căci locul de unde purcede e Cerul: 
„Minunea imensă, frumosul deplin. 


— Dacă frumosul este în cer, înseamnă că idealiştii întorc 

-spatele naturii, 

: — Nu tocmai.. Idealismul e un realism degenerat, care pre- 
“tinde a elimina din natură uritul, ca să nu ne tulbure „plăcerea 
estetică“. Însă. dumneata. îţi dai seama bine că o artă întemeiată 

pe plăcere pură, adică pe hedonism, ar fi csompalmentg, anostă. Arta 

-e e cunoaştere.. ere iray G ry : 
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— „$i, cum zice Bielinski, „recreează şi ca o oglindă convexă 
reflectă“ natura. 

— Exact. Nu uita că adaugă: Arta e „o judecată, o analiză a 
societăţii ; deci : critică“. 

— Nu cădem oare în idealism ? Cine critică înseamnă că nu e 
mulţumit cu natura (fizică, morală) și doreşte o înfrumusețare a ei. 

— Fără îndoială. Însă nu are a priori o idee a „frumosului de- 
plin“. Frumosul realist constă în mergerea către frumosul între- 
văzut în contradicţiile istorice ale naturii. Arta e tensiune, nu con- 
templaţie. Deci teoria armoniei e falsă şi prin urmare şi fobia de 
urit, în măsura în care acesta este oglindit ca un termen al dialec- 
ticii. Căci există şi esteţi puri ai urîtului, căutători ai teratologicu- 
lui, ai demonicului, ai fantasticului odios. 

— Deci trebuie să ne ferim și de fantastic, de tot ce defor- 
mează natura. 

— Ba nu, nu cu orice chip. Realism înseamnă adeseori șarjă 
în folosul desprinderii ideii, trecerea la mitologie. Realistul dotat 
cu invenţie pune în mișcare fantazia, uzează de metaforă şi mit, 
exagerează la nevoie, spre a face ca particularul să inculce tipicul, 
adică ideea. Şi fiindcă în realismul adevărat ideea este esenţialul 
si artistul progresist are a prezenta astfel lucrurile, încît să anti- 
cipeze în ficţiune, ceea ce va realiza dialectica naturii, într-asta 
constind calitatea sa de luptător revoluţionar, el capătă îngăduinţa 
să şi viseze. „Trebuie să visăm“, zice Lenin, iar Pisarev explică: 
„Visul meu poate să întreacă mersul firesc al evenimentelor... 
Dezacordul dintre vis și realitate nu aduce nici o pagubă dacă per- 
soana care visează crede cu adevărat în visul său, dacă adîncește 
viața cu atenţie, dacă compară observaţiile cu castelele sale din 
Spania etc...“ 

— Vreţi să spuneţi că a contempla frumosul static, presupus 
etern, e o eroare, dar a visa frumosul din lumea fenomenală de 
mîine e legitim. [...] 


— Am văzut nişte picturi suprarealiste într-un volum, Le Sur- 
réalisme et la peinture de André Breton (New York, 1945). Aduc 
puţin a Goya și a Paciurea. Vă plac ? ; 

— E cu totul altceva, onorabile, Suprarealiştii nu cultivă feno- 
menologia poetică, aceea din cimpul cunoașterii raționalizate, ci 
fenomenologia de, sub nivelul luċidității, la copii, la paranoici, la 
oamenii visînd. Tablourile sînt niște pure vise absurde, ca acelea 
ale „naivului“ autodidact şi exvameș Rousseau, idolul suprarealişti- 
“lor. Vechea teorie schilleriană a ingenuităţii e refăcută pe alte 
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date. Rezultatul este o reprezentaţie terifică, nu lipsită de artă în 
sensul tehnic, dar hotărît cheltuită în gol, de forme incerte și 
instabile ca în vis, precum acelea ale lui Max Ernst, Kurt Selig- 
mann şi Wolfgang Paalen, amintind puţin pe Goya şi pe contem- 
poranul său, elveţianul Heinrich Fussli, din vestitul Coșmar. Din 
punctul de vedere al realismului socialist, critica e simplă. Arta 
fiind ideologie, oglindire în zonă superioară, cu conlucrarea fan- 
taziei, fantasticul absolut, iraţionalul se resping. În fenomenalismul 
oniric fără concepte lipsește tocmai generalul pe care îl reclamau 
Marx şi Lenin şi dealtfel orice om cu gîndirea solidă. [...] 


(Frasment. În : G. Călinescu, Prin- 
cipii de estetică, ed. cit., pp. 316— 


377; 319.) 
NATURALISM 
[Naturalismul, ca. deviere de la cu- 
noaşterea concretă] 
[...] — Întâi lasă-mă să-ți pun eu o întrebare: Ce este arta? 


— Arta e, fără îndoială, cunoaştere... 

— O formă de cunoaştere concretă, cealaltă formă fiind ştiinţa, 
cunoașterea prin raporturi necesare între fenomene. Ei bine, natura- 
lismul a apărut atunci cînd scriitorul a crezut că poate concura 
cu omul de ştiinţă, comunicînd în moduri mai mult sau mai puţin 
patetice adevăruri de ordin abstract, precum ar fi, să zicem, rapor- 
tul între alcoolism şi anume manifestări morbide, originea infec- 
ţioasă a unor schimbări de caracter etc., etc. Din acel moment, un 
Charcot, de pildă, n-a mai avut linişte, romancierii cu condeiul în 
mînă au năvălit în spitale. În scurt, un aspect general al natura- 
lismului este erudiţia în sine, Însă e clar că un adevărat creator nu 
e interesat decit de natura omului moral, capabil încă de luptă pen- 
tru binele omenirii, Răul ca termen dialectic nu este exclus, Orice 
individ, oricît de modeste ar fi mijloacele lui intelectuale, are o con- 


cepție despre. lume, Această concepţie, studiată concret laolaltă cu 


sentimentul şi cu voința, este obiectul artei, N-am prea văzut me- 
die care. să vrea să știe de fiinţa morală a individului, şi dacă. pa- 
cientul are febră, îi dă antipirice şi nimic mai mult, fără a întreba 


ce-a visat, Dacă acum vine un scriitor şi descrie aberaţiile onirice: 


ale febrilului, sub cuvînt de a face lumină asupra subconştientului, 
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te rog să mă crezi că acest lucru mă interesează prea puţin, sau 
deloc. : 

— Dar dacă în febră iau contur mai gros anume preocupări 
morale tipice individului în stare normală ? 

— Atunci se schimbă povestea. Mulţi din eroii lui Dostoievski 
sint alcoolici, fără. ca. scriitorul să fi fost, pe cîte ştiu, categorisit 
drept naturalist. Starea de ebrietate nu face decît să excite senti- 
mentul de insuficiență morală al eroului dostoievskian, sentiment 
pe care îl împărtăşim cu toţii, fiindcă oricare din noi năzuiește către 
perfecţiune. În consecinţă, romancierii nu cercetează patologicul în 
sine, emulind cu medicina, ci conștiința omului universal. 

-— Cu alte cuvinte, naturalistul se pierde în particular. 

— Chiar așa. Naturalistul e un reporter cu ideea fixă că stringe 
„material“ interesant pentru omul de ştiinţă. În general, romanele 
naturaliste sînt documentare, şi invers, cînd constatăm prea multă 
documentare într-un reman în dauna sintezei, putem să calificăm 
acea scriere drept naturalistă. [...] 


(Fragment. În : G. Călinescu, Prin- 
cipii de estetică, ed. cit., 
pp. 372—373.) 


D. D. ROȘCA 


„MINUNE“ GREACĂ 
[Nevoia și puterea de armonizare] 


[...] Cit priveşte raportul strîns pe care-l constatam la incepu- 
tul acestui capitol intre facultăţile speculative şi instinctul artistic 
(plastic) al sufletului grec, el se lămureşte în măsură însemnată 
dacă ţinem seamă de următoarele: nu vei putea vedea limpede 
decit acolo unde ai reușit să stabileşti contururi şi limite precise. 
Pentru a vedea clar intr-un conținut oarecare, e nevoie să-l stăpi- 
neşti cu mintea ca pe un întreg bine închegat. Să-l vezi oarecum 
plastic, Și viceversa ; cine-și găseşte una din marile plăceri ale 
sufletului său în viziunile plastice va simţi repulsie faţă de tot ce nu 
e conturat, ce e nedeterminat, nebulos. 'Trebuinţa de a vedea întreg 
ne apare deci. condiţionată de nevoia de a vedea limpede. Dar şi 
invers, În împărăţia duhului legăturile cauzale: sint de. obicei rapor- 
turi de reciprocitate, i popia 3 ; ! 3 
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: Pricepem, în consecinţă, de ce la greci plăcerea de a înţelege 
limpede s-a confundat oarecum cu plăcerea de a gusta artistic. 


Şi pare-se că tocmai acest din urmă element, adică cel artis- 
tic, împrumută un fel de tinereţe veșnică cugetării marilor filosofi 
ai Eladei. Democrit sau Platon este tot atît de puţin învechit azi 
ca şi Sofocle sau Fidias : produsele artei mari nu se învechesc, cum 
ştim, niciodată. Forţa elinilor a fost marea lor facultate de a orga- 
niza în totalităţi plastice haosul, în orice formă l-ar fi întîlnit. De 
a organiza haosul cu ajutorul unor reprezentări care nu lasă drept 
de existenţă diformului, nedefinitului, vagului, nelămuritului. 

Secretul farmecului mereu viu pe care-l exercită, fascinant, 
şi azi asupra spiritului nostru cei mai mulţi dintre filosofii Eladei, 
şi mai ales cei ce-au gîndit înainte de Socrate, este, pare-mi-se, în 
puterea cu care ei au ştiut să unească şi să concilieze în spiritul 
lor calităţi în aparenţă contradictorii. Alături de imaginaţie construc- 
tivă, gînditorii greci au. posedat o inteligenţă lucidă care supunea 
examenului ei toate şi totul, cu libertate de zeu şi cu răceală de 
Mefisto. Un spirit şi o nevoie de generalizări vaste, și o putere de 
observaţie căreia nu-i scapă aproape nimic şi-au dat întilnire în 
inteligenţa. acestor oameni. Au ştiut, altfel spus, să împace imagi- 
 naţia plastică cu abstracţia, în măsură cum n-au reușit alții îna- 
întea lor, și de la ei încoace. . 

De aici caracterul fermecător al culturii eline, dominată prin 
excelenţă de înclinații estetice. 

Nevoia. și puterea de armonizare — termenul însuşi ne face să 

întrezărim că e vorba de o funcţie oarecum estetică a spiritului — 
s-au manifestat apoi puternic şi în. ceea ce priveşte personalitatea 
lor ca oameni ; la marii gînditori ai Eladei a existat legătura strînsă 
— raport. de necesitate internă, am zice în limbajul filosofic de 
azi — între gindirea lor abstractă și viaţa lor. 
-Faptul este explicabil : cine face filosofie ca ei, adică minat 
de imperioase porunci ale. sufletului său întreg, cine nu face filo- 
sofie ca simplă trecere de timp sau ca decor exterior al personali- 
tăţii sale sociale, acela, alături sau chiar înainte de a îi simţit ne- 
voia de a crea ordine în ceea ce nu e el va fi simţit-o imperios pe. 
aceea de a ordona mai întîi haosul care este el, 


Astfel, marii gînditori ai Eladei nici n-au putut concepe „c-ar. 


putea exista separație, ori chiar contradicţie, între viaţa contem- 


plativă: şi viața: practică, Cuvîntul: „filosofie“ inventat de ei nue 
invenţie întimplătoare. El a răspuns unei anumite, atitudini în faţa 
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existenţei şi a vieţii. El indica tocmai acea curajoasă conformitate 
între gîndire şi viaţă către care trebuie să tindă cel ce vrea să fie 
numit pe bună dreptate filosof, adică „iubitor de înţelepciune“. [i] 


în ce sens se poate deci vorbi de „miracol“ elin ? Mai întâi, în 
Grecia a gîndit omul pentru prima dată şi în chip dezinteresat; a 
gîndit pentru simpla plăcere de a gîndi, făcînd abstracţie de ideea 
unei aplicaţii utile imediate şi posibile. Pentru noi, europenii, in 
Elada a văzut întiia oară lumina realitatea pe care, de la greci în- 
coace, o numim „filosofie“. În Orient, cel ce ştia era preot, mag, 
taumaturg, depozitar al secretelor cerului. Elada a dat pentru întiia 
oară viaţă tipului uman care, deși ştia, nu era nici mag, nici făcător 
de minuni aliat cu zeii sau cu alte puteri oculte. 

În al doilea rînd, cugetătorii elini au ştiut să concilieze, în 
grad neatins pînă azi de alţii, abstracţia cu imaginaţia, și în gene- 
ral puteri sufletești în aparenţă potrivnice, fiind, în acelaşi timp 
şi-n măsură mare, şi gînditori, şi artişti. Mai mult : înţelepţii Eladei 
au știut împăca în chipul cel mai fericit gindirea cu viaţa, astfel 
încît acești iubitori de înţelepciune par a fi exemplarele umane că- 
rora li s-ar potrivi cel mai bine melancolica dorinţă formulată de 
Renan : „Om perfect ar fi acela, scrie Renan, care ar fi deodată şi 
poet, și filosof, și savant, și om virtuos. Şi aceasta, nu la intervale 
şi momente distincte (căci atunci el n-ar mai fi toate acestea decît 
în chip mediocru), ci printr-o compenetraţie intimă a tuturor aces- 
tor calităţi în fiecare clipă a vieţii. Om perfect ar fi cel ce ar fi 
poet cînd e filosof, filosof cînd e om de ştiinţă. Scurt: om perfect 
ar fi acela în sufletul căruia toate elementele umanităţii s-ar 
uni într-o armonie superioară, întocmai cum ele sînt unite în însăşi 
umanitatea. Anemica noastră epocă de analiză, continuă Renan, nu 
permite această unitate. Viaţa se schimbă în meserie, devine o pro- 
fesiune, Eşti nevoit să afişezi titlul de poet, de artist sau de sa- 
vant ; să-ţi creezi o lume mică unde să trăieşti izolat, fără să înţe- 
legi restul, adesea chiar negindu-l. Este, fără îndoială, o nevoie 

. aceasta, izvorită din starea âctuală a spiritului uman. Să recunoaș- 
tem însă totuși că un astfel de sistem de viaţă, deşi scuzat de ne- 
„cesitate, e „contrar demnităţii omenești: și perfecțiunii insului uman. 
Consideraţi ca oameni, un Newton, un Cuvier, un Heyne, au o re- 
erele c/d na puhia Aries decit aceea a unui înţelept 
r e pie a n ori Pitagora, de exemplu. Scopul ultim al 

“ poate fi să ştie, să simtă, ci să fie perfect, adică să fie 

om în înțelesul plin al cuvîntului, i , T 
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Scopul ultim trebuie să fie acesta : să reunească într-un singur 
ins tabloul prescurtat şi concentrat al umanităţii întregi.“ 

În sensul consideraţiilor pînă acum făcute, se poate vorbi, prin 
urmare, de un „miracol“ elin. [...] 


(Fragment. În : D. D, Roșca, Studii 

şi eseuri filosofice, Editura știinţi- 

iică, Bucureşti, 1970, pp. 23—25 ; 
26—27.) 


C. NOICA 


# 


A DULCE „SPURE" 


limblânzirea verbului] 


Cu veacuri în urmă, cînd în Maramureș se vorbea sub semnul 
rotacismului, astfel încît la bine se spunea „bire“ şi la spune „spure“, 
limba noastră a fost confruntată cu problema compunerii cuvin- 
telor. S-a dat atunci o luptă, în cugetul călugărilor acelora bătrîni, 
care se vedeau îndemnați — poate. sub influenţa husită, în orice 
` caz sub influenţa luterană — să traducă, aşa cum puteau, alcătui- 
“mile fericite ale limbii greceşti turnate în slavonă ; s-a dat o luptă, 

şi limba noastră nu a biruit. Dar ceva s-a cîştigat din lupta aceea, 
iar astăzi încă, dacă vrei să-ţi înţelegi graiul şi să-ţi încitrezi gîn- 
dul în el, este rodnic să-i vezi pragurile atinse atunci. 

Sîntem surprinşi să vedem — serie Densusianu în Istoria lim- 
bii române — marele număr de cuvinte compuse din scrierile vechi, 
„deoarece știm că limba română nu e prea bogată în formaţii de 
acest gen“ (Vol. II, reed, 1961, pag. 281). Ele reproduc cuvintele 
slave, „adesea în alcătuiri ciudate, contrare spiritului limbii noas- 
tre“; totuşi uneori se întîmplă să aibă un caracter românesc, re- 
cunoaște Densusianu, Dar cînd reuşesc? Şi dintr-o dată căutările 
limbii din secolul al XVI-lea se mută în zilele noastre. 

E ceva de fiinţă vie într-o limbă, de ființă care-şi încearcă 
în fel şi chip sorții de bună aşezare în lume. În mare vorbind, este 
“în orice limbă ceva din raţiunea căulătoare, sau din natura care 
face tot felul de. încercări. Dacă natura greşeşte şi pune pe lume 
întruchipări ce n-au viaţă, cum să reușească dintr-o. dată limba ? 
Dar ea încearcă la fel ca natura — şi-i urmăreşti cu duioşie lungă- 
răbdarea și bună-suileţia,. : š 
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Căci în toate felurile s-a zbuciumat limba aceasta să pună pe 
lume cuvinte ca lungă-răbdare şi bună-sufleţie. A încercat să spună 
lege-călcare şi de-oameni-iubire, pace-făcătoriu şi de-Dumnezeu-vă- 
zătoriu, mai-mărie (superioritate) şi asupră-luare (lăcomie) ; a încer- 
cat dulce-credincios şi mare-grăitoriu, a bine-vremui şi a înainte- 
sta, dar nu i-a reușit. Ai fi dorit ca un cuvint cum este mai-mărie 
să se păstreze și să-și generalizeze formaţia, căci ar fi fost de mult 
folos gîndului spre a reda raportul de superioritate. Nu s-a putut. 
Dacă nu regreţi că purtătoriu-de-grijă (intendent) n-a rezistat, nici 
supus-înţelegătoriu (umil) sau plod-purtătoriu, în schimb cîte un 
cuvînt ca potrivădare, pentru răsplătire, ar fi meritat să rămînă, 
cum ar fi meritat poate omuiubire. 

Cu două adverbe, totuşi, i-a reuşit mai bine limbii, şi de aici 
s-au născut cîteva feluri de dulce-cuvîntare pe care nu le putem 
da lesne uitării, — cu bine şi cu dulce, care amîndouă traduc, indi- 
rect, „ev“-ul grec, pe bun. Găseşti în Psaltirea Scheiană a bire da, 
a bire face şi bire faptă, găseşti a bire grăi și a bire vrea. Dacă ne 
place, prin îndurarea lui Sadoveanu, „acolo şezum și plinsem“, nu 
se poate să nu ne mişte ::,„,Dulce spuş dereptatea ta“ ; nu ne pot ră- 
mîne străine forme ca, bine.. vruș, bine vrut-a („Bine vrut-ai, 
Doamne, pămîntul tău“). Iar locul tradus din psalmul 92: 


Cu dulce frumusețe se învești 


e un fel de a dulce spure pe care nu-l regăsește lesne vorbirea 
noastră de astăzi. 

Numai că nu e destul să ne iubim limba ca o podoabă. Din ros- 
tirile ei, reuşite ori nereușite, este ceva de învăţat despre firea şi 
puterile ei, cîte; sînt și aşa cum ne sint date. 

E semnificativ. că aproape singurele compuneri care țin sînt 
cele cu verb (binefacere) sau cu substantive născute din verb (îna- 
inte mergător), dar mai ales cu verbul:modulat de adverbe. Limba 
noastră pare să aibă o. virtute de toată însemnătatea: aceea de 
a iîmblinzi verbul. Ea il pune lesne în ordinea substantivului, nu 
numai sub forma infinitivului lung. (ca în de-oameni-iubire), dar 
deopotrivă în forma de substantiv verbal cu sufixul-or (grăitor, dă- 
tător), care se întinde, ca. și infinitivul lung, peste aproape întreaga 
„arie a verbului. Poate de aceea nici nu avem neapărată nevoie de 
atitea cuvinte: compuse, verbul substantivat avind bogăţia în el. 
Compunerea e deseori exterioară ; iar dacă totuşi limba greacă ori 
cea genmană sînt de invidiat pentru compunerile lor vii, poate că şi 
limba noastră ar trebui invidiată pentru stăpînirea ce obține asupra 
demoniei verbului, cînd îl investeşte drept substantiv. 
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„Dar zăgăzuirea verbului, prin trecerea lui în substantiv (ală- 
turi de care se poate aminti şi de cea, atit de variată, prin împlin- 
tarea prefixului: „în“ în fluiditatea: verbului) nu reprezintă. singu- 
rele mijoace ale limbii noastre de a îmblinzi verbul păstrindu-i tot- 
deodată bogăţia. Există un mijloc:de a-i spori bogăţia, şi cu el înţe- 
legi mai bine cum poate înfrunta sau ocoli limba noastră problema 
compunerii : este modelarea verbului prin adverb. Citeva compu- 
neri îi reușesc limbii, cum 'vedem cu a bine-grăi și dulce-vestire. Dar 
poate că limba noastră trece dincolo de nevoia compunerii directe, 
tocmai pentru că are la dispoziţie forme adverbiale ce echivalează 
compunerea, : i ; : 

Aci limba veche vine să ne înveţe ceva nu numai pentru, dar 
şi despre graiul nostru; și profilul lui spiritual. „Limba română veche 
— spune acelaşi Densusianu (în vol, II, p. 160) — e foarte bogată în 
forme: adverbiale... oglindind o, expresivitate care. ar putea fi in- 
vidiată de limba modernă“. Că am pierdut adverbe frumoase şi ex- 
presive ca.a-vremi (din. cînd în cînd) sau catelin (încet, liniştit), de-a 
firea (într-adevăr, efectiv, .ca în „de-a firea pămînt şi cenuşe sint“) 
sau estimpu (anul acesta) ca şi volnic (de bună voie, spontan), este 
întristător. Dar n-am pierdut sensibilitatea pentru adverbe... 

Poate că toată înţelepciunea de viaţă și de gînd a omului so- 
cial nu e decît o chestiune de adverb, la urma urmelor. Sau poate 
că viaţa este : felul cum știi să te aperi de agresivitatea verbelor. 
Ceea ce ai în faţă şi ceea ce ești, ce se întîmplă și ce ţi se întîmplă, 
totul se lasă transpus, în limbă în câteva sau în nesfirşit de multe 
verbe. Cunoaşterea, de la cea a simţurilor pînă la gînd, îţi pune îna- 
inte un univers de verbe ; sentimentul te îneacă sub verbele lui, 
iar voința le sporeşte numărul, cu imperativele ei, ridicole ori mă- 
rețe. Vorbirea nu e decît umplerea golurilor din jurul cîte unui 
verb (cum sugera Sextil Pușcariu în acea unică Limbă română), 
iar viaţa înseamnă, în fond, a suporta exerciţiile de conjugare pe 
care le face firea asupra-ţi, cu verbe ca : a dori, a înseta, a flăminzi, 


a visa. Să treci verbul în substantiv, nu e destul spre a-i zăgăzui 


curgerea. Să-i muţi albia cu ajutorul unui adverb... 

Cite o limbă mare, cum e limba germană, pare totuşi undeva 
deficitară în adverbe, sau în frecvenţa lor de folosire; atunci ver- 
bele rămîn să-și proclame imperativele nude şi să mobilizeze pe 
om în consecinţă. Alte limbi în schimb, ca franceza ori limba noas- 
tră, vin să mlădieze verbele şi să le nuanţeze mesajul. Şi nu e des- 
tul nici să așezi acțiunea în ceasul sau în locul potrivit, cu adver- 
bele de timp și loc, cit trebuie mai ales s-o nuanţezi cu adverbele 
de mod. Ai putea spune că viaţa e o chestiune de adverbe de mod : 


217. 


(CE Scanned with OKEN Scanner 


o chestiune de poate, sigur, cumva, probabil, ca să zic aşa, tocmai, 
oarecum sau foarte. 

E probabil că atita vreme cît își va vorbi graiul, românul nu 
va gîndi şi făptui simplificat. Când deschizi ultima gramatică a lim- 
bii române, cea din 1963, şi vezi pe şase pagini varietatea adverbe- 
lor de mod, în timp ce pentru restul adverbelor nu e decît o pagină, 
prinzi puţină încredere. Cu limba sa ţărănească, dintr-o dată săl- 
tată la speculație în veacul al XVI-lea, omul de aci s-a trezit în 
măsură să moduleze și să facă suportabil insuportabilul, Verbului. 

Acestea le poţi învăţa din luptele pe care le-au dat, în chiliile 
lor, abia ştiutorii de carte ostași ai limbii noastre. Lor trebuie să le 
spunem mulțămită, căci de la ei, maramureşenii, a plecat Coresi, 
care face începătura culturii acesteia româneşti. 

Nu vom 'reţine, poate, nici una din încercările lor de com- 
punere a cuvintelor : sînt ca speciile acelea ale naturii sortite ex- 
tincţiunii. Dar, spre a le mulţumi cu adevărat ar trebui totuşi să 
reținem una, şi anume tocmai mulțămita lor, care suna: dulcedă- 
ruire, Ei traduceau naiv prototipul grec : eucharistă, har bun ţie, 
dăruire bună ţie. Dar îl traduceau atît de frumos încît dacă astăzi, 
din cînd în cînd, în loc de mulțumesc ne-am spune unii altora dul- 
cedăruire, stringerea noastră de mînă ar fi poate mai bună. 


(În : Constantin Noica, Rostirea filo- 

sofică românească, Editura știinţi- 

fică, 1970, cap... V, 2, A dulce 
„spure“, pp. 152—156.) 


MATHESIS 


[Umiversaliiatea cunoaşterii] 


Este astăzi un lucru bine asigurat în ştiinţă faptul că, din punet 
de vedere al formei, tot universul, ca şi orişice parte a lui, pot fi 
înglobate într-o expresie de forma f (x, y, 2). Ba un om de ştiinţă 
contemporan se gindea; chiar la posibilitatea de a scrie ecuaţia unei 
“statui, a statuiei lui Venus din Millo, de pildă. Negreşit ar fi o ecua- 
tie lungă, și foarte probabil că ar fi respingătoare ca aspect. Ati- 
tea. cifre, într-o frumusețe simplă și directă ca statuia aceea ! Dar 
ce importă lucrul, acesta? Ar fi o ecuaţie, nu este aşa ? Ar fio 
nouă frumuseţe, cealaltă frumusețe a Venusei din Millo. Vom în- 
văţa vreodată să o vedem și pe ea ? 
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Şi totuşi întreaga cultură, pe care o avem în spatele nostru, 
nu face decit: să ne ducă spre această înțelegere a realităţii, spre 
această nouă frumuseţe a ei. Constatind că orice parte a lumii, ca 
şi lumea toată, sînt știute, ne aparţin în propriu, se pot scrie prin 
calculul nostru — cultura aceasta europeană, sau greacă, sau cum 
i se va mai zice, pare a fi dovedit tot ce vroia să dovedească şi a fi 
sfîrşit cu propriile ei întrebări. Cultura noastră a răspuns astfel la. 
întrebările pe care şi le-a pus, descoperind totodată noua frumu- 
seţe, cea formală, cea liniară, de adevăr matematic, pe care o căuta 
în lucruri. De acum înainte rămîn anumite calcule de făcut... [...], 


(Fragment: În: Constantin Noica, 

Mathesis sau Bucuriile simple, Fun- 

daţia pentru literatură și artă, Bucu- 
rești, 1934, pp. 1—8.) 


LIVIU RUSU 


VIZIUNEA. LUMII ÎN POEZIA NOASTRĂ POPULARĂ 
> (Introducere) 


[Creaţiile populare ca reflexe ale 
„„ vieţii sociale] 


Literatura: populară este una din formele de expresie a conștiin-- 
tei sociale. Iar. conștiința socială, sub orice formă ar apărea, este 
o reflectare a existenţei sociale. Este firesc, deci, ca în poezia popu- 
lară să găsim redate, pe de o parte, stările de fapt ale existenţei 
sociale, iar pe de altă parte, ca reflexe ale acesteia, ideile pe care şi 
Je formează poporul despre această existenţă, împreună cu năzuin- 
tele şi speranţele care îl călăuzesc în viaţă. 

împrejurările istorice prin care a trecut poporul nostru veacuri 
de-a rîndul au fost foarte complexe şi nespus de frămîntate. Drept 
urmare, şi ideile şi sentimentele care au ajuns să fie reflectate 
în poezia noastră populară sînt variate. Ar fi profund greşit să. 
se creadă că acestea s-au cristalizat într-un singur sens.. Astiel, 
de exemplu, în trecut, cercetătorii adeseori semnalau ca dominantă. 
în poezia noastră populară resemnarea, proclamind-o drept trăsă- 
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tură naţională specifică, trecînd cu vederea peste elementele dina- 
mice multiple care se manifestă în creaţiile poporului nostru. Astăzi, 
cu drept cuvînt, se subliniază importanţa trăsăturii active din acest 
domeniu. Ar fi însă o greşeală fundamentală dacă, la rîndul nostru, 
am neglija elementele resemnării, care se exprimă- cu abundență 
în tot ce a plăsmuit poporul nostru. De vreme ce ele există în nu- 
măr foarte mare, trebuie să li se acorde toată atenţia, Însă nu pro- 
clamîndu-le drept trăsături specifice și permanente, ci căutînd sub- 
stratul social pe 'care îl reflectă. În general trebuie să accentuăm 
că nu se poate găsi o interpretare justă a tot ce se exprimă în poe- 
zia populară dacă nu ţinem seama că ea este un reflex al existenţei 
sociale. În al doilea rînd, trebuie să ne dăm seama că este funda- 
mental greşit să se aplice în aprecierea ei un punct de vedere sta- 
tic. Existenţa socială este plină de frămîntări variate, în care nimic 
nu rămîne izolat, în care totul se întrepătrunde. Drept urmare, nici 
trăsăturile care se cristalizează în sinul ei nu constituie aspecte izo- 
late ale realităţii. Toate trăsăturile se întrepătrund, formînd o com- 
plexitate în care totul este într-o condiţionalitate dialectică. În rea- 
litatea vieţii sociale totul este într-o continuă desfăşurare, iar în 
marele ansamblu al creaţiilor populare, ca reflexe ale acestei vieţi, 
dinamismul desfășurării este necontenit prezent, necontenit se ma- 
nifestă anumite năzuinţe şi aspirații. Drept consecinţă, vom putea 
constata că aşa-zisa resemnare, nu fără temei sesizată de atiţia cer- 
cetători, nu este o trăsătură 'anistorică, dincolo de timp şi spaţiu, şi 
deci funciară şi neschimbătoare, a poporului nostru, ci o trăsătură 
condiţionată social şi deci trecătoare odată cu împrejurările care 
i-au dat naştere. În felul acesta, problema resemnării din poezia 
noastră populară capătă un sens nou. Ea nu apare ca o trăsătură 
unică şi atotdominantă a mentalității noastre populare, fiindcă: po- 
porul, în același timp, este animat de năzuinţe și așteptări intense. 
Este complet greșit să se creadă că el se lasă definitiv în mrejele 
pasivităţii. Starea de inerție este numai un fundal, în sînul 'căruia, 
însă, germenii dinamici, mocnesc din plin, determinind şi atitudini 
active, afirmări de mare vigoare, susținind, alături de resemnare, o 
viziune animată de puternice energii creatoare. [...] 0 


(Fragment; În ; Liviu Rusu, Viziu- 
nea lumii în poezia. noastră. popu- ; 
lară, E.P, București, 1967, 
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PETRU COMARNESCU 


ARTA — OGLINDĂ INTUITIVA A UNIVERSULUI 


[Cunoaşterea intelectuală și intui- 
tivă] 


„Puterea intuiţiei e constitutivă de realitate și nu trebuie să 
fie confundată cu acele idei ale raţiunii, care, în anume înţeles 
kantian, sint numai orînduitoare sau regulative. Tot 'ceea ce s-a 
spus aici, în ultimele pagini, e fundat pe distincţia dintre cunoaş- 
terea intelectuală şi cea intuitivă. Artistul, elaborind lumea prin 
imaginaţia lui, completează sau adaugă noi viziuni sintetice la ace- 
lea ale realităţii perceptuale. Unii gînditori mari, printre care însuși 
Aristoteles, susţin că omul se eliberează de impresiile lui, elaborîn- 
du-le în forme artistice. Noi credem că omul nu se eliberează de 
impresiile lui, ci dimpotrivă ia stăpînire asupra lor, şi această largă 
posesiune spirituală îi este fericirea sau satisfacția. Arta nu libe- 
rează eul, ci îi periecţionează și îi extinde puterea. Artistul, stăpi- 
nit de febra creatoare, absoarbe în expresiile lui cît mai mult po- 
sibil din realitatea potenţială a universului. În acest sens, putem 
vorbi de idealitatea faptului artistic. Vrem să spunem — cu alte 
cuvinte — că extinderea experienţei artistice este idealul imediat 
t al intuiţiei umane. Desigur, deosebim, împreună cu Kant, propriul 
„sens al idealurilor raţiunii pure, ce totdeauna se bazează pe con- 
cepte determinate şi slujesc ca prototip, fie pentru acţiune, fie pen- 
tru judecată — de idealurile sensibilităţii. Acestea din urmă sînt, 
de fapt, modele inimitabile sau tipare ale posibilelor intuiţii empi- 
rice, dar nu ne dau nici o regulă susceptibilă de definiție sau exa- 
minare. (Im. Kant, Critica rațiunii pure.) . 

Noi „gredem că unul din aceste idealuri ale sensibilităţii este 
perfecţionarea sau extinderea expresiei. Aceste idealuri sînt în mod 
intrinsec estetice și ele au, probabil, posibilitatea de a deveni ima- 
gini din ce în ce mai clare și mai distincte. Să fie oare această exce- 
lență numai iluzie sau vis ?.Nu o putem crede, pentru simplul: mo- 
tiv că expresia artistică este conştientă și responsabilă ; ordonată şi 
consecventă. „Vis, vis“, spune Paul Valery, „dar vis deplin străbă- 
tut de simetrie, de ordine desăvirşiță, de acte și consecinţe“ (Paul 
Valery, L'Âme et la Danse, p. 25), 

În integralitatea lui, Frumosul nu poate fi vis, deşi poate cu- 
prinde în. domeniul său o. seamă de visuri. Cuprinzind. în „expresia 
“lui şi visul — actul estetic se arată a fi oglinda intuitivă a universu- 
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lui. Imaginaţia permite spiritului să obţină o mai largă viziune re- 
Jaţională a lumii. Aici, mai mult ca oriunde, idealitatea constructivă 
a eului îşi dovedeşte forţa și superioritatea. Aici este punctul de 
întîlnire dintre Estetică şi Metafizică, deoarece aici Frumosul se 
află la punctul unde realizarea-de-sine apare ca o imagine-ideal, dis- 
tinctă şi clară — dincolo de viziunea universului ca un tot raţional. 
Dacă Frumosul este expresia instinctului formativ uman — şi tot 
ceea ce am spus pînă acum ne-a condus spre această concluzie —, 
atunci pînă şi viziunea intuitivă a eului realizat este un act este- 
tic, ce poate servi drept schemă pentru rațiune și voinţă, pentru o 
realizare practică. Dar aici intrăm într-o nouă ordine de idei şi tre- 
cerea de la o imagine estetică a eului realizat la o bună voinţă ra- 
țională nu este numai cantitativă, ci calitativă, Etica fiind orînduită 
de concepte. Poziţia noastră arată, totuşi, că actul estetic implică 
şi actul etic. . 


(Frasment. În : Petru Comarnescu, 

Kalokagathon (Cercetarea corelaţii- 

lor etico-estetice -în artă şi în rea- 

lizarea-de-sine), Bucureşti, 1946, 

„Fundaţia regală pentru litera- 
tură şi artă“, pp. 55—56.) 


ION VINEA 


DEMOSTENE 
(Portret antic) 


„Rătăcești printre albe ruini în amurgul de candide vele 
prin pulberea zeilor, în trecut și în exil, Demostenz, 
tu, care în veac ne-ai strigat cuvintele cetite în stele 

și vis viu ne-ai aprins adormitelor gene. ă 


Vino ca o mustrare, Cetatea e în restriște, 

palidă frunte și încruntată de veşnicul ei gind, 

că tropotă la fruntarii hoardele’ perșilor triste, 

iar pasul falangelor creşte auzul de-l pleci la pământ. 
Cum deslușești poteca din toamnele larg troienite, 
sub cotropirea pestriță dezgropi în adînc alt destin, 
săpat în piatra strămoșilor, topit în lacrima oștilor. 
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Spectru fără de somn al speranței, dibuie sorții luptei cumplite 
și află cîte steaguri şi catarge, cîte, la semnul patriei mai vin. 
Mergi peste cheiurile goale, printre umerii mulţi de aramă, 
ca o îscoadă, și măsoară avintul cît a mai rămas, 

vezi cine poartă șoapta morţii și sufletul cine-l. destramă, 
dă-l în vileag fără de preget și urmărește-l pas cu pas. 


Numără trupurile-nalte, scrutează cugetele mute 
şi zvonul şerpuit din margini, de la barbari. Zi după zi 
perindă-te prin năvi şi-n castre, prin. arsenale ieri tăcute, 
. şi bine cumpănește ţinta cu aurul din vistierii. 
Apoi pe treapta de granit a forului te suie 
învierșunat ca vijelia, stăpinitor ca o statuie 
să chemi în mintea tuturora, ivită dincolo de oră, 
Victoria în foc întraripată, gornind. prelung de pe o proră. 


dîn: Ion Vinea, Ora fintînilor, 
E.P.L, 1964, pp. 116—118.) 


LUI POSTUMUS 


Nu căuta-n povești fără de rost 

să reînvii în ce nu maì e, ce-a fost. 

Cînd împletești cuvinte pe-o minciună 
ți-alegi din moarte foi, spini şi cunună, — 
iar pat sau targă, scut și adăpost 

nu-ţi faci din vreascuri strînse de pe jos 
tot răsucindu-ți — gînd zmintit şi prost — 
cuțitu-n răni pînă la os. 

De ce, străjer, dac-ai fugit din post, 

mai pregeți şi te-ntorci cînd goarna sună 
și-o mai şi-ngini ca un zăvod la lună? 
E-adincă noaptea, drumul e frumos, 
amarul cîntec cînd s-a rupt de strună 
hoinar pe-astralul ison prin genună, 
şi-nchipuie-l,. pe-aripi de chinoros, 

cum tremură de. pur și radios: 


(ln : Ton “Vinea, op. cit, p. 166.) 
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ȘERBAN CIOCULESCU 
INEFABILUL 
[Falsă limită a percepției criticej 


În recent apărutul Dicţionar de terminologie literară, la Edi- 
tura ştiinţifică — primul de la noi, inteligent alcătuit de Mircea 
Anghelescu, Emil Boldan, Margareta Iordan, Ion Oană şi Pavel Ru- 
xăndoiu —, cuvîntul lipseşte. Dicționarul limbii române moderne 
dă numai adjectivul, ca pe un „franţuzism“, şi-l tălmăcește scurt : 
„inexprimabil“, fără altă referire. Cuvîntul este însă, în termino- 
logia mai ales a oamenilor de litere, poeţi și critici, de o prea mare 
frecvenţă. Cred că la noi a început să fie folosit după întiiul război 
mondial. Eugen Ionescu se arăta agasat de această frecvenţă şi 
scria în România literară de la 28 noiembrie 1932 : „Rămine totuși 
însă ceva particular lui Proust, inefabil (subliniat de noi !) aş zice, 
dacă termenul nu ar fi compromis, intraductibil și ireproductibil : 
lirismul. și atitudinea ironică. Poate că mai sînt și altele.“ Această 
idiosincrasie nu-l impiedică pe același să se folosească la mai pu- 
țin de o lună de aceeaşi noţiune „compromisă” : „Poezia este ceea 
ce nu poate fi definit. Poezia este inefabilă (iarăși subliniat de noi !). 
Ea nu se poate povesti. Îi rămine un lucru, un singur lucru: să 
fie cântată.“ (Paul Valery, hermetismul și poezia pură, în România 
literară, 17 decembrie 1932.) Este de toată evidenţa că poezia, cu 
excepţia celei epice, ca Luceafărul lui Eminescu, nu poate fi „po- 
vestită“. Sint numeroși însă poeţii şi înşişi criticii care cred că ea 
nu poate fi nici analizată sau explicată, în „esenţa“ ei. Dar aceasta 
nu mai este o problemă de estetică, ci de metafizică şi ţine de neîn- 
crederea unora dintre intelectuali în puterea inteligenţei. Zică-i-se 
agnosticism, misticism, antiintelectualism, fenomenul nu mai este 
nou, iar de la Bergson încoace, denigrarea intelectului este o atitu- 
dine oarecum de paradă a unei puzderii de gînditori şi de scriitori. 

Ca să satisfacem curiozitatea unor filologi, vom mai oferi cîteva 
citate, dintr-un singur scriitor român : Tudor Arghezi, alese din vo- 
Jumul antologic : Tablete de cronicar (Editura de Stat pentru Litera- 
tură și Artă, 1960). Ca să sublinieze meritul poeţilor, într-o societate 
mercantilă, ca aceea burgheză, Arghezi scria în 1928: „Este în- 
tr-adevăr o îndrăzneală să porneşti viu și voinic, asociat cu inefa- 
bilul, la cucerirea insulei cu luciole, cînd te așteaptă succesele, 
tangibile și cu preţ .pe piaţă, și-i o mucenicie pe care o accepţi 
anticipat, înainte de a te fi adăpat din spălăturile grase ale vieţii 
sociale“ (Poezie). În acest context, inefabilul pare a fi însăși poezia 
sau numai vocaţia poetică (sau poate „inspiraţia“, alt termen..com- 
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promis“ |). Cam în același sens, poetul scria, în răspunsul la ancheta 
literară a profesorului D. Caracostea : „Artistul fără colaborarea 
înefabilului e lipsit de chin şi de îndoială. Producţia lui cinică e 
fundamental vulgară.“ (Dintr-un foişor, fragmente, 1941.) În ambele 
texte, inefabilul nu este un atribut al poeziei, ci al poetului şi ar- 
tistului în genere. Asocierea sau colaborarea este de fapt un instru- 
ment, o unealtă. Solicitat să colaboreze cu o prefaţă la o tălmăcire 
din François Villon (1956), Arghezi protestează. contra relei repu- 
taţii de derbedeu, pungaș și criminal a întiiului poet modern fran- 
-cez : „Personal nu mi-ar veni să cred că un ins care gîndeşte suspi- 
„nînd cum se. topesc, inefabilele «zăpezi. de odinioară» poate sparge 
` hotărît, cu încleștarea degetelor, şi beregata unui stareţ, şi tezaurul 
Facultăţii de teologie din Paris“. Aci epitetul poate fi tradus ori- 
cum, cu orice alt :adjectiv, înzestrat cu valori. superlative, dar 
„inefabilul“ nu constă în albul imaculat al zăpezii, ci în melancolia 
trecutului, chiar dacă acesta este atit de apropiat („Mais ou sont 
les neiges d'antan“, în traducere -exactă : „Dar unde-s zăpezile de 
anul trecut ?*%). În același volum, în articolul necrolog Pompiliu 
-= (Constantinescu), poetul se simţea mîngiiat că a „stat alături, în 
:spirit și inefabil, multe nopţi, de vorbă: împreună“, în dialogul mut 
«dintre poet şi criticul comentator, la masa lui de lucru. Sensul 
iacestui inefabil poate fi tautologic, „în spirit“, cînd comentariul 
seste înțelegător. Ne place această polisemie a: noţiunii de inefabil, 
„care anulează sensul comun de neexplicabil ; dacă aci ineiabil vrea 
'să zică „pe tăcute, muteşte“, avem de-a face nu cu o limită a 
“spiritului critic, ci dimpotrivă, cu posibilitatea deplină a criticului 
de a pătrunde mesajul poetului şi de a-l explica în termeni limpezi. 
În sfîrşit, ca să încheiem cu bogata terminologie argheziană, vom 
“mai aminti că în “acelaşi: volum întîlnim sintagma „poezia de imper- 
ceptibile“ şi cugetarea : „indescifrabilul face mare parte din ex- 
-presia sugerată“. Atit imperceptibilul cit şi indescifrabilul se pot 
interpreta ca modalităţi. ale sugestiei, adică ale; expresiei poetice 
„care nu spune totul, lăsînd cititorului sensibil să „colaboreze“ inter- 
pretativ cu autorul. 
Un dicţionar: filosofie italian, la cuvintul: „Inesprimabile (lat. 
„ Imejfabilis ; ingl. Inexpressibile ; franc, Inexprimable ; ted.: Un- 
-aussprechlich)“,- face -istoriceşte apel la „teologia mistică, începînd 
“cu vechile religii misteriosotice“, ca „un punct culminant al ex- 
perienței mistice, adică “al entuziasmului sau al extazului“. şi trimite 
la &neadele lui Plotin (VI, 9,11), la Pseudo-Dionis (Mistica teologică, 
"1, 1) şi la stîntul Bonaventura (Itinerariul: minţii întru Dumnezeu, 
“VII, 5), ca să treacă-apoi direct la filosoful contemporan Wittgenstein, 
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cu al său Tractatus logico-philosophicus (1922). Un alt logician mo- 
dern, Carnap, după același dicţionar italian (de Nicolo Abbagnano), 
năruieşte în acest fel noţiunea, vorbind despre „mitologia Ine- 
fabilului“, ca pe niște „dezignări ale obiectelor care nu sint dezig- 
nări ale obiectelor“, ca „enunţuri care nu sînt enunțate“ (Logische 
Syntax der Sprache, 1934). 

Ca o modestă contribuţie la originea mistico-religioasă a epi- 
tetului inefabil, vom da cîteva citate din operele unui medic și 
alchimist cunoscător al Cabalei, germanul Enric Corneliu Agrippa 
din Nettesheim (1486—1535), persecutat pentru bănuiala de practi- 
care a magiei. Omul ţinea să-şi dovedească însă ortodoxia şi îşi pre- 
săra textele cu numeroase rugăciuni, ca invocarea către Isus : „dă-mi 
mie astăzi în numele tău sfînt glorioasa și inefabila merindă a 
trupului şi sufletului“ (gloriosum et ineffabile nutrimentum cor- 
poris et animae = împărtăşania cu taina transsubstanțierii). Dar şi 
treimea divină este „rege inefabil şi neprețuit“, pe care închinătorul 
îl adoră, invocă şi roagă („Pie Pater, misericors Fili, clemens Spi- 
ritus sancte, Deus, Rex ineffabilis et inaestimabilis, adoro, invoco 
et deprecor nomen sanctum tuum...“). Se repetă în aceste rugăciuni 
epitetul „ineffabile nomen tuum“, uneori în înţelesul sacralității, 
care într-un fel tabuizează numele divinității, prin interdicția de a 
fi „luat în deşert“, adică de a fi numit în afară de ritualul rugă- 
ciunii. Divinitatea creştină este însă măgulită ca şi cele păgîne cu 
epitete tămiietoare ca „ineffabilis dulcedo“ (dulceaţă nerostită), 
„ineffabile gaudium“ (nerostită bucurie), „ineffabilis potentia“ (pu- 
tere nerostită), „inefabilis majestas (nerostită măreție) ş.a.m.d. Ape- 
jind la texte mistice, Agrippa citează apologia unui Ioan Trithem, 
abate de Spannheim, care vorbeşte din capul locului, începînd cu 
vechii filosofi: păgini, despre „tainele inefabile ale misterelor“ 
(ineffabilia mysteriorum secreta). Prin alte cuvinte, magicienii îşi 
rezervă cheia tainelor, refuzată profanilor. Cam aceeaşi ni se pare 
şi atitudinea criticilor care manevrează substanţial noţiunea inefa- 
bilului, ca o nouă categorie estetică : lor li se revelă absolutul sau 
esenţa fenomenului poetic, pe care ar cam fi datori să-l explici- 
teze, dar 'mai adesea, vorba lui. Eminescu, îl „incifrează“ prin în- 
“tortocheri verbale, în loc de 'a-l descifra. Avem de-a face astfel, 

“prin atit de tocita pseudonoţiune estetică a inefabilului, cu o revi- 
viscență a limbajului mistagogic al religiilor revelate, din Antichi- 
tatea cea mai îndepărtată pînă la creştinism. Se sacralizează şi se 
tabuizează obiectul. poetic, impunîndu-se false limite percepţiei cri- 
tice, de aceia chiar care fac: profesiune de clarificare a fenomenului 
artistic. Sîntem, așadar, într-un cerc vicios. „Nerostitul“ — în afară 
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de sfera. misticei — nu există decît în vocabularul redus al celor 
ce spun „nu am cuvinte“. Poeţii şi criticii sînt datori să le aibă: 
cei dintîi prin modalitatea sugestiei, ceilalți cit mai precise și 
explicite, 


(În :. Şerban Cioculescu, Inefabilul, 
România literară, 4 iunie 1970, p.3.) 


AL. DIMA 


ARTA POPULARĂ ȘI RELAȚIILE EI 
[Intenţia simbolică a artei populare] 


[...] Urmărind mai departe descrierea artei populare, ne oprim 
în faţa valorilor de conţinut ce ea cuprinde. 

Observăm, mai întîi că dintre elementele, din care se încheagă 

de obicei o operă, artistul popular accentuează — în mod insis- 
tent — fondul şi valorile sale, iar omul din popor care-şi însuşeşte 
opera se orientează de asemeni aproape exclusiv în aceeaşi direcţie. 
În genere, considerarea formală, şi deci estetică, nu-l preocupă în 
'- mod deosebit. [...] 
: Care sînt valorile de conţinut ale artei populare şi în ce fel se 
deosebesc ele de cele ale artei culte ? Ele nu pot fi desigur decît cele 
ale cercului de viață căruia îi aparţine comunitatea creatoare de 
artă populară. Valori general-umane, colorate specific de cadrul 
propriu. al comunităţii, apar în arta populară care reprezintă obi- 
ceiuri şi credinţe, superstiții, toată gama sentimentelor morale şi 
înţelepciunii, spiritul satiric ş.a. Dependenţa artei populare de aceste 
valori e absolută și severă. [...] 

` Trebuind însă, pentru o mai completă descriere a fenomenului 
artistic popular, a enumera motivele lui, vom utiliza metoda orîn- 
duirii logice cu titlul expozitiv numai, accentuînd permanent funcţia 
lor simbolică, Fiindcă arta populară se caracterizează într-adevăr 
nu printr-o intenţie naturalistă, ci mai ales printr-una simbolică, 
motivele naturale acoperind sensuri către a căror exprimare artistul 
popular tinde în primul rînd, Reprezentarea elementelor naturii. e 
deci numai un mijloc spre scopul final, care e indicarea unor rela- 


ţiuni între om și puterile misterioase ce-l înconjoară. Operele de 


artă au de aceea de multe ori aspectul unui. text, enigmatic, care 
poate fi citit numai cu ajutorul unei chei, pe care comunitatea `o 
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posedă cu titlu exclusiv. Un exemplar foarte elocvent de acest fel 
ne dă Grete Dircks într-o lucrare de popularizare a artei germane 
(Schâpferische Gestaltung der deutschen Volkskunst, 1935), unde 
ni se înfățișează o țesătură din secolul al XVIII-lea aflată la muzeul 
din Kiel; un oval încercuit de o bandă de stele avind la cele două 
capete soarele și luna. Patru figuri omenești străjuiesc cele patru 
colțuri ale cadrului. Înlăuntrul ovalului găsim animale, și anume : 
pelicani cu pui, lebede cu pui, doi cerbi. Pentru un contemplator 
orientat naturalistic, această coexistenţă de stele, oameni, animale 
nu are nici un sens. Ea se tălmăceşte însă, după cum urmează, de 
către omul din popor : banda cu stele reprezintă firmamentul, cele 
patru figuri din colțuri: punctele cardinale, încercuit cu firma- 
mentul e pămîntul cu simboluri ale elementelor -lii : cerbul pentru 
uscat, pelicanul pentru văzduh, lebăda pentru apă. 

Simbolica' aceasta își are originile pînă în preistorie. În genere, 
ea e însoţită uneori și de intenţiuni magice sfinţind obiectele pe care 
e încrustată și-ţinînd departe de ele, puterile răului. [...] 

Asistăm astăzi în parte la unele popoare la o treptată stingere 
a` funcţiei :simbolului. Deși semnele continuă a se moșteni de la 
generaţiile anterioare, ele sînt tot mai puţin însoţite de înţelesul 
lor originar. Anchetele pe teren aduc și în această problemă lim- 
peziri. În spatele: semnelor rar mai caută drăgușenii, de pildă, 
tălmăciri ascunse. Doar cîte o minte mai iscoditoare ca cea a cojo- 
carului D. Sofonea mai e ispitită să nu creadă în realitatea chipu- 
rilor artistice ce i se înfăţişează, pe care le socotește numai „semne 
şi amintiri“ — expresia îi aparţine — pentru înţelesuri supra- 
naturale. i 

În arta' populară a drăgușenilor, ancheta noastră a descoperit 
doar citeva simboluri cu totul comune : cocoşul ca simbol al băr- 
băţiei, culori ca negrul: 'semn de jale — Maica Precista apare 
uneori în icoanele drăguşenilor tu fața: neagră, ceea ce pentru 
țăranca Rafira Jurcovan (50 ani) înseamnă : „e jalea Maicii Dom- 
nului că am lucrat sărbătoarea“ — sau albul : culoarea inimii des- 
chise. Porţile drăgușenilor sînt mai. toate încrustate cu cruci și 
stele socotite de ţărani — în mod firesc — ca simboluri ale creşti- 
nătății. [...] ` 

Deşi uneori: în -decadenţă, simbolismul artei populare rămîne 
totuși un caracter de seamă alei, pentru faptul mai ales că oglin- 
deşte o mentalitate arhaică, [..] 4 ta 


(Fragment,- În: Al,- Dima; Arta. 

populară și „relațiile ei, Editura 

„Minerva“, București, 1971, pp. 32— 
"83, 38—39, 41—42,) i 
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LITERATURA COMPARATĂ ÎNTRE DISCIPLINELE ȘTIINȚEI LITERA- 
TURII, CONCEPTE PRELIMINARII ȘI DELIMITĂRI 


[Obiectul cunoașterii în „ştiinţa. li- 
teraturii“] 


[...] Cuprinderea disciplinelor umaniste și a celor literare în 
speţă, în cadrul tendinței generale de a deveni „ştiinţifice“, se dato- 
xeşte extinderii conceptului de „știință“ de la domeniul naturii la 
cel al spiritului încă din a doua jumătate a veacului trecut. S-au 
întemeiat atunci sociologia, psihologia, filologia, folcloristica, istoria 
etc., adeseori cu metode ale științelor naturii. Aplicațiile la litera- 
tură au venit nu numai din partea lingvisticii — ceea ce era și 
firesc, dar şi din cea a psihologiei — la Sainte-Beuve, din cea a 
sociologiei la D-na de Staël, chiar înainte de întemeierea acestei 
discipline şi pînă la Taine şi Brandes, dar şi direct din partea ştiin- 
elor naturii, la Brunetiere de pildă. Toată această atmosferă ştiin- 
țifică s-a reflectat, la noi, în scrierile de început ale lui G. Ibrăileanu 
pînă şi în terminologia sa critică sub influenţă dominant naturalistă. 
Se impune, așadar, să lămurim în prealabil, cel puţin în mod 
sumar, în ce măsură conceptul de „știință“ se poate aplica literaturii 
înlesnind studiul adecvat al acesteia. 
s Prin „ştiinţă“ înțelegem, în orice caz, şi încă din Antichitate, un 
proces de cunoaștere ; Kant a precizat, mult mai tîrziu, că e vorba 
de o cunoaştere certă și apodiciică şi, mai ales, de organizarea cu- 
“ noștinţelor după anumite principii. Spencer a comunicat, apoi, o 

formulă renumită după care procesul de cunoaştere se înfățișează 
sub trei moduri distincte : o cunoaştere vulgară, disparată şi empi- 
rică, o a doua, parţial unificată, și aceasta e echivalentă cu „ştiinţa“ 
propriu-zisă, și o a treia, total unificată, filosofia. 

„Știința literaturii“ poate fi socotită, în: lumina unor astfel de 
caracterizări, ca un proces de cunoaştere cu tendinţe spre certi- 
tudine, cu un ansamblu. de cunoştinţe organizate pe anume axe 
de susţinere şi, după concepţia lui Spencer, ca, un sistem de cunoş- 
tințe parţial unificate în sensul că acestea se referă doar la do- 
meniul restrîns al literaturii, ondonat de o valoare dominantă, care 
rămîne, desigur, cea estetică, 

Obiectul cunoașterii în „știința literaturii“ variază însă — se 
înţelege — după disciplinele care o constituie. Critica. literară stu- 
diază astfel“ fenomene concrete, individuale, opere şi autori, spre 
a le determina valoarea artistică şi originalitatea. Istoria. literaturii 


se referă la curente şi şcoli, la geneze şi filiaţii, cu un cuvint, la. 


‘clasificări. în grupe “sau la  încadrări de. personalităţi. sub .proiec- 
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torul timpului, cu accent, prin urmare, asupra epocii, a momentului 
respectiv. Teoria literaturii, în sfirşit, îşi propune studiul catego- 
riilor, al conceptelor abstracte (stiluri, metode, curente, genuri şi 
specii, aspectele structurale, caracterele generale ale artei literare 
etc.). Literatura comparată și cea universală, pe care le prezentăm 
deocamdată împreună, iși identifică obiectul în fenomene literare 
de tot felul (fie individuale, fie de grup), raportate la anume mo- 
mente şi care aparţin unor sfere lingvistice și istorice distincte 
unele de altele. 

„Ştiinţa literaturii“, în calitatea ei de disciplină, elimină — în 
orice caz — perceperea empirică a fenomenelor, reconstituirea lor 
inferioară prin metodele impresionismului, descrierea pur şi simplu. 
Neexistind o cunoaştere în sine, critica literâră depășește ea însăși, 
implicit, tendința cercetării izolate, căci orice caracterizare presu- 
pune raportare, prin comparaţie, la fenomene analoge. Un mod de 
sistematizare apare deci pretutindeni, în toate disciplinele studiului 
literar şi el alcătuieşte, de fapt, simburele ştiinţei către care tindem. 

Forma cea mai înaltă a sistematizării, caracteristică ştiinţei, 
rămîne însă formularea „legilor“, adică — după vechea definiţie 
a lui Montesquieu — a „raporturilor necesare care derivă din natura 
lucrurilor, şi, în acest sens, toate obiectele îşi au legile lor“, ca 
„raport constant, stabil între fenomene“. După cum se ştie, unii 
reprezentanţi ai studiului literar, mai ales istoricii, socotesc că 
disciplinele literare nu sînt decît repertorii metodice de fapte, cel 
mult serii, în sensul lui Xenopol și al şcolii lui Rickert şi Windel- 
band, și înlătură orice idee de „lege“. N-au lipsit, totuși, voci, chiar 
din epoca idealismului filosofic, şi anume din cea a esteticii post- 
hegeliene, care au crezut în existenţa „legilor“ esteticii literare. 
Printre aceştia, un Fr. Th. Vischer, de pildă, situat în genere în 
afara oricărei problematici sociale, socotea că poate fi definită ca 

„lege“ a poeziei caracterizarea acesteia ca sinteză a tuturor artelor, 
sinteză văzută imaginativ. [...] 

„ Conceptul de „lege“ a fost introdus însă în „ştiinţa literaturii“, 
“cu încredere şi consecvență, de către marxism, dar nu într-un fel 
„rigid și riguros, ca, de pildă, prin întemeierea lor pe o cauzalitate 
strictă de tip naturalist. Fenomenul literar nu este efectul, cu „con- 
secvenţă invariabilă şi necondiționată“, al unui antecedent sau al 
unui ansamblu de antecedente care ar alcătui „cauza“, În „ştiinţa 
literaturii“ nu ne- poate întimpina un raport mecanic, intrucit între 
aşa-numitele „cauze“ şi „efecte“ se interpun totdeauna factori im- 


.230 


Q Scanned with OKEN Scanner 


previzibili. Wellek şi Warren au subliniat faptul în a lor Theory of 
literature (Teoria literaturii) observind — cu drept cuvînt — că 
oricît am studia „mediul“, „cadrul“, „determinanţii“ operei literare, 
nu epuizăm, prin aceasta, explicaţia integrală a fenomenului literar 
în ansamblul său. „Știința literaturii“ în secolul trecut a tratat 
„cauzalitatea“ unilateral, Sainte-Beuve a redus-o la biografie, Taine 
şi Brandes la sociologie, Brunetiere la sociologie şi biologie, 

O îmbrăţişare largă a tuturor factorilor de luat în considerare, 
o cauzalitate vastă şi amplă ne-a oferit-o însă marxismul, care in- 
troduce fenomenul literar în sistemul relaţiilor reciproce dintre 
bază şi suprastructură, și determină caracterul indirect al raportu- 
rilor. dintre literatură și condiţiile economico-sociale. „Cauzalitatea“ 
se identifică astfel cu descrierea minuțioasă, completă şi elastică, 
a împrejurărilor economico-sociale, între care se integrează organic 
fenomenul literar. Trebuie observat, în plus, că nu e vorba aci 
numai de o pură metodă descriptivă, ci că aceasta închide în cu- 
prinsul ei: judecăţile de valoare corespunzătoare şi că, prin urmare, 
determinismul social e. însoţit concomitent de scara aprecierii şi 
ierarhiei. estetice. [...] 


(Fragment. În: Al. Dima, Principii 
>de literatură comparată, ediţia:: a 
“Il-a, „Editura . enciclopedică ro- 
„mână“, Bucureşti, 1972, pp. 12—15.) 


OVIDIU PAPADIMA 


O ABSORBIRE PLENARĂ A CULTURII TIMPULUI 


[Exprimarea actualițăţii în litera- 
tura de azi] ` 


"[..] Toate’ istoriile literare ale popoarelor europene încep cu 
semnalarea primelor monumente, care, în fond, sint acte. de cul- 
tură, avînd o funcțiune care depäşeşte cu mult sfera faptului este- 
tic. De fapt, în trecutul îndepărtat al literaturii europene [...] nu se 
poate vorbi de o conştiinţă a valorii artistice pure în literatură ca 
şi în artă, Aceasta nu înseamnă că făuritorii acestor dintii monu- 
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mente nu erau artişti şi nu aveau conştiinţa că ceea ce realizau ei 
trebuia să răspundă mai mult sau mai puţin legilor creaţiei artis- 
tice. Dar, mai presus de orice, în ei exista conştiinţa că opera lor 
răspunde unor comandamente mult mai largi decît simpla delectare 
estetică [...] În clasicismul greco-latin, ca să vorbim numai de 
culmi, literatura ca şi arta constituiau summae ale culturii timpului 
lor. Din Iliada lui Homer, cititorii de astăzi şi dintotdeauna pot fi 
încîntaţi pe bună dreptate de amploarea respirației epice şi de 
marea concreteţe a poeziei bătrinului rapsod, dar în același timp 
arheologii, istoricii, sociologii, psihologii, economiștii găsesc cele 
mai preţioase și mai vii documente despre cultura şi viața socială 
a secolelor în care aheii îşi instaurau splendida lor dominație în 
Elada [...]. E ò afirmaţie ultrabanală că Divina Commedia lui Dante 
este şi ea o summa a culturii feudale și totodată o magnifică anti- 
cipare a Renaşterii. Istoria literaturii germane începe cu textul 
unui jurămînt și cu fragmentul epic în versuri avînd în centrul său 
lupta dintre tată şi fiu, într-un context care cuprinde o întreagă 
mentalitate. Istoria literaturii române începe cu tipograful Coresi 
şi cu analele anonime, avînd o funcţiune de consemnare strictă a 
datelor istorice. Ea îşi atinge prima culme ca artă a scrisului — se 
ştie iarăși foarte bine — prin cronicari şi prin traducerile și prelu- 
crările unor demnitari clericali de o acută conștiință patriotică și 
integrați în întreg orizontul de cultură românească din timpul 
lor. [...] S-au emis opinii, de exemplu, că poezia românească nu ar 
fi existînd decît începind cu simbolismul, pentru că de atunci ar 
fi avut „conștiința de sine“ ca realitate independentă de actul de 
cultură. În treacăt fie zis, această afirmaţie nu e deloc nouă. Am 
întilnit-o, aproape cuvînt cu cuvînt la fel, într-un articol publicat 
de N. Davidescu în Flacăra din 1914, articol care n-a fost inclus 
în volumele sale de critică. [...] Aşa cum am căutat să demonstrez, 
literatura e un act de cultură, dar ca artă cu legislaţia ei internă, 
proprie, şi cu funcţiile ei proprii. [...] Ceea ce s-a realizat în do- 
meniul social, politic și economic de către patria noastră — ca 
documente ale forţei creatoare de civilizaţie a poporului român — 
trebuie să-şi găsească prin literatura de astăzi, una dintre cele 
-mai strălucitoare, mai atractive și mai. convingătoare modalităţi 
de. expresie, : 


(Fragment: În Astra, VII, 1972, 
P nr, 4) $ 
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ION BIBERI 


ESEUL — METODĂ DE CUNOAȘTERE 


[Eseul cuprinde, prin mijlocirea me- 
todei integrative, domeniul culturii 
şi realitatea cosmologică] 


Eseului literar şi filosofic îi corespunde, în gindirea ştiinţifică, 
metoda de lucru interdisciplinară. De o parte şi de alta, aceeași 
formaţie mentală, tributară mai multor perspective de examen, 
aceeaşi varietate de călăuziri spirituale, intersectindu-se conver- 
gent, ca razele unui reflector, pentru luminarea unei realităţi sau 
probleme — care, prin însăşi structura lor, sînt complexe. 

Cercetarea zisă de specialitate fragmentează realitatea, o reduce 
la un singur plan și o situează unidimensional. Eseul, prin multi- 
lateralitatea perspectivelor pe care le dezvăluie, prin folosirea unor 
instrumente diferite de lucru, depășește fragmentul, artificial des- 
prins din întregul realităţii, şi încearcă să o cuprindă în unitatea 
originară a acesteia: documentul de istorie literară nu mai este, 
de pildă, privit în sine, pentru semnificaţia lui biografică sau isto- 
„rică, ci apare ca-o manifestare a unui act de. interferenţă, în care 
plan psihologic și dat estetic, fapt istoric unic şi semnificaţie gene- 
F rală, apar în unitatea lor. indivizibilă. Înregistrarea unui fapt istorie 
` literar se situează, în adevăr, într-un context multiplu, de o 
neasemuită bogăţie de structură de corelaţii. 

Eseul literar se străduieşte să cuprindă, în credinţa noastră, 
universul noologic din această perspectivă de totalitate, folosind, în 
interferenţă, o înmănunchiere de instrumente de lucru, pe care 
„specialiştii“ le disting în fruntarii bine determinate : psihologie şi 
estetică, psihiatrie şi istorie literară, filologie şi evoluţie socială, 
geneză și împlinire, trecut-prezent-viitor ; faptul — mărturie de 
viaţă spirituală — opera literară sau artistică, discursul sau institu- 
ţia, cutuma sau viziunea folclorică, aceasta din urmă fiind înţeleasă 
în sensul ei cel mai larg — vor fi raportate, în înţelegerea eseistu- 
Jui, la coordonatele generale ale unei culturi naţionale şi, prin 
aceasta, la valorile culturii universale, Această subsumare comportă, 
fără îndoială, trepte progresive de examen, trecînd succesiv de la 
condiţionarea faptului de cultură de către psihologia artistului, la 
cadrele sociale în: care s-a dezvoltat acesta, la datele epocii şi cul- 
turii care l-au ajutat să devină el însuşi. În centrul acestui proces, 
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legînd mânitestarea spirituală, întrupată într-o operă, și realitatea 
culturii universale care o conţine, se află personalitatea creatoare, 
artistul. În sfera vieţii culturale, totul îşi are obirșia şi încoronarea, 
rădăcina şi finalitatea în activitatea personalităţii. Conștiinţă socială 
şi conştiinţă individuală sînt corelative. Prin proces de geneză isto- 
rică, viața colectivă izvorăşte din confruntarea și comerţul conști- 
inţelor individuale, dar acestea din urmă se formează, în împlinirea 
lor, sub influenţa valorilor culturale, actuale în conștiința colectivă, 
la care individul se adaptează, cu deosebire în cursul procesului său 
de educaţie. Astfel, om şi colectivitate, individ şi omenire, operă şi 
cultură sînt realităţi ce se presupun, într-un. proces indisociabil. 
Acest proces se străduieşte să-l examineze, în corelaţiile lui dina- 
mice, cu deosebire genetice, cercetătorul — prin mijlocirea. eseului. 
În cercetarea lui, artistul este ţinut să observe un principiu de 
metodă cu validitate universală, raportarea faptului la întregul din 
care face parte. În viața culturală, ca şi în universul fizic, nu există 
fapte izolate. Izolarea nu este decît rodul spiritelor simplificatoare, 
cu înţelegere trunchiată a lumii. Totul este în tot. Eseistul caută să 
raporteze faptele, aparent izolate, la totalităţile în care se integrează. 
Astfel, pentru a da un exemplu ilustrator al uneia din direcţiile de 
examen a prezentei culegeri de eseuri, opera artistică este o măr- 
turie a unei personalităţi, şi nu a unei zone sufletești limitate : în 
operă nu se exprimă o facultate, sau un „element“ sufletesc bine 
circumscris, aşa cum ar putea-o presupune o psihologie asociaţionist- 
atomistă, ci o conştiinţă, care trebuie cuprinsă în unitatea ei cen- 
- trală de viaţă. Individualitate fizică, aptitudini: corporale şi sufleteşti, 
. biografie, viaţă subconştientă şi rațiune, fantezie și date de amin- 
tire, reverie leneșă. şi examen lucid: de conştiinţă, ideal estetic şi 
vis, grafic al'emotivităţii, întîmplare şi neprevăzut, presentiment şi 
evadare în activitate de joc, sentiment al libertăţii interioare şi su- 
punere la o tehnică artistică îndelung învățată şi practicată, ceea 
ce nu exclude prea adesea înmlădirea, depăşirea şi chiar negarea 
acesteia —: invenţie și depăşire de sine, integrare într-o disciplină 
`- tradiţională şi, totuși, crearea unei discipline personale de lucru şi 
„gindire, şi, mai presus de toate, corespondenţa directă între propria 
„viaţă şi lumea exterioară, cuprinsă în întregul octavelor sale structu- 
vale — fizice, sociale, spirituale —, toată această. realitate, definită 
în fiinţa artistului, în unicitatea ei ireductibilă, se află la obirşia 
operei de artă. O atare înţelegere presupune minuirea a numeroase 
discipline de gîndire —— cu. deosebire psihologie, estetică, filologie, 
“etnografie, etnologie, neuro-psihiatrie, sociologie, filosofie a culturii, 
folosite în* corespondenţele : lor: de. adincime, şi. nu în.izolarea lor 
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aparentă, de ştiinţe bine delimitate. Cu aceste instrumente amin- 
cercat, cu mulţi ani în urmă, în continuarea lucrării noastre Func- 
țiunile creatoare ale subconștientului și Individualitate şi destin, 'să 
cuprindem procesul de elaborare a operei de artă într-un eseu de 
sinteză : Personalitatea și actul artistic; Împrejurările ne-au împie- 
dicaț de a duce la bun sfirşit această cercetare ; au rămas, din acest 
efort, cîteva membra disjecta, dintre care citeva îşi află loc în pre- 
zentul volum. i 

Metoda de lucru a eseistului va avea, așadar, în înţelegerea 
noastră, un caracter de expresie a unei formaţii mentale, esenţial 
interdisciplinare, cu deosebire. psihologice,  medical-psihiatrice şi 
filosofic-cosmologice, așa cum le-am aplicat în lungul. activităţii 
noastre, practice și teoretice. Eseul cuprinde astfel, prin mijlocirea 
metodei de cunoaştere integrative, deopotrivă, domeniul culturii și 
realitatea cosmologică. Gindirea adincește, fără deosebire, tărimu- 
rile spiritului și ale materiei. Eseul literar, filosofic sau cosmologic, 
nu alcătuiesc decît feţe ale aceleiaşi metode de lucru, ale aceleiaşi 
năzuinți de cuprindere unifiantă a faptelor, cu raportare la drama 
de cunoaștere şi examenul de conștiință al omului. [...] 


(Fragment. în: Ion Biberi, Eseuri, 
„Editura „Minerva“, 1971, pp. 5—7.) 


I.D. GHEREA 


IN JURUL TEHNICEI, LUI TOLSTOI 
[Rigoarea oglinâirii] 


Arta literară a lui Tolstoi e, cred, dintre toate, cea mai uşor de 
definit şi, în același timp, cea mai greu de analizat. E uşor de defi- 
nit pentru că tot ce a scris Tolstoi, întrucit e artă, nu urmăreşte 
decit un ţel: să oglindească realitatea. Aceasta e preocuparea lui 
unică şi continuă, și toate frumuseţile cîte ne trec pe dinainte, chiar 
efectele cele mai tragice, izvorăsc, involuntar parcă, din exactitatea 
oglindirii, Şi. încă înţelesul termenului „realitate“ e prea larg ; nici- 
odată la Tolstoi un peisaj nu e așa cum ni se arată cind nu e decit 
él, cind nu e legat cu nici un element subiectiv. Acest fel de reali-: 
tate nu-l interesează deloc. pe Tolstoi La el natura e totdeauna 
profund antropomorfică. Uneori: peisagiul e pătruns de afectivitatea 
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unuia din personagii sau a autorului ; alteori descrierea e presărată 
cu amăgiri ale simţurilor astfel că elementul subiectiv biruiește 
totdeauna. Iată un exemplu de felul al doilea, din nuvela Viscolul : 
„Deşi nu ningea, nu se vedea sus nici o stea şi cerul părea, faţă cu 
întinderea albă de zăpadă, neobişnuit de adinc și de negru“, şi mai 
tirziu : „Împrejur totul e alb, alb mișcător ; orizontul apare ba infi- 
nit de larg, ba strimt de toate părțile, la depărtare abia de doi pași ; 
cîte odată se ridică la dreapta un zid înalt şi alb care aleargă cu noi, 
dispare, se arată iarăși în faţă, fuge cîtva timp înaintea noastră și 
se face nevăzut. Cînd mă uit în sus, cerul îmi pare în prima clipă 
senin de tot şi am impresia că văd stelele prin ceaţă ; dar stelele 
fug din faţa privirii mele şi dispar; şi nu mai văd decît zăpada 
care, trecînd de ochii mei, îmi cade pe mîini şi pe gulerul de blană. 
Cerul e peste tot egal de luminos, egal de alb, spălăcit, monoton şi 
în continuă mişcare.“ i 

Dealtfel această jumătate subiectivă a realităţii e cu mult mai 
bogată şi mai interesantă pentru noi, astfel că sfera lui Tolstoi e 
imensă ; termenul cel mai exact pentru a o numi e, cred, „viața“. 
Și în această sferă Tolstoi e atotputernic. Despre orice ar vorbi, 
îţi face totdeauna impresia că cunoaște deosebit de bine acel do- 
meniu al vieţii. Pare specialist pe orice. tărîm, în orice, în joc de 
cărți, în viaţa la ţară, în război, în agricultură, în curse de cai, în 
dragoste şi în moarte. Tolstoi are universalitatea unei forţe a na- 
turii şi e invariabil ca şi dînsa. Nici o evoluţie nu se simte în opera 
lui artistică. De la Cazacii la Învierea toate concepţiile autorului s-au 
schimbat din rădăcină ; arta lui a rămas identică. 

Așa pudic cum îl știm, Tolstoi e poate singurul scriitor cu ade- 

vărat şi pe de-a-ntregul realist. [...] 


Astfel problema literară pe care o propune şi o rezolvă Tolstoi 
"e mult mai grea decit ar fi fost pentru un scriitor de duzină: el 
> vrea să redea realitatea, așa pestriță și luminoasă cum e, servindu-se 
"numai de mijloace de expresie terne și uzate. Pe de altă parte, însă, 


X „opera astfel realizată are calități însemnate, care altfel ar fi fost 


imposibile, Am văzut că naturalețea. exprimării măreşte impresia 
totală de adevăr.. Vălul pe çare de obicei expresia îl întinde între 
noi și realitate cade, atit ne e de uzuală această expresie, şi ni se 
pare că avem a face însăși cu: lucrurile. și întîmplările. Şi simțind 
că 'toaţă grija autorului e pentru ce povestește, nu pentru cum po- 
vestește, atenția cititorului se îndreaptă în acesaşi: direcţie. 
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Despre Proust, Benjamin Crémieux spune că reuşeşte să evite 
orice „poncif“ (banalitate), chiar cele pe care le-ar crea el Însuşi, 
şi că graţie acestui lucru stilul lui n-are să fie niciodată „figé“ 
(înţepenit). E drept că acest stil — minunat, dealtfel — e foarte 
căutat şi extrem de personal. Desigur că Tolstoi s-ar fi îngrozit în 
faţa unei comparații ca aceasta : „...le soleil menacé. par un nuage... 
donnait une carnation de geranium aux tapis rouges... et ajoutait 
ă leur lainage un velouté rose, un épiderme de lumière“. Dar, toc- 
mai din cauza calităţilor lui, nu-mi pare probabil să scape de uni- 
versala mumificare. : 

Înainte de război, doi francezi spirituali, Paul Reboux şi Char- 
les Muller, au dat la iveală o serie de parodii foarte amuzante şi 
interesante sub titlul A la manière de... Singura din aceste pastişe 
care nu prinde deloc maniera autorului vizat, ci e numai o satiră 
hazlie a opiniilor lui, e cea a lui Tolstoi. E foarte semnificativ aceasta. 
Poziţia. celor doi caricaturiști era într-adevăr grea. În loc să aibă 
de a face cu o manieră, se aflau în faţa unor mijloace de expresie 
"atit de „oarecare“ încît par aproape inexistente, și sub acest înveliș 
| complet transparent nu e decît viaţa ; și e greu să parodiezi viaţa 
în totalitatea ei. [...] 


Teoreticeşte, opera literară cea mai opusă esteticei lui Proust 
e cea a lui Tolstoi. Ea nu ridică după cum cere Proust „le voile de 
laideur et. d'insignifience qui nous laisse incurieux devant l'uni- 
vers“. Proust vrea ca lumea — „qui n'a pas été créé une fois mais 
aussi souvent qu'un artiste original est survenu“ — reflectată de 
artist să fie profund personală și caracteristică pentru acesta, Idealul 
lui e pictorul Elstir, „qui ne pouvait regarder une fleur qu'en la 
transplantant d’abord. dans ce jardin intérieur où nous sommes forcés 
de réster toujours“. Am văzut că Tolstoi reprezintă, cu mult mai 
mult decît oricare alt artist, tendința contrarie ; asemănarea între 
model şi portret e dusă la el pînă la maximum posibil. Nedumerit, 
Proust ar fi putut să se întrebe : cum se poate ca realitatea, urîtă şi 
searbădă cum e, să ni se întăţişeze frumoasă şi interesantă în oglinda 
unei opere de artă a cărei singură grijă e să nu o falsitice ? Şi, ca 
discipol al lui Bergson, cred că ar fi rezolvat dificultatea cam aşa: 

Viaţa transpusă în literatură suferă două alterări inevitabile, 
astfel că există o stilizare esenţială a acestei arte. Prima : Între rea- 
litatea literară şi cea propriu-zisă e o relaţie asemănătoare cu ceă 
stabilită de Bergson între amintire şi percepţie, adică o deosebire 
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nu numai de grad, ci și de fire, Pe cînd percepţia ne invită la fapte, 
pătrunsă fiind de toate acţiunile posibile pe care corpul nostru le-ar 
putea exercita asupra obiectului prezent, amintirea e dezinteresată, 
e golită de acţiune : „...le passé n'est quw'idee, le present est idéomo- 
teur". 

Tot astfel realitatea trăită, oricît de indiferentă ne-ar fi, oricît 
de puţin ne-ar atinge propriile interese (în sensul larg al cuvin- 
tului), desenează totuşi în inconştient nenumărate reacţiuni even- 
{uale ; în- schimb realitatea din literatura cea mai naturalistă e com- 
plet independentă de noi și privirea o urmărește liberă de orice 
gînd inconştient de imixtiune. Chiar atunci cînd, antrenați de po- 
vestire, ne interesăm mai „activ“ de peripeţiile ei, simţim că emo- 
ţiile ne sînt artificiale, fără rădăcini adinci, şi, dealtfel, străine ade- 
sea de plăcerea estetică. 

A doua alterare: Realitatea din literatură e prin natura ei 
discontinuă în timp şi în spaţiu. Pe cînd pictura redă c lume neîn- 
treruptă de forme și culori, literatura s-ar putea compara cu un 
desen punctat, nu cu desenul obișnuit care, dacă nu reprezintă decît 
incomplet modelul, se folosește măcar de trăsătura continuă. La 
Tolstoi, punctele urmăresc cu exactitate neînduplecată conturul 
vieţii, dar viaţa nu e punctată. În limbajul lui Bergson am spune că 
arta literară întrebuinţează metoda cinematografică pentru a re- 
constitui viaţa. Numai că la cinematograf fotografiile urmează una 
alteia atît de repede, încît nu poţi percepe intervalele, pe cînd în 
literatură le treci cu vederea fiindcă, printr-o obişnuinţă îndelun- 
gată, ne-am familiarizat perfect cu această deosebire dintre reali- 
tate şi literatură, ba chiar, mai general, realitate şi limbaj. 

Am spus că Tolstoi a surprins ritmul vieții; mai exact e să 
spunem că interceptează prin analiză şi subliniază ritmul unei con- 
tinuități, Şi poate că tocmai monotonia continuității e esenţa ace- 
lui gust insipid al vieţii și cauza răului de mare pe care îl dă unora 
legănatul realităţii. 

Ritmul roţilor pe șine e înecat în hirtitul continuu al trenului. 
Tolstoi scoate în relief şi izolează acest ritm, silindu-ne să auzim 


“în țăcănitul Jui melodii care me incintă, mai ales pentru că n-au nici 
‘o legătură cu grija de bagaje, nici cu afacerile care ne aşteaptă la 


sosire. 


(Fragment. În : Ioan D, Gherea, Ese- 
uri, Editura. „Minerva“, Bucureşti, 
; "1971, pp. 86—58.) 
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ADRIAN MARINO 


PENTRU O „NOUĂ CRITICA“: CRITICA IDEILOR LITERARE 


[Pentru o cunoaștere de substanță] 


[...] Plăcerea criticii literare se satisface integral în chiar actul 
acestei critici. Sub raportul mecanismului său latent, este vorba de 
c plăcere autotelică, de o inocentă, dar neacoperită „gratuitate“, 
Dincolo de orice alte motivări şi finalităţi, critica ideilor literare 
(dealtfel, ca oricare alt gen de critică) se satisface în ea însăşi şi prin 
ea însăși. Criticii noştri — deschidem o foarte mică paranteză — ar 
trebui, poate, să mediteze ceva mai mult și la acest aspect al activi- 
tăţii lor : al actului cu funcţionalitate şi valoare intrinsecă, a face 
critică pentru plăcerea de a face critică, atitudine care nu exclude 
nici eficienţa, nici obligaţiile şi implicaţiile colective. Rezultatele pot 
fi adesea destul de relative. Plăcerea, cînd este autentică, rămîne însă 
„totdeauna foarte reală. Și ea este, în ultimă analiză, cea mai bună 
garanţie a seriozităţii şi reușitei oricăror activităţi critice. Nici „suc- 
ces“ imediat, cu orice preţ, nici ocupări de „poziţii“, nici alt gen 
"de acţiuni extracritice ; ci, în primul rînd, construcţia şi plăcerea 
creaţiei, în sensul definit în articolul Creaţie. Sintem atît de pă- 
trunși de acest adevăr, care exprimă o realitate interioară organică, 
încît dacă Dicţionarul de idei literare (ca şi alte lucrări) n-ar avea 
nici un ecou, nici o audienţă şi eficienţă, accidentul — fireşte — 
nu ne-ar încînta prea mult. Dar decepţia profundă, catastrofa mo- 
rală nu s-ar produce în nici un caz, deoarece adevărata satisfacţie 
s-a şi produs pe durata elaborării Dicţionarului. Noi ne socotim din 
plin recompensaţi, de pe acum, prin chiar faptul că această carte 
a putut fi. meditată, documentată, scrisă şi publicată. Restul ne in- 
teresează ca fenomen intelectual şi social. 

Noţiunea de „plăcere“, care-şi păstrează prin caracterul său 
eminamente spiritual o nuanţă „epicuree“, deloc reprobabilă, se cere 
explicată cu oarecare atenţie. Ea implică, mai presus de orice, sa- 
tisfacţia indiscutabilă a cunoașterii, Adevărata cunoaştere dă pro- 
tunde și imense satisfacţii, Stăpinirea obiectului, în speţă ideea lite- 
rară, produce criticului o adevărată „bucurie“, o emoție intrinsecă 
invincibilă, La cercetătorul de vocaţie (există destule mărturii în 
acest sens: Leibniz, Renan etc.), pasiunea şi exerciţiul cunoaşterii 
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depăşesc adesea, ca semnificaţie şi valoare, importanța, obiectului. 
Totul se petrece ca şi cum ideea literară se gîndeşte prin noi şi se 
bucură că se clarifică, ea în noi, și noi odată cu ea. În desfășurarea 
sa, ca act de cunoaștere, critica, ideilor literare își regăsește încă o 
dată autonomia şi autotelismul funciar. În felul acesta, ea se obiecti- 
vează, se transformă în propriul său obiect de investigaţie. Subiec- 
tivitatea cea mai profundă se converteşte în obiectivitatea cea mai 
necesară şi impersonală. 4 

Consolidată de o reţea de asociaţii şi date intelectuale, Plăce- 
rea cunoaşterii presupune amplificări și intensificări. nebănuite. 
Substanţa sa devine deci erudiția, noţiune inseparabilă de critica 
ideilor literare, de neconceput în afara documentării superioare, 
studiului organizat, plăcerii lecturilor metodice, frecventării biblio- 
tecii, societăţii marilor spirite : autori, analişti şi comentatori com- 
petenţi de idei estetico-literare. Această satisfacţie reprezintă 
pentru criticul ideilor literare o necesitate vitală : a confruntării, 
confirmării și consolidării poziţiilor proprii, într-un cerc solidar, 
select şi discret de confraţi ideali, cu care poţi vorbi un limbaj co- 
mun de un anume nivel, ferit de trivializări și improvizații, preo- 
cupări minore, controverse mărunte, de strictă și efemeră „actuali- 
tate“. Voluptatea de a deschide în serie texte specializate sau rare, 
a reflecta critic şi sistematic asupra lor, a le extrage esenţa, a-ţi 
afirma afinităţile şi preferinţele într-o anume comunitate de idei, 
a întreţine un colocviu de specialitate cu spirite care obişnuiesc să 
vorbească în cunoștință de cauză, este — pentru cine ştie s-o guste — 
mare, inimitabilă. Lumea abstractă a problemelor literare este net 
superioară convulsiei vieţii literare imediate, şi critica ideilor lite- 
rare alege în mod decis între substanţă şi anecdotă, permanent și 
efemer, general și particular. De se poate vorbi de un anume „ego- 
= tism“, el are un caracter foarte specializat şi tehnic, Caracterul său 
„Subiectiv“ îl fereşte, însă, de livresc şi asceză. Atitudinea intelec- 
tuală personalizată nu poate fi niciodată uscată sau aridă. 

Un coeficient important de „plăcere“ aparţine şi analizei, mo- 
„„ ment constitutiv, fundamental, al acestei critici, de neconceput fără 
"analize și disociaţii, fără „tăierea firului de păr în patru“, operaţie 
` indispensabilă stabilirii sensurilor şi nuanţelor unei idei literare. În 
locul unui roman ne ocupăm de o problemă literară, dar metoda 
analitică rămine în esenţă aceeaşi, 


(Fragment, În : A. Marino, Dicţionar 
: -de idei literare, I, Editura „Emi- 
nescu“, “București, 1972, pp: 3—4) 
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H. WALD 


COMUNICAREA LINGVISTICA ŞI GENEZA IDEILOR 


[Arta — expresie a abstracției] 


Ideile se formează şi se dezvoltă în şi prin comunicare. Siliți 
de colaborarea în lupta cu natura să comunice între ei, oamenii au 
început făurirea ideilor. Vorba este trupul ideii, iar ideea este 
sufletul vorbei. Ca tot ce este creat de om, limbajul, principalul 
mijloc de comunicare, este şi materie şi spirit. 

După cum se ştie, filosofia marxistă consideră că spiritul este 
generat de materie, că este o funcţie a materiei superior organizate 
şi un produs al practicii social-istorice. Teoria contemporană a co- 
municării consolidează această teză, precizind procesul prin care 
materia și practica socială dau naştere spiritului : materia care ge- 
nerează spiritul este vorbirea prin care oamenii se înțeleg reciproc 
şi organizează astfel activitatea lor comună asupra mediului încon- 
jurător. Vorbirea este şi materie — substanţă fonică — şi practică 
socială — mijloc de comunicare. Nu creierul gindește, ci omul gîn- 
; deşte, cu ajutorul creierului, din clipa în care începe să vorbească. 
3 Spiritul este creația vorbirii. Vorbind, omul adaugă biosferei 
+0 logosferă. [...] 


2. Scrisul 


“Reprezentarea grafică a fost de la început mai mult transcrie- 
rea neliniștii umane faţă de viitor decît descrierea prezentului. Pre- 
zentul, fiind indicabil, nu se cere re-prezentat. Numai absentul me- 
riţă să fie reprezentat. Orice reprezentare, amintind trecutul şi anti- 
cipînd viitorul, smulge din prezent obiectul vizat. Fiind transcrierea 
unei vorbiri, reprezentarea grafică se împărtăşeşte deja din pro- 
prietatea noţiunilor de a avea o față îndreptată spre trecut şi cea- 
laltă spre viitor. Conservînd amintirea unei experienţe trecute pen- 
tru a înlesni anticiparea unei acţiuni viitoare, reprezentările grafice 
exprimă în mult mai mare măsură atitudinea: oamenilor: faţă. de 
natură decît înfățișarea naturii însăși. Prin reprezentările grafice 
oamenii îşi comunică unii altora informaţii nu despre prezentul 
care se vede, ci despre absentul care nu se vede. Reprezentările gra- 
fice se folosesc de prezent pentru a semnifica absentul. Grafica co- 
munică informaţii despre absent, atit în absenţa emiţătorului, cît și 
în absenţa receptorului. i a a 
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Prin reprezentarea grafică a vorbirii, independenţa relativă a 
omului față de mediul său înconjurător creşte considerabil. „A 
scrie“ — înseamnă a te distanţa de prezent, a face abstracţie de 
nenumărate însuşiri concrete ale realului, a pregăti, astfel, stăpinirea 
umană asupra naturii sensibile. 

Superioritatea decisivă a limbajului uman față de toate cele- 
lalte mijloace nelingvistice, de comunicare, constă în faptul că vor- 
birea în general şi scrierea în special sînt în stare să menţină pre- 
zentul la o distanţă din ce în ce mai mare şi să permită astfel 
predicția viitorului, a posibilului,. a probabilului. Omul a inventat 
limbajul nu pentru a se ţine de coada lucrurilor, ci pentru a le 
transforma conform scopurilor sale. Grafismul reprezintă nu atît 
realitatea, cît intenţiile omului cu privire la ea. „Dacă există un punct 
asupra căruia avem astăzi toată certitudinea este că grafismul începe 
nu prin reprezentarea naivă a realului, ci prin abstract.“ (Andre Le- 
roi-Gourham) Istoria scrierii, de la mitogramele pictografice pînă la 
literele. alfabetului, este istoria reprezentării grafice a unor idei 
din ce în ce mai abstracte şi mai generale despre realitate. Cele mai 
vechi desene sînt mai degrabă suporturi grafice ale unui context 
oral decît reproduceri ale unor scene de vînătoare, Primele figuri 
aveau o valoare magică, codilicau un mesaj secret pe care numai 
iniţiaţii erau capabili să-l descifreze. Trecerea de la gîndirea mito- 
magică la cea tehnico-știinţifică s-a făcut treptat şi concomitent cu 
evoluţia așezărilor urbane. „Se pot situa către 3500 înaintea erei 
noastre (2500 de ani după apariţia primelor state) primii germeni 
mesopotamieni ai scrierii. Două mii de ani mai tîrziu, către 1500 
î.e.n., primele alfabete consonantice apar în Fenicia, iar către 730, 
alfabetele vocalice sînt instalate în Grecia. În 350, filosofia greacă 
este în plină înflorire.“ (Andre Leroi-Gourham) Perfecţionarea scri- 
erii nu duce numai la îmbunătățirea reprezentării grafice a vor- 
birii, ci determină un imens. progres al gîndirii. Un mijloc care 
face: accesibil exercițiul gîndirii unui număr. mereu mai mare de 
oameni determină totodată şi un progres calitativ al gîndirii ; pe 
măsură ce se universalizează, gîndirea este din ce în ce mai aptă 
să reflecte universalul. Devenind impersonală, uniformă şi rever- 
sibilă, scrierea alfabetică. imprimață stimulează. gîndirea abstractă 
şi elaborarea explicaţiilor teoretice. Literele alfabetului, transcriind 
-„sunetele“ “vorbirii şi nu „înțelesurile“ ei, deschid în faţa gîndirii 
o. perspectivă nelimitată, Cu un număr finit de litere, pot fi scrise 
o infinitate de enunţuri. Prin trecerea de la scrierea ideografică mo- 
noarticulată — enunţurile în: ideograme — la scrierea alfabetică du- 
blu articulată — sintagmele: în moneme și monemele în grafeme — 
creativitatea gîndirii a crescut considerabil, Dealtfel, scrisul cere 
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minţii umane un efort mult mai mare decit vorbitul. Toată lumea 
ştie să vorbească, dar nu toată lumea ştie să serie. Scrisul se învâţă 
mai greu decît vorbitul. Scrierea nu este o funcţie adăugată orga- 
nelor vocale. „Pentru a vorbi vorbitorul n-are nevoie decît de 
corpul său ; pentru a scrie, nu-i ajunge mina, ci îi mai trebuie şi un 
anumit instrument : stilet, pană, creion, toc, maşină de scris etc. 
Și încă nu-i de-ajuns; nu se scrie numai cu ceva, ci şi pe ceva: 
piatră sau cărămidă, pergament sau papirus, iar astăzi mai ales 
hirtie.“ (Etienne Gilson) 

Scrierea alfabetică, deși mai simplă, este mult mai dificilă de- 
cit scrierea ideografică, deoarece implică un mult mai mare efort 
de abstractizare. Cititorul unui. text alfabetic este nevoit să par- 
curgă cu mintea o distanță mult mai mare între semnificantul gra- 
fic şi înţelesul semnificat decît cititorul unui text ideografic. 

Scrierea alfabetică reprezintă însă nu numai un imens progres 
al gîndirii, dar și o gravă primejdie : dezvoltarea unilaterală a ra- 


apăra cultura 'orală şi Aristotel care consolida cultura scrisului, Pla- 
ton era deja conştient de această primejdie. „Scrierea, Fedru, are 
un grav inconvenient, ca şi pictura. Produsele picturii sînt ca şi cum 
“ar fi: vii; dar pune-le o întrebare, ele păstrează tăcerea. La fel şi 
-cu discursurile scrise. S-ar putea crede că ele vorbesc ca nişte per- 
` soane inteligente, însă cere-le să-ţi explice ceea ce spun, ele nu 
vor răspunde decît un singur lucru, mereu acelaşi. O dată scris, 
discursul circulă peste tot și trece indiferent prin mîinile cunoscăto- 
rilor şi prin acelea ale profanilor și nu ştie să distingă cui trebuie 
şi cui nu trebuie să-i vorbească. Dacă se vede disprețuit sau înju- 
rat pe nedrept, are totdeauna nevoie de ajutorul tatălui său ; căci 
nu-i capabil să respingă un atac și să se apere singur.“ Platon po- 
menește aici mai toate neajunsurile unui text : impersonalitatea, in- 
variabilitatea, generalitatea, tendinţa spre alienare. Este o constatare 
curentă că autoritatea unui discurs creşte pe măsură ce se trece de 
la rostire la manuscris, apoi la un text dactilografiat şi, în sfîrşit, 
la pagina tipărită. î 

După două mii de ani, în preajma Revoluţiei Franceze, într-un 
moment în care reprezentantul: grafie era sacralizat iar reprezen- 
tantul uman sacrificat, Rousseau reia critica scrisului cu şi mai mare 
înverșunare, Considerind că scrierea este literă moartă şi că ină- 
bușă viața, Rousseau explică : „Seriind, eşti forţat. să iei toate cu- 
vintele în accepţia comună + însă cel: care vorbeşte variază. accep- 
‘tiile prin tonuri, le determină cum îi place ; mai puţin constrins-să 
fie clar, el dă multă forţă ; și nu e posibil ca-o limbă pe care o scrii 
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să păstreze multă vreme vivacitatea aceleia care nu e decit vor- 
bită“, Răul suprem ar fi limbajul logico-matematic, adică o limbă 
care nu mai poate fi vorbită, ci numai scrisă. Încă de pe acum oa- 
menii se întreabă mai des cum se serie un cuvînt decit cum se pro- 
nunţă el; ca şi cum primordială este scrierea nu vorbirea. i 

Spre deosebire de Platon şi Rousseau, adversarii contemporani 
ai scrisului îi opun nu numai vorbirea, ci ansamblul mijloacelor au- 
dio-vizuale de comunicare. Reproşind alfabetismului că a uniformi- 
zat, a fragmentat lumea, Marshall McLuhan scrie : „Evident, Raţio- 
nal a însemnât multă vreme, în Occident, uniform continuu şi sec- 
venţional. În alţi termeni, am confundat rațiunea și alfabetismul, 
raţionalul cu o tehnologie particulară.“ McLuhan speră că, în cu- 
rînd, cultura scrisului şi a cititului, care stimulează cu precădere 
activitatea intelectuală, va fi înlocuită cu o cultură oralo-vizuală, 
care va educa sensibilitatea. „Educaţia se va preocupa în viitor mai 
mult să dezvolte şi să cioplească simţurile şi percepțiile decit să 
«îndoape capetele». Şi asta nu va fi desigur o pierdere pentru 
«intelect».“ 

Numai că o sensibilitate care nu mai e condusă de intelect nu 
mai e o sensibilitate umană. Dezvoltarea deplină a omului se ob- 
ţine nu prin diminuarea puterii sale de abstractizare, ci prin echi- 
librarea ei cu o viaţă afectivă din ce în ce mai intensă. Intelectul 
„răceşte“ sensibilitatea. numai dacă este cultivat unilateral. Altfel. 
o sporeşte, o prelungeşte, o rafinează. Trebuie cultivată conlucra- 
rea dintre forța logică a scrierii alfabetice şi autenticitatea afectivă 
a limbajului oral. Scrierea sporeşte coerenţa logică a vorbirii, iar 
vorbirea însufleţește scrierea. Scrierea alfabetică disciplinează gîn- 
direa şi contribuie la transformarea dialogului social în monolog in- 
dividual. Analfabeţii monologhează mult mai rar decît ştiutorii de 
carte. O conferinţă este mai mult scriere rostită decît vorbire. Spa- 
țializind temporalitatea vorbirii, scrierea transformă gîndirea ire- 
versibilă în reversibilitate logică. Un rol deosebit în colaborarea 
dintre scriere şi vorbire are scrisul de mînă, mai apropiat de indi- 
“vidualitatea vorbirii decit cel imprimat. Ivan Bunin mărturisea lui 
“Valentin Kataev că scrisul de mînă e mai legat de actul creaţiei de- 
< cit scrisul la mașină. „Cînd baţi direct la maşină — spunea el — 
fiecare cuvint pe care l-ai bătut îşi pierde individualitatea, se des- 
personalizează, în vreme ce cuvîntul scris de propria-ţi mină pe hîr- 
- tie e ca o urmă materială, vizibilă, a gindului dumitale — crochiul 
lui — el nu şi-a pierdut încă legătura tainică cu sufletul dumitale 
— dacă vrei, cu întreaga dumitale fiinţă —. aşa încît, dacă acest 
«cuvînt este fals sau pus.nelalocul lui, dacă este nepotrivit, lipsit de 
tact, ai s-o simţi de îndată, nu numai intuitiv, dar ai s-o şi vezi cu 
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ochii, sesizînd o anumită încetinire, accelerare sau chiar modificare 
a scrisului.“ Grafologia nu se practică asupra textelor imprimate, ci 
numai asupra manuscriselor, asupra autografelor,.. Ar fi interesantă 
o cercetare asupra deosebirii dintre stilul scriitorilor care bat direct 
la maşină şi stilul celor care scriu de mină. Se pare că primul este 
mai „denotativ“, iar celălalt, mai „conotativ“, unul este cognitiv, 
celălalt, mai expresiv. Pe măsură ce se îndepărtează de vorbire, seri- 
erea se îndepărtează şi de gîndire şi, în cele din urmă, nu mai con- 
servă decît dimensiunea logică a gindirii. Totuși, în efortul legitim 
de a contracara logocentrismul, să nu se uite că cele mai mari vic- 
torii ale cunoașterii umane au fost posibile datorită culturii scrise, 
nu orale, că înţelegerea rolului pe care poate și trebuie să-l joace 
cultura audio-vizuală aparţine culturii scrise, nu orale. 

Marshall McLuhan preferă ideografia, deoarece, prin globali- 

tatea şi sincronismul ei, i se pare mai fidelă conștiinței decit ana- 
litismul şi secvenţialitatea scrierii alfabetice. După ce pretinde că 
„nu există nimic liniar și nici secvenţional în cimpul global de lu- 
ciditate care există în orice moment de conştiinţă“, McLuhan con- 
__.chide: „De cînd există alfabetul fonetic am considerat că legătura 
- de inferenţă este criteriul prin excelenţă al logicii şi al rațiunii. 
Dimpotrivă, scrierea chineză investește fiecare ideogramă cu o în- 
tuiţie globală a fiinţei şi a raţiunii, care nu lasă decît un rol minim 
succesiunii ca semn de activitate şi de organizare mentală.“ 
De asemenea, Roland Barthes este încîntat de sincronismul anti- 
mecanic și antialfabetic al culturii japoneze. Pentru japonez, lumea 
“nu este un „volum“ care trebuie explorat, ci o „suprafaţă“. care se 
cere admirată. Gindirea japonezului nu este preocupată să parcurgă 
distanţa dintre fenomenul sensibil și esența lui inteligibilă, ci să 
cuprindă ansamblul fenomenelor. Pentru el „totul: este ornament 
al altui ornament : mai întîi, pentru că pe masă, pe platou, mincarea 
nu e niciodată decît:o colecție: de fragmente, din care nici unul 
nu apare privilegiat de o ordine de ingestie...“. Europeanul mănîncă 
după cum serie: discursiv. Menu-ul său are o introducere, un 
cuprins şi o încheiere. Dimpotrivă, mîncarea japonezului este con- 
figurativă, Pentru el „a mînca nu înseamnă a respecta un menu (un 
itinerar de farfurii), ci a desprinde, printr-o uşoară atingere de ba- 
ghetă, ba o culoare, ba alta, graţie unui soi de inspiraţie...“. 

Este adevărat că japonezii, neîmpiedicaţi de gindirea alfa- 
betică şi de modelul mecanic, şi-au însușit mai repede şi mai temei- 
nic modelul cibernetic de cultură, dar nu trebuie uitat că sintetis- 
mul erei electronice este rezultatul unei indelungi dezvoltări a gin- 
dirii analitice şi abstractizante, Există o deosebire calitativă între 
„sineretismul* gîndirii iconice și „sintețismul“ gîndirii ştiinţifice: 
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Sinteza presupune analiza. Sinteza pe care o săvirşeşte conştiinţa 
contemporană presupune. întoarcerea cunoașterii analitice şi ab- 
stracte asupra ei însăşi, Conştiința omului întreg nu se reduce nici 
la cunoaşterea mediului, nici la cunoaşterea de sine, ci este cunoaş- 
terea unității contradictorii dintre subiect şi obiect. [...] 


4. Abstracţia 


S-a cam mărit, în ultima vreme, numărul acelora care spun 
despre o idee că „e abstractă“ atunci cînd vor să spună, de fapt, 
că „e vagă“, că „e unilaterală“, că „e inoperantă“, sau chiar că „e 
falsă“. Se creează, din ce în ce mai mult, o nedreaptă suspiciune 
în jurul celui mai uman produs al omului : abstracţia. 

Tendința e mai veche. Lupta împotriva „abstractului“ apare 
în istoria gîndirii ori. de cîte ori dogmatizarea anumitor idei începe 
să frîneze progresul cunoașterii. Aşa au apărut, de-a lungul veacu- 
rilor, Crysip împotriva lui Aristotel, nominalismul medieval impo- 
triva realismului scolastic, pozitivismul modern împotriva idealis- 
mului postkantian. Cind anumite abstracții devin tiranice, începe 
să se ceară întoarcerea la concret. Idolatrizarea unor abstracții pro- 
voacă răzvrătirea concretului. Adversitatea faţă de abstracţiile dog- 
matizate îi aruncă pe nedialecticieni în metafizica opusă. Se acceptă 
mișcarea lucrurilor, dar se resping lucrurile în mişcare ; cunoaşte- 
rea este admisă, dar cunoştinţele sînt respinse ; aprobă gîndirea, dar 
refuză gîndurile ; vorbirea este :contrapusă vorbelor. Pentru o ase- 
menea metafizică, abstractizarea este totul, iar abstracţia nu mai 
înseamnă nimic. În concepţia lui Martin Heidegger, abstraciile, gîn- 
durile, conceptele, cuvintele scrise nu. sînt altceva decît adăposturi 
în care se refugiază „lașii“ gîndirii. Gîndindu-se cu nostalgie la 
vremurile în care conceptele: nu împiedicau încă desfăşurarea gin- 
dirii şi scrierea nu oprea în loc mişcarea cunoaşterii, M. Heidegger 
notează.: „Cine începe să scrie cînd iese la -iveală gîndirea seamănă 
neapărat cu cei ce se refugiază într-un adăpost împotriva vîntului 
cînd acesta suflă prea tare“. Metafizicii repausului absolut, Heide- 
gger îi opune metafizica mişcării absolute, Însă mişcarea absolută 
„a gindirii nu este posibilă fără stabilitatea relativă a gindurilor, de- 
“oarece nici miscarea lucrurilor nu este posibilă fără existenţa unor 
-„ Mueruri în miscare, Stabilitatea relativă a gîndurilor reflectă stabi- 
litatea relativă a lucrurilor, iar mișcarea gîndirii reflectă mişcarea 
realităţii, : iz : ; 

+ Confuzia dintre. „abstract“ și „fals“ îl indigna: pe Mircea Flo- 
rian, unul dintre cei mai de seamă filosofi români din prima jumă- 
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tate a veacului nostru, încă din 1934. „Poate că prin +abstracb» 
— scria el — cetăţeanul — filosof fără să ştie şi chiar fără să vrea 
— înţelege de-a dreptul «fals», și mi se pare că acesta e gindul lui 
nemărturisit. Dar e mult mai comod a spune «e abstract» decit «e 
fals». Falsitatea trebuie, oricum, dovedită, în vreme ce abstracţia e 
ceva aşa de evident, încit e curată pierdere de vreme să-și bată ci- 
neva capul cu probarea. Dezaprobarea. ajunge.“ 

Există, fără îndoială, abstracții false, dar și mai important este 
faptul că adevărurile nu pot fi decit abstracte. Un adevăr „concret“ 
este un sistem logic de abstracții, care reflectă multilateral concre- 
tul real. Un adevăr este mai concret decit altul în măsura în care 
reflectă mai multe trăsături esenţiale ale obiectului cercetat. La 
adevărul concret, ca şi la adevărul absolut, nu se poate ajunge 
decit asimptotic, la infinit. Totdeauna va fi posibil un adevăr şi mai 
concret despre concretul real. Falsitatea unor abstracții nu în- 
deamnă la respingerea oricăror abstracții, ci, dimpotrivă, la elabo- 
rarea unor abstracții adevărate. „Abstracţia sau analiza înstrăinează 
de realitate numai dacă e făcută pe jumătate sau defectuos, în schimb 
o abstracţie desăvirșită și corectă dezvăluie treptat adincurile con- 
cretului. Abstracţia stă în serviciul ştiinţei și al vieţii, iar analiza 
dacă e dusă pînă la capăt dă în vileag forţele sintetice ascunse. În 
- schimb, idolatria concretului se întoarce împotriva obiectului ei cum 
se întîmplă cu orice idolatrie şi dogmatism.“ (Mircea Florian) 

Abstractizarea și rezultatul ei — abstracţia — au avut un rol 
decisiv în formarea omului. Putinţa omului de „a face abstracţie“ 
de proprietăţile individuale ale lucrurilor şi de a descoperi astfel 

e cele generale i-a permis să depășească adaptarea la natură şi să 
înceapă construirea culturii. Progresul culturii se întemeiază pe spo- 
rirea capacităţii omului de a se distanța de variabilitatea fenome- 
nelor pentru a se apropia, prin concepte, de stabilitatea esenţelor į 
fără putere de abstractizare nu. există nici cultură. Cea mai con- 
cretă artă nu este „artă“ decit în măsura în care este deja expresia 
unei abstracții, Chiar dacă am admite că o. ladă de gunoi expusă 
într-un muzeu poate fi considerată drept artă, ea este deja expresia 
unei abstracții, smulgerea obiectului din funcționalitatea lui cas- 
nică şi ridicarea lui: la înălţimea unui simbol. În vreme ce con- 
cretul real este un ansamblu. de proprietăţi individuale şi generale 
„conerescute“ spontan, abstracţie este reflecţia unor proprietăţi ge- 
nerale, desprinse din percepţia concretului cu ajutorul vorbirii. Ab- 
stragerea generalului presupune „inhibarea“ oglindirii senzoriale a 
individualului. Abstractizavea înseamnă „dezvăluire“, adică înlătu- 
rarea vălului individual care acoperă generalul. Dind naștere concep- 
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tului, cuvîntul își sacrifică expresivitatea metaforică. Luminarea 
generalului lasă în umbră individualul. j f 
Mihai Ralea spunea că abstracția „presupune izolarea unui 
singur punct de vedere şi inhibiția celorlalte“. 
Omul este singura fiinţă în stare să transforme concretul, de- 
oarece este singura fiinţă capabilă să-și făurească abstracții și este 
singura fiinţă capabilă de abstracții, deoarece este singura fiinţă 
care a reuşit să inventeze limbajul. j 
(Fragmente, În Viața românească, 
nr. 4, aprilie 1973, anul XXVI, 
pp. 138—144 ; 146—148.) 


RADU STANCA 
ARHIMEDE ȘI SOLDATUL 


Să nu te-atingi de cercurile mele, 
Ostaș viclean ! Şi nici să nu te-nşele 
Asemănarea lor cu arcul tău. 

Sint simple jucării şi nu fac rău. 


Nu te uita prostit, cu ochiul acru. 
În rotunjimea lor stă aetul sacru, 
Care-mplinește sînul, mingea, vasul. 
Şi-acesta nu-i o lance, e compasul... 


Apropie-te mai bine cu sfială, 

În rotunjimea lor nu e greşeală. 

Şi chiar dacă le vezi întinse-n zgură, 
Esenţa lor e tot idee pură. 


Dacă arunci o piatră-n lac se iscă, 
Le vezi stirnind un salt de odaliscă, 
În fumuri moi se leagănă agale, 
"Pe scoici şi melci destăşură spirale. 


Cerescul cerb le poartă sus în coarne. 
Sint ochiul lui atent cînd el adoarme. 
În forma lor tot cosmosul încape. 
Priveşte-le, nebunule, de-aproape | 


Zadarnic te-nvirteşti pe lingă poartă. 
„Cit timp problema mea rămîne moartă, 
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Cit mă frământ să-i aflu dezlegarea 
Nu-ţi părăsesc, fii sigur, închisoarea. 


Căci sau sub ziduri, sau sub cer cu stele, 
Îmconjurat de cercurile mele, 

Fie că dorm pe prund, ori blăni de biber 
Cît timp le am pe ele, eu sînt liber.!. 


(În : Radu Stanca, Versuri, Editura 
pentru Literatură, 1966, pp. 31—32.) 


TIPURILE CITITULUI ADECVAT ESTETIC 


[Rostul lecturii în înţelegerea lim- 
bajului liric] 


[...] 3. Cititul estetic adecvat genului liric este cititul pur. El este 
4 Bi cniteait de orice elemente streine, păstrînd cel mai mult contac- 
~ iul numai cu el însuşi. Cititul liric se referă, după cum se ştie, la 
"un limbaj în mod expres specific și care limbaj se caracterizează 
„ tocmai prin aceea că spune. ceea ce nu se poate spune cu ajutorul 
limbajului. Cititul liric se referă prin urmare la un limbaj a cărui 
esenţă constă în primul rind în indeterminabil, şi ca atare scopul 
lui principal este acela de a revela acest fond indeterminabil al 
poeziei lirice. „Oricine ar fi, pentru a citi un poem cum trebuie — 
vreau să spun poetic — nu ajunge şi dealtminteri nu-i totdeauna ne- 
cesar de a-i prinde sensul“ (H. Brémond). Desigur, această reve- 
lare pe care trebuie să o îndeplinească cititul liric este un act ex- 
trem de complex. Dar tocmai în această complexitate a lui constă 
și specificitatea limbajului poetic revelat. Căci, incontestabil, unul 
dintre motivele cele mai importante pentru care fondul caracteris- 
tic al poeziei lirice nu poate fi determinat în mod conceptual este 
și faptul complexităţii elementelor estetice care intră în combinaţie 
în aliajul poetic pur și care nu sunt niciodată reductibile unele la 
altele, precum inefabilul, muzicalul, delicatul, situaţia poetică etc. 
Cititul. liric sau cititul estetic revelator. are "virtuozitatea sa spe- 
cială de a surprinde spontan și integral acest aliaj atit de bogat, 

În lecţiile sale. asupra. dicţiunii poeziei, Paul Valéry spune la 
un moment dat: „La. première condition pour bien dire. les vers 
est. d'avoir. compri ce qu'ils ne sont pas, et quelle immense diffé- 
rence: les separe du langage. ordinaire“, marcînd. cu aceasta primul 
pas pe care trebuie să-l facă cititorul în lectura, dificilă și com- 
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plexă, a unui poem. Fără îndoială, limbajul liric este cel mai pu- 
țin comun limbaj dintre toate limbajurile felurite ale speţei umane. 
De aceea şi revelarea unui atare limbaj impune un mai mare şi 
mai continuu efort, întru dobindirea acelor elemente ale cititului cu 
ajutorul cărora el se poate desfăşura nestinjenit. f] 

Textul prozaic citat în cazul cititului semnificativ : 

„Vezi frunzele de nuc se scutură şi rîndunelele se duc“ deve- 


nit liric de astă dată: 


Vezi rîndunelele se duc, 
Se scutur frunzele de nuc... 


cere un mod de lectură mult deosebit de cel pe care-l cerea în ca- 
zul epicităţii sale. Astfel, în ceea ce priveşte tonalitatea lecturii sau 
a recitării — care e în fond tot o lectură lirică —, cititul revelator 
va depăși domeniul forței intelectuale a limbajului şi se va opri 
într-un domeniu de forţe ale limbajului, care, fără să încalce dome- 
niul muzical, se aranjează, între ele, astfel ca să-și găsească dome- 
niul autonom al! desfăşurării sale. 

Între rostul termenilor în- proză şi rostul termenilor în dramă 


sau între sunet şi semnificaţie, limbajul liric descopere calităţi noi- 


ale cuvintelor, calități care împacă atît unele cit şi celelalte, păs- 
trîndu-și prin aceasta un caracter specific şi autonom. [...] 
(Fragment. În : Radu Stanca, Pro- i 

blema cititului. — (Contribuţii la 

estetica fenomenului literar), Insti- 


tutul de arte grafice „Dacia: Tra- 
iană“, S.A., 1943, Sibiu, pp. 23—24.) 


GEO BOGZA 


Ul DE CE SCRIU 


„De ce scriu ? Poate din aceleaşi motive din care vor fi scris 
-alții înaintea mea, cei care, citiţi cu o neistovită pasiune, mult îna- 
inte de a bănui că eu insumi voi serie cîndva, au avut o atit de ĉo- 
vVirşitoare influență asupra mea, deschizindu-mi ochii spre mine 
însumi și spre lume, plămădindu-mă încă 'o dată şi făcînd să mă 
nasc a doua oară, întru omenie şi cunoaştere, încît fără ei — marii 
Si  veneraţii mei părinţi — chipul şi statura mea ar fi fost altele, 
nu-mi închipui cum, așa cum plopul care creşte: în lumina zilei 
nu-și poate închipui cum ar fi: arătat dacă i-ar fi fost. dat să crească 
într-o: peşteră.: 4 Și Leg ER ob pl zs s 
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De ce scriu ? Ca să-i tulbur pe oameni, să le reamintesc că sînt 
oameni, că omenia e o realitate care poate fi simțită şi pe care se 
poate conta, ca pe mireasma şi substanța piinii, plămădită din 
griul care e un dar al soarelui. 

Din credința că aş putea să-i fac pe cei ce mă citesc mai 
buni, așa cum cei pe care eu i-am citit m-au făcut mai bun, ca 
să pun încă o așchie pe focul ce arde de veacuri, într-un atit de 
mare întuneric, în ceasul în care mi-a fost dat să fac de veghe asu- 
pra lui. i 

Ca să lupt împotriva înstrăinării omului de sine însuși, impo- 
triva a tot ceea. ce generează, şi perpetuează, și agravează instrăi- 
narea : împotriva standardizării și abstractizării vieţii, împotriva 
mecanismelor de gîndire, forme ale unei morţi mai rea decît moar- 
tea. j : 
De ce scriu ? Pentru că sînt convins de frumuseţea. vieții și a 
lumii, pentru că socotesc existenţa universului și prezenţa noastră 
în univers, capacitatea noastră de a-l percepe şi de a reflecta asu- 
pra lui, o aventură extraordinară, în stare să ne taie respiraţia în 
fiecare clipă, în toate clipele vieţii noastre și de-a lungul tuturor 
mileniilor în care omenirea va fi prezentă în univers. 


Desigur, acestea sînt, numai citeva din multele răspunsuri ce 
` s-ar putea da unei asemenea întrebări. z - 

Scriu, aş mai putea răspunde, ca să nu mai omorîm caii, ca să 
ne cuprindă amare mustrări de conștiință pentru uşurinţa cu care 
ne-am apucat să omorim caii, cei ce au fost timp de milenii cei mai 
buni prieteni ai noștri. P > 

Scriu, aş putea răspunde de asemeni, din dorinţa existentă în 
mine de dinainte de a fi început să scriu, de a spulbera banalita- 
tea. Cei mai mulţi oameni îmi par, în felul cum îşi trăiesc viaţa, 
asemeni unor călători care din minut în minut ar căsca de plicti- 
seală, ar încerca să adoarmă sau ar juca: o partidă de cărţi, nemai- 
știind cum să-și omoare vremea, în timp ce trenul care îi poartă ar 
străbate un continent fantastic. Scriu spre a implora pe toţi aceşti 
călători să-și arunce măcar o clipă ochii pe fereastră. 


"Nu în toate etapele vieţii mele am scris din aceleaşi motive. La 
început și la început am scris, cum am mărturisit atunci, din exas- 
perare, . i e e MI SA ce sala pat 
Iar. astăzi seriu din cu totul alte pricini, mai vaste “decit ori- 
care. altele care mi-au pus vreodată în''stare de veghe conștiința; 
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Scriu pentru că, mai mult decit oricînd, cred că am ceva de spus. 
Scriu pentru a încerca să corectez erorile. Aceasta îmi pare a fi 
datoria mea faţă de epoca în care trăiesc. 

Bătrinei corăbii care ne poartă peste uriașa ondulare a mile- 
niilor i s-au pus motoare foarte rapide, principiile propulsării ei 
au fost revoluţionate, dar mi-e teamă că în momentul de faţă se 
aruncă prea multe lucruri peste bord, din acelea care atita vreme 
i-au făcut farmecul şi măreţia. În epoca radiogoniometriei nu mai 
e nevoie de busolă, și nu mai e nevoie nici de catarge pentru a 
ridica pînzele, dar cum ne-am putea închipui o corabie fără busolă 
şi fără catarge ? : 

Cum ne-am putea închipui ființa umană, condusă de tot felul 
de cuceriri recente, fără atributele inimii sale ? Inima, asemeni ace- 
lor copaci seculari de. care nici cele mai mari furtuni, nici cei mai 
hrăpăreţi tăietori de păduri nu se ating, şi numai cîte un criminal 
îi retează, se cuvine să rămină la locul ei, cu tot ceea ce îi este pro- 
priu, în primul rînd omenia. Dar omenia nu poate deveni o noţiune 
cu un alt conţinut decît acela izvorit din trăsăturile fundamentale, 
de toată lumea cunoscute, ale inimii omeneşti. Scriu pentru a-mi 
arăta împotrivirea faţă de cei care, total lipsiţi de omenie, îndrăz- 
nesc să ia numele omeniei în deșert. 


Nu fac literatură. Ceea ce fac intră desigur în acel domeniu al 
culturii care se cheamă literatură, dar eu nu fac literatură. 


` 


Raporturile dintre mine şi profesiunea de scriitor sînt dintre 
cele mai spinoase. Nu-mi place să scriu. Mult mai mult, o, mult 
mai mult — îmi place' să citesc. Şi încă şi mai mult îmi place să 
mă plimb, Atit de mult îmi place să umblu, aceasta e marea mea 
vocaţie și numai cînd îi dau urmare sînt sigur că voi fi fericit. 
„A putea să te deplasezi pe faţă pămîntului, punînd în mişcare o 

uriaşă horă de privelişti, mi se pare unul din miracolele existenţei. 
De cînd mă ţin minte mă plimb, e felul meu dea mă îmbogăţi : tot 
ceea ce calc cu piciorul devine al meu, dindu-mi o voluptate pe care 
nu cred că o cunosc milionarii. Cu sandalele şi cu bocancii mei s-ar 
putea să fi strîns una dintre cele mai fabuloase averi din lume. 

A citi, a mă plimba,-a sta la- soare : acestea sînt treptele feri- 
cirii mele. Fiindcă mai mult decit orice îmi place să stau la soare, 
uitind tot ceea ce știu, devenind un fir de nisip în cosmos, dar un 
fir de nisip împăcat cu existența lui.. Răspunsul pe care Diogene l-a 
dat lui. Alexandru -cel Mare, eu l-am dat. tuturor purtătorilor de 
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sceptru ce s-au aşezat între mine și soare. A fi un om sub razele 
soarelui. Atita tot. 

Nimic nu-mi poate da o- voluptate atît de mare ca anonimatul 
deplin sub uriaşa boltă a cerului. Şi nimic nu mă obosește atit de 
mult ca numele meu de scriitor. 


Şi totuși scriu. Cu eforturi mai mari decît dacă ar fi să mut 
din loc pietre de moară, mă aplec iarăși asupra hirtiei şi scriu. 

De ce scriu? Poate pentru că în această lume toţi ducem o 
cruce, iar crucea mea a fost să fie scrisul. i 

De patruzeci de ani nu aud decît asta : linotipiștii aşteaptă, ro- 
tativa aşteaptă. 

Luaţi, mîncaţi, acesta este trupul şi sîngele meu. 


(România literară, nr. 41, 7 oct. 
3 1971.) 


ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 


IN AŞTEPTARE 


Dacă-aș putea să prind în. scobitura 
urechii mele zgomotele toate 

de pe pămînt, — aş auzi şi pasul 

cu care-mi dai tircoale pe departe. 
Ori, poate, stai de mult în faţa mea ; 
dar ești atit de mare, că prin zarea 
„făpturii tale ce cuprinde totul 

zăresc pe ţărmuri cerbul cu coroana 
de coarne-impărăteşti incendiate ; 
“gi-n urma lui, sub ramuri, vinătorul 
țintindu-l și-așteptind să se desprindă 
unul de altul, în văzduh şi-n apă,. 
botul sorbit — de botul care soarbe... 


(În : Ştefan Aug, Doinaș, Alter ego, 
ditura Eminescu, 1970, pp. 34—25.) 
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PERGAMENTUL 


Cine-l rostește ? Zeul care-l scrie 
este copil de fiecare dată-n zori, 
o roată mare, coborînd sicrie 

şi ridicîndu-le mai sus de nori, 
un sul albastru, piele de himeră, 
desfășurată şi boţită-ncet, 

fără de riduri, ca o frunte khmeră, 
cu litere ce bat spre violet. 
Cine-l citeşte ? Ochiul şi lentila 
sporesc adîncul lui. Şi ce pustiu 
în care doar palmierul şi cămila 
răscumpără nisipul arămiu !... 


Cui i-a fost dat şi l-a pierdut ? În sute 


de bălți şi puțuri peticile-ascund 
același tîlc pe margini descusute, 
acelaşi vînăt într-un cer mai scund. 
Cine-l învaţă pe de rost ? Smintită 
înţelepciune și învăţ corupt : 
chirilica, deasupra-i nălucită 

de iota care arde dedesubt. 

Dar cine-l poate da uitării ? Seara, 
cel ce-și întoarce faţa spre apus, 
își vede numele tăiat de ghiara 
unui vultan, în partea dreaptă, sus. 


(În: Ştefan Aug. Doinaș, op. cit 
pp. 27—28) : ; 


: TRANDAFIRUL NEGRU 


În Țările de Jos, într-un vechi burg 
încins cu holde arse. de 'pelagră, 

un grădinar visă într-un amurg 

un straniu trandafir cu floare neagră. 
Și ani de-a rîndul visul lui rămase 
deasupra: casei, ca un cer închis; 


„Mar păsările, cînd veneau stioase, 


zburau cu aripi fragede prin vis. 
Dar ochii lui şi mîinile în friguri 
păliră lent sub zări verzui, iar el. 
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mereu se aplecă pe nalte diguri 
țintind holbat al apelor inel. 
În mări, epave cu catarge moi 
dădură rădăcini, în timp ce bradul 
de şapte ori se scutură de foi 
și zeci de fluvii își schimbară vadul, 
Altoiuri albe, muguri singeroși | 
în van își împleteau pe rînd nuanţa. | 
Şi într-o zi, cînd trimbiţau cocoși, i 
pieri sub cerul de rubin speranţa : 
căci fata grădinarului hrănind | 
la sînul ei trei luni un şarpe harnic | 
îi îngropă cenușa sus, pe grind, i 
sub trandafiri — dar totul fu zadarnic. i 
Chemaţi din ţări străine, magi de seamă i 
se-ntoarseră-n ţinuturile lor 
vorbind de-a lungul drumului, cu teamă, 
de lucrul fermecat şi fără spor. 
“Tar grădinarul putrezi în mlaștini, 
sub zborul păsărilor 'care trec 
în unghi prelung spre ţările de baştini 
pierind în ceruri ca-ntr-un: alb înec. 
Cadavrul lui strălumină sub valuri: 
o noapte-ntreagă, ‘ca o-stea de: sus. 
Şi-odată, cum lucrau cîntînd: pe tanan 
bărbații 'desluşiră spre apus 
cum apele se scurg grăbite foarte, 

"şi, ca într-un descîntec de deochi, 
un chip 'se ridica din ape moarte 
purtînd zăbranic sumbru peste -ochi: 
Copiii zimbitori. crezură-o. clipă- 
că liliacul apei poate fi. 
Dar ceea ce li se părea aripă 
vărsînd un sînge stins, se vesteji. 
Abia atunci bătrînii pricepură 
că trandafirul negru, mult visat, 
crescuse lin, ieșind prin nări şi gură, ~ 
din craniul pur al celui înecat, 

"Acum, cînd bate vintu-n echinocţii, 

“în:gapte fortărețe un nebun 
vestește despre: el lą miezul nopții, 

= Jap oamenii se-nchină lung, şi spun 
că-n Tările de. Jos, în vechiul burg 
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încins cu holde arse de pelagră, 
fantoma lui se plimbă-n ceasul murg 
şi poartă-n loc de ochi o floare neagră. 


(În: Ştefan Aug. Doinaș, op. cit, 
pp. 151—153.) 


DUBLA RĂDĂCINĂ A ADEVĂRULUI POETIC 


[Conţinutul poetic este adevărat 
atunci cînd revelează o nouă fizio- 
nomie a realului] 


1 


Virtutea intrinsecă a poemului, a operei de artă în general, 
de a ni se propune ca un. univers, caracterul ei de cosmicitate ne 
oferă prima garanţie a adevărului ei. Experiența cititorului avizat, 
ca şi aceea a criticului aplicat converg pentru a mărturisi unul şi 
acelaşi lucru : perfecțiunea formală a poeziei, : faptul de a ni se 
prezenta ca un tot unitar. și coerent, suficient sieşi. Nici un cu- 
vint, nici măcar un fonem nu poate fi schimbat într-o poezie, 
fără riscul de a ruina întregul ei edificiu ; nimic nu poate fi lăsat 
laoparte, după cum nimic altceva nu i se poate adăuga. O atît de 
rotundă frumuseţe, o construcţie ale cărei elemente „se ţin“ atît de 
bine laolaltă, răspunzind, mereu şi pe deplin unor exigenţe mani- 
feste ale spiritului nostru, satisfăcînd un fel de aşteptare ce se 
deschide în fiecare cititor atunci cînd stă în faţa unui text poetic 
major, nu pot să fie deşarte : spiritul nu se cheltuieşte pentru a se 
înșela pe sine însuşi. Necesitatea interioară a elementelor sale for- 
male, faptul. de a simţi că un poem este deplin realizat în forma 
în care a fost scris, şi numai în această formă, ne inculcă prima 

"evidenţă a adevărului său. În această necesitate e implicată o adec- 

` ware subtilă, dar definitivă, o concordanţă secretă ; altfel, poemul 
“ar suna fals, ne-ar deranja prin anumite stridenţe ale sale, ne-ar da 

“impresia unui lucru neterminat, a unei tentative stirşind în gol. 

a Nu e mai puțin adevărat că echilibrul formal nu ne-ar fascina, 
“dacă n-ar degaja totodată sentimentul unei. totale adecvări la un 
eu liric, la universul de simţăminte şi idei al artistului. Necesitatea 
formală a operei reclamă și mărturiseşte necesitatea existenţială 
a unei angajări umane, de. o. deosebită. seriozitate şi profunzime : 0 

„poezie ne. satisface. atunci cind simţim că e, nu numai perfectă 
formal, dar și autentică, adică atunci. cînd. ni. se impune evidenţa 
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unei legături indisolubile cu conţinutul spiritual al unui om deose- 
bit, al unei personalități umane. O mare poezie nu e niciodată un 
accident. Dacă perfecțiunea lăuntrică a operei nu s-ar sprijini, în 
afară, pe autenticitatea trăirii, construcţia verbală a unui poem 
ar fi ca un castel din cărţi de joc, care se surpă la o simplă atin- 
gere, ca un frumos balon de săpun, circumscriind doar un vid inte- 
rior. O simplă aventură verbală, oricît de izbutită, e ca o simplă 
aventură istorică, oricît de strălucită : ne ia ochii o clipă, dar piere 
apoi, înghițită pentru totdeauna de legile implacabile ale devenirii, 
față de care era un biet, dar faimos accident. Ca și adevărul erou- 
lui istoric, adevărul poetic nu poate fi luat cu împrumut, el trebuie 
creat de fiecare dată : artistul se realizează pe sine numai cu pre- 
ul operei (critica veleitarismului subiectivist), iar opera nu există 
decit în funcţie de un 'conţinut uman exemplar (critica formalis- 
mului obiectivist) : adevărul lor e unul singur. 

Sinceritatea artistică, apreciată de mulţi ca garanţie a autenti- 
cităţii, nu constă în exhibarea unor reacții superficiale, ea nu se 
alimentează din buletinul zilnic al -toanelor şi umorilor unei hiper- 


ce e mai adînc într-o personalitate umană, cu straturile care fac 
dintr-un om un reprezentant calificat al umanităţii. De aceea, nu e 
nevoie să fii îndrăgostit, pentru a scrie o bună poezie de dragoste ; 
"căci nu faptul de a trăi efectiv, aici şi acum, un sentiment garan- 
tează calitatea emotivă a poeziei, ci capacitatea de a trăi posibilita- 
tea iubirii, viaţa activă a imaginarului. Viaţa de zi cu zi constituie 
desigur un rezervor, furnizează documente biografice. interesante, 
dar nu accede la planul artei decît graţie unei transfigurări a datelor 
brute, imediate. 

Prima rădăcină a adevărului poetic se află împlintată deopotrivă 
în necesitatea formală a operei şi în necesitatea existenţială a ex- 
+eriorizării profunzimii eului liric. Garanţia acestui adevăr rezidă 
în virtutea unei afectivităţi autentice de a se obiectiva într-o expre- 
“sie adecvată și suficientă sieşi. ; 


2 


Suficientă 'sieşi, necesară autorului, întreține, oare, opera poe- 
tică o relaţie pertinentă cu lumea din jur ? Spune ea ceva despre 
realitate ? Și, dacă da, în ce anume constă adevărul ei? Pentru a 
răspunde la aceste întrebări legitime, voi relua distincţia dintre 
reprezentare și expresie, pragul de la care s-ar putea vorbi despre 
tun adevăr al conţinutului și un altul al expresiei. 
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Ivezistibila. alunecare a oricărei poezii spre elemente de repre- 
zentare, chiar atunci cînd e vorba de un poem strict confesiv, arată 
că poetul nu poate să spună nimic despre sine însuși fără a recurge 
la imagini, fără a spune, totodată, despre real: în orice exprimare 
poetică a unui sentiment e implicată 'o viziune a realităţii, e afir- 
mat un mod de a fi prezent în fața lumii. Sentimentul sau ideea 
trăită nu se „traduc“ în imagini : ele sânt efectiv imagini. Eminescu 
mărturiseşte indirect aceasta : 


De cite ori, iubito de noi mi-aduc aminte, 
Oceanul cel de ghiață. mi-apare înainte... 


Cind Bacovia vrea să dea glas cumplitei sale tristeţi şi singurătăţi, 
el ne oferă mai întîi o imagine („De-atitea nopţi aud plouînd, / Aud 
materia plingînd“) şi abia după aceea își începe confesiunea : „Sunt 
singur și mă duce-un. gind..:“ În termenii unei anumite estetici, de- 
rivînd deopotrivă din pragmatism, . existenţialism şi fenomenolo- 
gie, se afirmă legătura. strînsă. dintre un „a priori afectiv“ (notiune 
de bază la Dewey, Scheler, Merleau-Ponty şi Dufrenne) şi diverse 
date ale realului: un asemenea a priori ar fi „costituzionalmente 
portato a relazionarsi, a far coppia con un complesso di eventi mon- 
dani“ (Cf. Renato -Barilli :: Per un'estetica mondana, p. 95). 

Este evident că reprezentarea unei materii care plinge (Lacus- 
tră) nu corespunde nici unei reprezentări. a noastre preexistente, 
despre real : nici. experienţa empirică, nici adevărul ştiinţific nu ne 
întreţin cu asemenea imagini, Acelaşi lucru se poate spune despre 
aie pin poetic: al primului vers din vestitul. sonet. rimbaldian Vo- 
calele : 


A noir, E blanc, I vert; O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos maissances latentes. 


“Rimbaud pretinde a fi „inventat culoarea vocalelor“, Poetic. vor- 
bind, avea dreptate. Chiar dacă secretele „corespondențe“ dintre lu- 
cerurile lumii e o idee care nu-i aparţine (ea există la Baudelaire, 
care, la rîndul său, a luat-o de la Svedenborg), stabilirea unei rela- 
ţii între sunete și culori constituie un adevăr rimbaldian, deoarece 
„ Rimbaud a fost, cel dinţii careia dat expresie. poetică. O asemenea 
- relaţie poate fi trăită, în planul experienţei, de către orice individ; 
în; mod natural ori provocată artificial; dar adevărul unei atari 
trăiri este un “adevăr. psihologic, şi: nicidecum un adevăr artistic, 
Pentru a deveni un adevăr poetic, autenticitatea unei trăiri, oricît 
de profunde și originale. ar fi aceasta, trebuie să se încorporeze. în 
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aE ernan a ES mig CONDS a poemul. Materia dolentă 
i ovia, şi lucrurile care sufăr ale lui Blaga devin adevă- 
ruri poetice datorită faptului că datele. experienţei lor de viaţă au 
devenit. elemente constitutive ale unor poeme memorabile, s-au în- 
trupat într-o expresie inefabilă care nu mai permite „traducerea“ 
lor într-un alt registru al cunoașterii, decît cel poetic. Asemenea 
construcţii verbale nu sînt simple puncte de vedere asupra lumii, 
ipoteze formulate de o gîndire ce se aplică asupra realului, ci ade- 
vărate viziuni asupra universului, Weltanschauung-uri. Afirmațiile 
cuprinse în ele („Aud materia plingînd“ și: „Poate că le plinge 
fața / De-o lăuntrică durere“) constituie tot atitea adevăruri poe- 
tice; nu pentru că au fost trăite pînă la incandescenţă de către eul 
psihologic al poeţilor ce -le-au scris, ci pentru că trăirea psihologică 
a fost transfigurată artistic, pentru că divulgă relaţia nebănuită în- 
tre un eu liric: şi o posibilă dimensiune a universului ; relaţia sui 
generis, care nu există ca dat al experienţei empirice sau inte- 
lectuale, ci exclusiv ca rezultat al experienţei artistice. Asemenea 
viziuni sporesc adevărul nostru asupra lumii, dezvăluindu-ne un 
aspect ascuns al lucrurilor, un orizont latent al universului. Expri- 


mate curent, în afara unei opere de artă, afirmaţiile lor nu formează 


decit materia fie a unei iluzii sau halucinaţii (în căzul unor mala- 
dii), fie a unei ipoteze pretins ştiinţifice ; raţiunea sau practica le 
infirmă imediat. În schimb, opera de artă, poezia le conferă valabi- 


| litate de adevăr în planul său specific- de existenţă, care este acela 


(d 


"al expresiei poetice, al valorii estetice. Distanţa care se cască între 


„figura“ comună, convenţională: a lumii: — rod al decupării efec- 
tuate de spiritul nostru pe- baza experienţei empirice —, şi între 
noua fizionomie a realului sugerată de viziunile poetice, devine 
chiar intrarea fascinantă prin care sîntem absorbiți într-un alt ori- 
zont al realului, mai plin de mister, într-o zare uluitoare care se 
propune intuiţiei noastre cunoscătoare prin solicitarea exemplară 
a afectivității și imaginaţiei: de care dispunem. Elementele de re- 
prezentare ce figurează în asemenea viziuni nu sînt chemate să „CO- 
respundă“, să „imite“, să se „conformeze“ elementelor realului ; ele 
constituie doar suportul material al unui nou tip de adevăr, adevă- 
rul poetic, a cărui eficienţă rezidă în faptul că ne propune, global 
şi intuitiv, un nou sens al lumii: un sens. care nu jignește deloc 
înţelegerea noastră, nici datele ei de ordin empirie. şi „psihologic, 
intrucit se situează în afara şi alături de planul în care legiferează 
raţiunea noastră ; un sens la care „cunoaşterea „poetică aderă or- 
ganic, ca: la singura ei hrană adevărată, „Actul trăirii pana a m 
ceptării operei de artă în general, ajunge la un moment dat să. sus- 


pende; parcă celelalte trăiri ale noastre, lăsindu-ne singuri, într-un 
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RETR i ai 


tête-à-tête revelator cu o nouă față a lumii. Adevărul lui stă în 
capacitatea expresiei poetice de a investi cu un sens nou o reali- 
tate pe care ni se părea că o cunoaștem, de a determina în noi 
înşine spaţiul unei „cunoaşteri“ afective în care acest sens nou se 
instalează ca o nouă dimensiune spirituală. 

Ca şi Orfeu, care nu-şi poate recupera iubita moartă decit cu 
condiţia de a nu verifica empiric prezenţa ei (condiţie imposibilă, 
întrucît Orfeu nu coboriîse în Infern ca poet, ci ca om care vrea 
să-și salveze iubirea, nu opera), poetul nu poate încorpora, în poe- 
zie, realul ca atare. Dar eşecul naturalismului măsoară, aici, chiar 
demnitatea actului poetic, capacitatea lui de a transfigura realitatea. 
„Ceea ce poetul spune — precizează Dufrenne — nu este realitatea 
realului, ci un sens al realului pe care-l exprimă el: acest sens e 
adevărat, pentru că reprezintă dimensiunea afectivă datorită căreia 
poate să apară realului, şi nu realitatea acestui real așa cum poate 
s-o enunţe o formulă fizică.“ (Ibid., vol. II, p. 631.) 


3 
Distincția intre o metodologie -a ştiinţei, care — domeniu al 
înţelegerii raţionale — operează cu concepte clare și precise, anga- 


jate în dinamica riguroasă a unui discurs logic, şi demersul poetic, 
care. — domeniu al afectivității — cristalizează în imagini concrete, 
permite definirea unui adevăr al expresiei. 

Expresia este modalitatea particulară prin care se revelează o 
întreagă lume de porniri, tendinţe şi sentimente, adică tot ceea ce 
n-are nevoie de un concept pentru a se manifesta : vorbim. despre 
expresivitatea unui gest, a unei figuri, a unui cuvint, a unei atitu- 
dini, adică despre calitatea emotivă a unor semne concrete. Poezia 
este o astfel de vorbire gestuală, adică extraconceptuală, în care 
plenitudinea unui sentiment debordează albia îngustă și rigidă a dis- 
cursului logic, manifestind din. plin prezenţa unei subiectivităţi : 
datorită expresiei, ea se ordonează sub forma unui cosmos verbal ; 
datorită expresiei, ea impune realitatea estetică a acestui cosmos al- 
cătuit din ouvinte şi, în acelaşi timp, o diferenţiază de un alt univers 
poetic, în pofida faptului că acest univers poetic străin poate să re- 


` “curgă la “aproximativ aceleaşi elemente de reprezentare sau să fie 


dominat de acelaşi sentiment, Cele citeva versuri citate din Lacustră 
de Bacovia şi din De rerum natura de Blaga ne arată capacitatea 


investitoare de sens 'a expresiei, dar, în acelaşi timp, ne indică și pe- 


cetea personală a fiecărui poet, forța lui: expresivă : în primul: rînd, 
expresia revelează o faţă posibilă a realului (materia. plângind, lu- 
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crurile cuprinse de o lăuntrică durere) prin intermediul unui act 
de prezență în fața lumii, unui sentiment (tristețea, singurătatea 
la Bacovia, uimirea la Blaga); în al doilea rînd, expresia diferen- 
țiază net cele două universuri poetice, cu ajutorul unor multiple 
procedee şi valori ale limbajului. 

A Datorită unei virtuţi care zace, latentă, în sînul însuși al lim- 
bajului, și care a fost remarcată (Cf. Goldstein : L’Analyse de Pa- 
phasie et essence du langage, p. 496: „Dès que l'homme se sert du 
langage pour établir une relation vivante avec lui-même ou avec 
ses semblables, le langage n'est plus un instrument, n'est plus un 
moyen, il est une manifestation, une révélation de l'être intime et 
du lien psychique qui nous unit: au monde et à nos semblables“), 
expresia revelează ființa adîncă a unei subiectivități,-iar adevărul 
expresiei poetice stă tocmai în dezvăluirea miraculoasă a acestei 
lumi necunoscute a eului liric : o atitudine, o reacţie, o stare afec- 
tivă încorporate unui univers verbal; iar această atitudine, această 
reacție, acest. sentiment, luminînd realul, învestindu-l cu un sens 
inedit, constituie ele însele tot atitea adevăruri asupra realităţii. Nu 
"există realitate și adevăr al ei decit pentru o subiectivitate capabilă 
să Je trăiască într-un mod specific. 

A Așa cum conţinutul poetic este adevărat atunci cînd revelează 
o nouă fizionomie a realului, expresia poetică e adevărată atunci 
‘cînd e capabilă să-şi inventeze propriile sale mijloace expresive, 
“propriul său stil: stil care, fiind o manifestare a intimităţii artistu- 
lui, este totodată structură a operei. Acest stil propriu afirmă şi im- 
pune. o personalitate poetică nu numai în cadrul unui stil poetic 
general, dar chiar împotriva lui : el este elementul necategorial, pe- 
cetea absolut personală a unej adevărate conştiinţe şi personalități 
artistice, Încît pot spune că adevărul poetic al expresiei ţine de 
forţa verbală care singularizează un conţinut pînă la limita la care 
acesta devine inseparabil de propriile sale mijloace verbale : atunci, 
şi numai atunci, 0 structură verbală unică apare prin transparența 
conţinutului, limbajul poetic se constituie ca scop în sine, nu ca 
simplu vehicul al denotaţiei. Expresia înscrie inimitabil un compor- 
tament uman faţă de real în gesticulaţia unui comportament arti- 


zanal faţă. de limbaj. 


4 


Nu e greu de observat că a doua rădăcină a adevărului poetic 
stă im tinată într-un. act continuu de- afirmare. a libertății ;liberz 
tatea artistului de a lua atitudine personală față de: lume, de a mo- 
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ditica „figura“ universului exterior, propunind un sens ascuns al 
lui: acestei libertăţi i se adaugă libertatea aceluiași artist de a-și 
plăsmui stilul său propriu, de a-şi alege mijloacele de expresie, de 
a-și imprima personalitatea: într-o materie verbală care constituie 
semnul distinctiv al plenitudinii sale interioare. În primul caz, el 
luptă cu imaginea consacrată şi convenţională a universului exte- 
rior, aceea care stăpineşte tiranic conștiinţele şi uniformizează pre- 
'zenţa celorlalţi oameni în faţa realităţii, supunind-o unor cadre ge- 
nerale ale gîndirii logice; în al doilea caz, el luptă cu structura 
convenţională și tradiţională a limbii sale, aceea care domină mo- 
dul de a vorbi şi nivelează posibilităţile de exprimare a celorlalți 
semeni. Procedeele de tratare poetică a realului au evidențiat su- 
ficient această încleștare a. artistului : pe de o parte, cu imaginea 
lumii înconjurătoare, rebelă artistic datorită vidării ei de orice con- 
ţinut concret, aservirii ei unor scheme generale ale intelectului ; pe 
de altă parte, cu materialul lingvistic, rebarbativ artistic transpa- 
rentei sale, caracterului său referenţial, pur denotativ. 

Această dublă libertate vine în ajutorul indoitei necesităţi pe 
care am descitrat-o în structura formală a operei şi-n raportul din- 
tre operă şi autor. Încît adevărul global al unui obiect estetic, poe- 
tic, rezidă în raportul dialectţic inextricabil dintre necesitatea inte- 
rioară a operei, ca: depozitară a unui adevăr existenţial al 'omului, 
şi libertatea artistului de a opta pentru mijloacele de expresie care-l 
servesc în cel mai înalt grad, ca depozitare ale blazonului său spi- 
ritual ; căci acest blazon, deși deschide doar un spaţiu imaginar, 
reprezintă o deschidere spre lume, un mod particular de a fi în 
faţa lumii, Și, totodată, adîncimea unei expresii în care se materiali- 
„zează propria sa lume interioară. Orice lipsă de înţelegere a necesi- 
tăţii interioare a operei devine: act de libertinaj artistic, după cum 
-orice îngrădire a libertăţii interioare de creaţie, a libertăţii de auto- 
definire în actul însuși de exprimare, se: transformă în tiranie pro- 
` gramată : şi una, și alta atentează la viaţa însăși a spiritului, ruinind 
“una din activitățile care dau dimensiunea umană a omului, Un exor- 
“eism, tinind de forța originară a limbajului, se manifestă în orice 
act poetic, iar el trebuie lăsat să capete cuvînt : numai numind ab- 
: sürdul și cîntind suferinţa ne liberăm de absurd şi de suferință. 


(n: St. Aug, Doinaș, Orfeu” și ten- 
A tația realului, Editura - „Eminescu“, 
fie . . 1974,- p: 88- urm.) : 
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MIHAI 


Sia pus eintind:0 floare-n pălărie... 


BENIUC 


MĂRUL DE LINGĂ DRUM 


Sînt măr de lingă drum și fără gard. 
La mine-n ramuri poame roşii ard: 
Drumeţule, să, iei fără sfială, 

Căci n-ai să dai la nimeni socoteală. 
lar dacă vrei s-aduci cuiva.mulţam, 
Adu-l ţărînei ce sub mine-o am. ` 
E ţara ce pe sînul ei ne ţine, 
Hrănindu-ne, pe tine şi pe mine. 


Cînd se-ncălzește-n: primăveri. sub soare, 
În mine simt puzderie de floare, 
“Iar vara, :adăpat din sucu-i sfînt, 
Cu crengile mă-ndoi pînă-n pământ, 
În semn de prea adîncă plecăciune 


De tot.ce-aș. vrea să-i spun, şi nu ştiu spune: .. ; 


În toamnă, cînd pe creangă măr de măru-i, 
La pămiînteni, cu dragoste mă dărui. «+ 
„.Cînd..au. pornit podoabele-mi să cadă 
„Şi vine blana groasă de zăpadă ... 
„„ Eu string vîrtos în rădăcini pămîntul + 
Să: nu mă ;zmulgă din, temeiuri vintul. : 
Şi an de an mi-i:rodul mai bogat. .. „i 


l "Şi an:de: an:mai gata sînt.de dat... in 


" Mi-s dragi copiii legănaţi în ramuri, 


„La gât cu mici bucăţi din sfinte flamuri, ooe 


Şi dragi îmi sînt şi fetele: fecioare 


 Umblând prin crengi cu dalbele picioare, ; < 


„Cu. poala și cu sînul plin. de mere, ons =: 

“Rizând imbujorate de plăcere. .: 
a Aimo mai uit pe-aceia care-au dat . E şi 
Cu pietre-n. rămurișul meu. rotat. ppi 


Şi mi-amintese cum astä-primävară =o = 


- Lângă tulpina-mi doi, se, sărutară,.: >. 
- “Tar la; plecare; el cu bucurie . 
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Sînt măr de lingă drum și fără gard. 
La mine-n ramuri poame. roșii ard. 
Drumeţule, să iei fără sfială, 

Că n-ai să dai la nimeni socoteală. 
Jar dacă vrei s-aduci cuiva mulţam, 
Adu-l ţărinei ce sub mine-o am. 

E ţara şi“pe''sinul ei ne ţine, 
Hrănindu-ne, pe tine şi pe mine. 


(Mihai Beniuc, Mărul de lîngă drum, 
Editura tineretului, Buc., 1962,: pp. 
84—85.) 


DESPRE MEŞTEŞUGUL POETULUI 


Atunci ‘cînd cuvintul se sprijină 
pe redlitate ] 


= Maiakovski spune undeva că poezia e o călătorie în necunoscut. 
Vom încerca să arătăm aici ce trebuie să însemne o astfel de 
călătorie. a : să 3 
Dacă cineva se apucă să-și facă o casă, cam știe de la început 
care va fi rezultatul acestei acțiuni. Îşi strînge materialul, îşi face 
un plan, angajează brațe de 'muncă, începe execuţia şi rezultatul 
final al acestei munci corespunde, în cea 'mai mare măsură, cu 
ceea ce el însuși inchipuise despre această 'casă [...]. Şi Dante care 
a făcut o călătorie 'în infern a găsit o călăuză în poetul Virgiliu. 
Dar, pentru Divina Comedie, n-a mai găsit nici un fel de Baedecker ; 
pentru aceasta, a trebuit să-și croiască drum singur, să găsească 
modul poetic în care să-și exprime năzuinţele. sh 
Pentru poezie nu există nici un fel de Baedecker. Fiecare 
poet, în felul său, este un Cristofor Columb, din acest punct de 
vedere. Dacă inu eşti un Cristofor Columb, atunci nu mai ești poet. 
Orice poezie bună e'o Americă, 'o insulă nouă'cel puţin, care nu se 
găsește însemnată în cartea de realizări a istoriei literaturii. [...] 
Ce caută în realitate poetul, care este această Indie spre care 
se: îndreaptă el ṣi. descoperă apoi. altceva? Este bine cunoscută 
“tuturor poezia lui Eminescu Criticilor mei, în care el defineste ceea 
“ce caută poetul: cuvintul ce' exprimă adevărul, Să fim lămuriţi : 
„euvintul ce exprimă adevărul; Poetul" nu 'caută adevărul numai. 
Adevărul îl caută şi omul de ştiinţă. Cuvintul ce exprimă adevărul 
poetul îl caută într-un mod 'cu totul specifie. Cu această căutare a 
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cuvîntului: ce trebuie să exprime cultură noastră, cu căutarea acelui 
cuvînt ce zugrăvește: (nu descrie) realitatea; O descriere a realităţii 
o poate face şi un om. al științelor naturale. O zugrăvire a realităţii 
cu cuvintul, aceasta n-o poate face decît poetul [...]. Într-adevăr, 
cuvintul poate. fi 'acel buzdugan pe care-l aruncă Făt-Frumos în 
depărtare numai atunci:cînd el exprimă — cum spunea Eminescu — 
adevărul, 'cînd-el se sprijină: pe realitate, căci Făt-Frumos, opin- 
tindu-se, a avut pe ce să se 'opintească + pe pămînt. [...] si 


(Fragment. În : Mihai Beniuc, Des- 
pre poezie, ES.P.L.A., Buc., 1953, 
„PP. . 127—130.) 


ZAHARIA STANCU so io a 6 


LITERATURA. NOASTRĂ ;— EXPRESIE A UMANISMULUI SOCIALIST 


ao „IÎnfățişarea.: de cuvint a acestor 
“mari, şi: complicate realități] 


O literatură nu: se poate. explica și înţelege: decît în contextul 
toriei poporului care:a:produs-o,-care :s-a exprimat prin ea, care 
sperat, -s-a luptat, ¿a fost: întrînt::şi a învins şi: toate. nădejaile, 
întrebările, durerile, bucuriile şi le-a: întrupat în cuvinte şi le-a 
făcut cunoscute prin versurile: și: cărţile: sale. -Literatura nu este 
altceva decit înfățișarea de -cuvînt şi:gind:a acestor: mari şi com= 
plicate realităţi. poat ABE azi inte feta AiR oy pa ue 

Aceste lucruri:sînt: adevărate pentru: toate literaturile şi pentru 
toate popoarele;: dar. pentru noi, cei: din România, evidența lor 
este foarte clară, pentru că începuturile nu sînt depărtate, pentru: că 
literatura s-a dezvoltat. în' același timp. cu lupta: pentru. existenţa 
naţională, cu lupta pentru dreptate - socială... Scriitorul român a 
trebuit mereu. să. ţină seamă de realităţi istorice: concrete şi poate 
inariparea: multor versuri, : ecoul : lor peste veac. vine din această 
circurnstanţă;. Necesitatea de a fi militanţi, de a fi participanţi “la 
istorie, a existat de la începuturi, a fost şi rămîne o constantă, deter- 
mină. însușiri esenţiale: ale literaturii: noastre. N-au fost posibile în 
serisul românesc turnuri de tda; pentru că glasul acestui scrisa 
: r ji 3 e 
cobai prame ai norii masă are rău că. aşa -s-au întimplat 
casele. şi cetăţile de piatră. Nu ne pare a e cu a 
lucrurile. Mindria noastră provine din această legatură POporuI 
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cu istoria lui şi cu năzuinţele sale: străvechi de dreptate şi libertate. 
Acest lucru.este bine: cunoscut de mult. Dacă îl repet aici, o fac cu 
un singur: scop : acela dea nu se uita nici o clipă caracterul mili- 
tant al literaturii noastre, 

“Cu atit: mai firesc este astăzi să: avem o literatură militantă 
comunistă, într-o-epocă în care făurirea conștientă a unei noi- socie- 
tăți, a unui om nou și;a.unei ţări noi:e grija și sarcina întregului 
nostru popor, condus de partid. Un scriitor comunist nu poate fi 
altfel decît militant, deci un luptător, prin scrierile și actele sale, 
pentru dreptate, pentru libertate, pentru adevăr, adevărul vieţii 
noastre. 5 r i să ia : 
Noi, scriitorii de toate generaţiile, datorăm mult partidului 
nostru comunist, atit ca scriitori, cît și ca oameni. 


desigur 'la:cărţile “bune; viabile, care interesează cu adevărat. Dar 
cultura: noastră a: început'să 'depășească graniţele ţării, să trezească 
un interes şi în alte părţi, să se înscrie în patrimoniul culturii uni- 
versale.: Cred că:'noi;-seriitorii 'români,:vom avea cu atît mai mult 
succes. cu cît :în''icărțile. noastre. va. pătrunde: nu: numai viziunea 
noastră specifică, originală, dar și: marile noastre experienţe . din 
lupta dusă pentru făurirea unei noi societăți, luptă care în 'clipa 
de:față nu este:străină nimănui în lume, pentru. că niciodată ome- 
nirea n-a trăit mai multe. prefaceri, n-a trăit: o epocă atît de revo- 
luţionară. Revoluţia este la ordinea zilei, iar noi, scriitorii români; 
am trăit: o; tevoluţie, trăim: într-o țară condusă. de-un partid: revo- 
luționar; jar eforturile: uriașe ale. poporului: nostru. sînt -revoluţio- 
nare. Noi avem; ternele, experienţa și trăirea unei literături: majore, 
de noi depinde, în. mare: măsură, s:0 realizăm... - . ‘i 
£ + (Concepţia; 'marxist-leninistă : ne -clanitică „aceste teme. Pornind 
de la ea. ințelegem:icei este; esenţial: şi :ce: este: secundar, ce. este 
` major şi ce: este minor, Majoră este intotdeauna marea luptă: pentru 
dreptate, pentru: pace,; pentru: omenie, pentru nou, făurirea' noului; 
: marele, efort:-de a 'merge înainte, cu 'paşi "din 'ce în ee -mai-mari., 
„„„ni Cărțile cele :mai-importante'care au apărut după Eliberare au 
> folosit această perspectivă majoră; Ele nu numai că au: exprimat 
transformările: revoluționare. din ţara noastră; dar:-au „adus: şi.:0 
Linii A iz uta asupreripoelătății și a omului, înţelegerea mai profundă 
ătistoriglsii niz, vitae peace matricei Ea Ca aikoi iei 
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A Aceste cărţi au apărut în tot timpul, de la filiberare încoace, au 
adăugat noi pagini istoriei. noastre literare. Nici “pentru o'secundă 
n-au încetat eforturile creatoare şi succesele literaturii române. 
Noi ne-am scris cărţile pe măsură ce făureăm noua societate, parti- 
cipam la bătăliile ein =n. ză, IE 

Ne-am 'creat şi ne creăm opera odată cu substanța, cu realita- 
tea pe care ea: o exprimă. De aceea viziunea- noastră asupra lumii 
contemporane nu. este nici pur imaginată, nici mai ales din afară, 
ci dinlăuntrul ei, așa: cum își. cunoaşte un ‘soldat cîmpul de luptă 
pe care l-a străbătut singur, înc ti HD ; 

Literatura cu: adevărat: mare este: o:mărturie competentă. Ase- 
menea cărļi:s-aù scris:şi se vor mai :scrie, În ultima perioadă, de la 
Congresul al IX-lea al P.C.R. :(noi;ne măsurăm istoria în funcţie de 
aceste mari adunări), literatura noastră a cunoscut o deosebită 
înflorire. Au apărut numeroase cărţi noi şi:au “apărut ‘şi numeroși 
autori. noi. Am scris-rnai mult: şi, mai bine-toţi, scriitori din toate 
generaţiile; Caracteristica acestei. 'perioade--a fost diversitatea: de 
stiluri :și forme.literare “în încercarea 'de a-cuprinde o:realitate din 
ce în ce mai complexă; din! ce: în .ce:mai variată: Pentru a exprima 
o':lume şi: o societate! tot: mai; dezvoltată, este: nevoie de mijloace 
à artistice tot mai subtile, tot mai bogate: -Este:'un principiu al- mar- 

„ Xism-leninismului: dintre: cele fundâmentale că. o literatură” trebuie 
să se; adapteze complexităţii fenomenelor. din care se inspiră. De 
semenea,. odată cu principiul care: călăuzește politica partidului 
nostru, âcel.al.dezvoltării multilaterale a:persânalităţii umane; odată 
eu apariţia reală::a: zeci: şi sute de “mii. de. oameni 'care îndeplinesc 
sarcini: tot- mai: complexe, :omul :contemporan, cu problemele: lui, 
“stat în “centrul: celor. mai bune ‘producții: literare: create. în ţara 
- moastră. Acest om :este conştient," este cultivat, este deţinătorul 
“unei mari. experienţe, sl îşi pune în: fiecare clipă: numeroase pro- 
bleme şi acest spirit viu, deschis, caracteristic „celor: care privesc 
în“ viitor. şi sînt: constructori: ai: noului a pătruns în literatură, de- 
sigur, nu în măsura în care noi am dorit-o, dar a pătruns. = 

Ne-am făcut datoria faţă de înaintâşii noştri, i-am tipărit. şi 
i-am. privit într-o lumină nouă, transformindu-i în tradiţie vie, 
conștienți fiind că noi, cei de astăzi, sîntem continuatorii eforturilor 
ispre mai bine-ai celor care ne-au precedat. i pătat 


“La noi: înflorirea culturală: s-a: maniiestat! şi prin punerea. la 


i A FÈN p a Ai = 3 : i de 
„dispoziţia publicului larg -și- nou, a oamenilor crescuţi şi educați di 
iri Pi 'o: mare aviditate: pentru“ cultură, pentru tot ce a 
'produs:mai bun omenirea, a operelor majore ale literăturii: univer- 


Sale, a ‘capodoperelor clasice, ca! şi” a: operelor reprezentative din 


prezent. Politica Partidului Comunist Român, străină oricărei: {orme 


267. 


(CE Scanned with OKEN Scanner 


de izolare, s-a. reflectat şi în cultura: noastră. Şi în viitor vom 
prelua tot ce este bun, tot ce înaripează simţirea și imaginaţia. Noi 
vrem să ştim tot ce se petrece în lume, păstrîndu-ne însă poziţiile 
noastre, afirmînd crezul şi idealurile noastre. 

M-am referit, cum era şi firesc, la toate aceste succese pe care 
nici răuvoitorii nu le-ar putea nega, pentru că ele sînt de ordinea 
evidenţei. Însă noi sîntem scriitori comuniști şi nu putem să fim 
încîntaţi de ce am făcut. Trebuie neîncetat să vrem mai mult şi 
mai bine, să nu ocolim lipsurile și greșelile noastre care au existat 
şi există. Ca scriitori marxist-leninişti, artişti animați de idealuri 
revoluţionare, noi nu ne putem mărgini să ne scriem doar operele, 
ci să reflectăm neîncetat asupra lor, asupra artei noastre şi mai 
ales asupra datoriilor noastre față de popor, faţă de partidul care-l 
conduce. Trebuie să ne gîndim atit la calitatea operei, cît şi la 
elurile şi rezultatele. ei, cele două laturi, calitatea artistică și în- 
rîurirea exercitată fiind, dealtfel, inseparabile. Trebuie să medităm 
asupra propriei noastre opere, cît şi asupra soartei literaturii ro- 
mâne, a operei noastre: a tuturor, să ne bucurăm de succesele 
noastre, ale fiecăruia dintre noi, de fiecare carte valoroasă și să 
luăm poziție împotriva erorilor care împiedică înflorirea fără pre- 
cedent a literelor româneşti. 

Propunerile. tovarăşului Nicolae Ceauşescu: adoptate de Comi- 
tetul Executiv al C.C. al P.C.R., expunerea-:sa la Consfătuirea de 
lucru a -activului de partid din-domeniul: ideologiei reprezintă o 
chemare la o astfel de poziţie cu adevărat comunistă, de fermitate, 
de scrutare: a -conştiinţelor noastre, de imbold pentru crearea unor 
opere -cu-'adevărat valoroase.: Ce ne cere şi: ce ne-a cerut mereu 
conducătorul» Partidului: nostru:? Dacă afirmăm că sîntem scriitori 
comuniști, să fim cu adevărat scriitori comuniști, participanţi activi 
la strălucita noastră istorie: care se face sub ochii noștri, cu mîinile 
şi minţile tuturor, a 'clasei noastre muncitoare, a țărănimii noastre 
şi a intelectualităţii. Noi sintem oamenii: muncii din domeniul litere- 
lor, sîntem; și -noi producători direcţi, nemijlociţi de bunuri spiri- 
tuale, necesare poporului nostru însetat de lumină şi cultură, ca 
:piinea şi: ca hainele, ca locuințele şi uneltele, pentru că fiecare con- 
structor al socialismului, cu adevărat constructor -al socialismului 
este un om conştient şi: conștiința înseamnă cunoaștere. D i 
mu: putem: avea: o; altă ali E eee 
iu p o mentalitate decîţ a oamenilor muncii, trebuie 
"să se vadă -clar această solidaritate de esenţă în. fiecare a eră, în 
"fiecare gest al: nostru, Pentru a; realiza: o literatură revelații acă 
Aitone de noi conștiințe, trebuie, desigur, să -ne îmbunătăţim 
i eira Be: Alpeopionan siuu: și talentul, să eliminăm -o serie 
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ieies aiei eri ea pentru totdeauna niște greşeli mai vechi... Am 
IS A PT nostru, atit de înzestrat; cititorul nostru con- 
s o socialismului nu este satisfăcut de o literatură ternă, 
cenușie, banală, că nu poate fi mulțumit cu scheme, cu soluţii facile, 
cu o literatură care să nu aibă o legătură cu bogăţia vieţii adevărate 
şi concrete. . > 
Neînțelegerea artei, cu specificul “ei; interpretările simpliste, 
vulgarizatoare, ciuntirea adevărului, într-un: fel sau altul, prin 
înnegrire excesivă sau prin înfrumusețare artificială, nu poate duce 
la literatură și nu satisface nici 'imboldurile noastre: creatoare, nici 
înalta exigenţă a cititorilor noștri. AS 
> După cum' este contrară intereselor. națiunii noastre socialiste 
și o; literatură a formelor goale, a confuziei - şi: neseriozităţii, aşa 
cum din` nefericire a apărut în producţiile unor scriitori 'de la 
periferia lumii noastre literare. Nu folosește nimănui: nici o poezie 
ce renunţă la forma de cristal şi: frumuseţea. cuvîntului românesc, 
nici o critică fără criterii, 'neluminată. de o înaltă responsabilitate şi 
de o fermă orientare “sdsologică. Noi nu putem renunţa la marxism- 
leninism în creația noastră, tocmai pentru că această mare învăţă- 
tură, ştiinţifică, ascuţită şi subtilă, deschisă faţă de nou şi realitate, 
-.. “care îndrumă dezvoltarea întregii noastre societăţi, ne ajută să în- 
"4elegem ce e important, ce e major, ce merită cu adevărat să -fie 
-< scris, ne ajută să discernem neîncetat 'esenţialul de neesenţial, noul 
“de vechi, chiar “cînd vechiul îmbracă masca: noului. Cu alte cu- 
vinte, ne deschide faţă de adevăr, de-un adevăr: dinamic, or, litera- 
“tura, deşi se bazează pe imaginaţie şi sensibilitate, este imaginarea 
adevărului, :surprinderea' sa în. forme - profunde, capabile: să emo- 
ţioneze. Apelul constant al Partidului, al Secretarului: său General, 
este tocmai acesta, să ne deschidem la adevăr, să ocolim minciuna, 
atît cea directă, cît şi cea prin: omisiune, pentru că a vorbi despre 
realitatea! noastră și a nu observa. esenţialul, caracteristicul, lucru- 
rile cele mai: importante, înseamnă a minţi. Este, un apel pe care-l 
susţinem cu toţii, de a contribui și mai activ .la educarea poporului 
nostru, a. tineretului nostru, în spiritul înaltelor idealuri ale socie- 
tății noastre; în spiritul patriotismului şi internaționalismului., Cul- 
tura, în general; $i Mae au iai totdeauna mijloace de educaţie, 
“cur. folosind mijloace: spec y ă 
pese fate te umanismul socialist, este umanistă, pentru mu 
nirea să ridice pe fiecare cititor. la „un nivel. mai. înc tae 
are- me i adevăraţi, mai sensibili, mai plini de 
umanitate, să facă oameni adev E Mae m litšti. ani- 
umanitate, să fach Bire suplă și bogată, ancorati în, realiti, AN 
imaginație, cu 0 gino i trebuie să meargă. pină la accep- 
maţi de înalte idealuri morale care trebuie 
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ce artei, Literatura noastră. este. 


tarea sacrificiului. Numai cu asemenea oameni se poate construi 
ceva măreț, nu cu oameni meschini, egoiști, vanitoși, roşi de inte- 
rese şi de invidii deşarte. Marea literatură a năzuit întotdeauna 
spre acest tip de înriurire, cu atit mai mult o literatură comunistă. 
O literatură comunistă trebuie să fie mare, pentru că-și impune 
sarcini mari. > ; 

Despre aceasta este vorba, credem, în apelul Partidului, aceasta 
trebuie să discutăm în întrunirile: noastre menite să analizeze modul 
de a “transpune în practică documentele, de partid. Este un apel la 
literatura de- calitate, puternic „ancorată. în realitate, animată de 
adevăr. 

' Despre adevăr este vorba și atunci cînd, preluăm, pe -inaintaşii 
noştri. Să nu ascundem nici ce a fost bun în opera şi viaţa lor, nici 
ce a fost rău sau greșit. Despre adevăr este vorba, și cînd preluăm 
valorile. străine, fără. servilism, fără snobism, fără să ne, ascundem 
poziţia: şi modul nostru de a interpreta lumea. 
is =- Desigur, mai sînt şi alte probleme, aş putea spune practice, dar 
prin aceasta;cu atît mai însemnate. Ele privesc presa noastră lite- 
-rară, care n-a dat totdeauna dovadă de combativitate faţă de 
„aspectele negative. Calitatea ei a fost prejudiciată uneori de lipsa 
de fermitate. În paginile -ei au pătruns şi lucruri ;confuze, critica 
literară. n-a fost constant nemiloasă şi fără menajamente faţă de 
'rău, ca: să poată: nestingherit :să fie promovat binele. Ea nu a fost 
întotdeaună o' faţă - adevărată a. valorilor literaturii. noastre, a tot 
ce este mai bun și :mai reprezentativ. Acelaşi lucru este valabil şi 
în ce “priveşte “producţia: noastră editorială, criteriile ei. de selecţie. 
| Cam multă hirtie a fost aruncată prin tipărirea unor opere nesemni- 

ficative, de “la noi şi mai 'ales: din străinătate. S-a strecurat. o-con- 
"cepţie greșită privind: comerțul 'cu cartea. : 

„Aa Toate aceste neajunsuri pot 'şi: trebuie să fie înlăturate, îm- 
binînd fermitatea cu înțelegerea adîncă 'și largă privind rosturile 
ulturii. Îngustimea' şi: toleranța” fără de principii nu sînt două 


alțernative, ci două rele. {...]= 
Re Însă esențial este să înţelegem adînc spiritul şi litera mă- 
surilor propuse de Partid, să înțelegem că ele visează o literatură 
„tot mai bună, pe care noi o facem, Pentru că:o naţiune-nu poate 
1 d sua înflorirea vieţii ei spirituale, fără cultură şi literatură 
„lar națiunea noastră socialistă este: într-un -pro inci adi 
"pus și realizează aceste sarcini, E gi si ti i tafloriva; i 3 


nia literară, ne 3 9. IR i 
Sen , 19719: BE TRET sie i seu 
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VIRGIL TEODORESCU 


NOSTALGIA IVORIULUI NEGRU 


Drumul spre mare este: plin:de baraje : 
barajele dialecticei naturale, 
„ viclenele baraje ale: nervozităţii, 
~- obstacole construite de ipo- 
„crita forţă a :memoriei sau 
` de convențiile pe care ni le. 
impunem, cu o „magistrală ï 
si implacabilă, logică. 
Drumul spre mare, traversat de lupta scorpionilor, 
este parcurs în compania rata 
lelor de vînt, a,mărăcinilor. ; 
"4urbulenți,. a torturaților: arao. 
buști însetați. ? 
Un culoar obscur şi dintr-o dată vaietül:. 
uriaşei maşinării pentru decorticat 
materia. .. ...... 
Căci marea, clătinîndu-se înte-un “delirant echilibru, 
transformă orice obiect, oricît 
cde infam şi! deplorabil uzual: 
într-un voal: nupțial, “intr-un 
sărut. cataleptic. i: 
Cele mai banale: rămășițe ale: Materi želé 
suis mai ignare, mai încăpăţinate; 
mai abjecte.;materiale, spălate: 
de apa ei, şi necontenit mortiticate 
de ritmul-ei.sublunar,;devin ==: 
imagini. tulburătoare, apa- 
riţii inegalabile, fantasme |, ....... 
„1 conerete ale prezenţei noastre | 
în lume, ~” 
Aceste obiecte care se regăsesc în pr opria dor. emoție, 
într-o perfectă libertate a for- 
„mei, în virtejul violentei spon= = ` 
taneităţi centrifugale, aceste 
obiecte speriate redate vederii... i57: 
ne relevă IMAGINEA în usini, 


za 
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(n: 


aerului, Editura „Eminescu“, Bucu-: 
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ei infinită şi totodată minunea 
ovoidală a existenţei, ca re- 
zultat al mișcării ideale. 
Cred că atelierul lui Brâncuşi a fost marea. 
Brâncuşi a suplinit prin procedee inedite, de genială 
tensiune technică, somnolen- 
ta activitate a enormei 
„maşinării: 
La capătul! culoarului obscur, coboram! pe țărm agăţat 
de o-cărare aproape invizibilă. 
Marea continua să preschimbe stîncile în cormorani. 
_Şi dincoace de ele începea nisipul, umed încă, 
dincoace de ele începea plaja — 
nostalgia ivoriului negru. 


Virgil Teodorescu, “Sentinela 


reşti, 1972, pp. 51—52.) 


ga 
AMJ 


MEMORII PERSONALE . 


Cînd piet ele cu “mult mai ‘blinde erau în parte locuite 
şi guşterii le tulburau cu insistenta lor clemenţă, 
pupila mea, desigur de gudron, 
luptă în flancul sting al materiei. `- 
Erau destule zile: calme, destule zile neperechi, 
zile hirsute, zile abrogate, . - 
dar uneori ploua cu epitafe, > 
şi uneori absurdele enigme 
se adunau îi ample confrerii; 
în urma unui falnic acord de Se RO e 
şi-atunci în subteranele de jad.. 
omizile îşi instalau emblema. i 
` Foarte scurt timp — pe urmă tunecau 
la fel de, poliererne Prănăre Pierre. i 


“Virgil „eocereaeu, op. “olt, 
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EUGEN. JEBELEANU! 
IATĂ CUM... 


Iată cum mă apropiu 

de ceea ce tuturor li-este groază 
fără să tremur de nimic ; 

ca o rază care surîde 


Am cunoscut aproape tot ceea ce 
„neputinţa noastră ‘poate cunoaște 

Am cîţiva prieteni unde altă dată nu 
puteai zbura nici cu gîndul 


Acesta este pămîntul la urma urmei 
și dincolo de urmă un abur de stele 


Pulbere — pipăită cu degetele pulberii 
măsurată-n cîntarele .vîntului 


Sărmanii oameni vViriţi în pămînt —. 
şi fericitele frunze ce mor, sus în. aer... 


(În: Eugen Jebeleanu, Hanibal, 
Editura „Cartea Românească“, Bucu- `` 
reşti, 1972, pp. 92—93.) 


FĂRĂ OPRIRE 


Trebuie să mă grăbesc, căci pămîntul se întunecă 

și umbra se întinde 

însă eu ridic umbra şi fac din ea aripă.. 

Umbră ridicată ; pernă de somn < ... .. 

pe care odihneşte lumina. .... 

şi ridic întunericul şi. văd în SĂ ni tata 

bolți vinete, templele stelelor clătinătoare, 

îndepărtez imposibilul şi-i dau un nume. 
ai 00 short 

i să ştim că poate fi înjrint. 
Ši na cîntă lăutele absenţelor. i t 
şi ceea ce a fost şi pare doar că nu mai e: 
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şi ceea ce-i nenăscut şi se va întrupa şi, ne va semăna 
şi nu va fi niciodată oprire 

ci o neauzită, ridicată-n uimire 

moară de argint, tăvălug: de valuri, 

nesfiîrșită cascadă a unor aripi 

circulare. 

Căci totul trebuie tr šit şi trebuie 

făcut să trăiască şi fără sfîrşit 

să fie. 

Putere a suferinței, sceptre de fori ale soarelui, 
fîntîni făcînd să izbucnească lumina 

din gurile încremenite ale absenței. 


(În : Eugen Jebeleanu, op. cit, pp. 


“în: 


Eugen 


100—101) 


 INCIDENȚE 


Nu “vreau. să „Scriu de moarte, însă eri 
de cîteva ori i-am văzut za 

atît de-aproape faţa plinsă S 
încît de-atunci condeiul mieste ud. TE 


Jebeleanu, op. cit., 
p. 102.) 


REER T iza aS i 


izvor de raze face să esta, 
misţuitor de ceţuri și-obrăzare. a AE 

și liberează adîncul, chip al: nopții. iei + 
ew ‘preter sunind, Aa adevăruri, Sti azi 


Jebeleanu; :: 0} 
p.:286.);: 
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PE Pa e trasa ere ea eta ta so AT 


Ce să mai Spun... 

Ce prate să spună un“ F 
om’ câre vorbeşte îi 

cu el însuşi. 

“de teamă să nu devină altul: 

‘şi să nu facă rău nimănui ? ?: 

= Ca să vorbeşti | 

trebuie să fii și: csciltat: 

sau, cel puţin, auzit. 

Să: te pură cineva la urechă::: 

(de-ar fi lâ inimă...) i 
„ca pe o Scoică! aa i E e, 
pui Îi măcar éa pe o 'scoică. si 

Atunci; ar'auzi ceva, ` 

sufletul i s-ar umple de culoarea > 

durerii sau a nedumeririi.:: 

- Ap Vedeä“plăji moarte; - 
piscuri și ochiul abisului: 
Cunoaștem atit de puțin: za! 

` Sîntem atît:de grăbiţi.. ii 

 Nă-mi priviţi fața, 

este-a unui om - 

surpat cam devreme.“ 

Atât. Ei și? 

Chiar asta voiam. să spun 


treto ag] 


* Eugen Jebeleanu, OP. cit., 
pp. 289—290.) 


NINA CASSIAN” >» ° 


ODA _LUCIDITATIE 


"Dacă. mi-aş pierde intinile și pteloarele, : 
pe tine n-aş vrea s ă te. pierd, Luciditate ! 


= chirurgia adevărului. 
Cine te numește uscăciune : 
sau frigiditate ? 


STE RE 


“Du eşti bisturiul da platină cu care încere 
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Eu ştiu că dimensiunea ta dă adevărata cunoaştere, 
aşa cum în unele după-amieze, 

cînd exuberanţa luminii a trecut 

şi seara ambiguă e încă departe, 

totu-i uimitor de precis şi curat, 

uimitor de intens şi de nou... 

Bucuria neînţeleasă e numai o jumătate de bucurie 
ca şi cînd ai intra în mare cu ochii închişi, 

ca şi cînd ai săruta o gură necunoscută. 

Puterea fără conștiință e înceată ca milul... 

Dacă nu te-aș avea, Luciditate, 

aş trece prin viaţă străin de mine însumi 

şi nu mi-aş putea lega rănile, 

pentru că n-aş ști unde singer. d 53 

Dacă n-aş cunoaște durata dialectică. a echilibrului, 
dacă m-aș socoti de neclintit — 

m-aș prăbuși... : mi 

Cine te refuză, Luciditate ?, Zi da dag 

Cine spune că eşti zăpada care acoperă fructul, 
cuțitul care înjunghie vietatea elanului, 

laţul care sugrumă emoția? , 

Cu luciditate cercetind istoria, . ...::; 

Marx a stîrnit incandescenţa Revoluţiei ! 


(În: Nina Cassian,  Cronofagie, E, <3 
pp. 173—174.) a 


© MARIN PREDA Ue a a 
ADEVĂR ŞI INCHIPUIRE ii 


[Abjecţia sau sublimul:nu sînt sufi- 
ciente în ele însele] 


Cind întîlnesc un scriitor, cititorii îl întreabă invariabil ce e 
“adevăr și ce e. închipuire în ceea ce.a scris, el. După ce primesc 
răspunsul, rămîn dezamăgiţi. Ei, ar vrea, poate, să afle cu ocazia 
asta dacă există sau nu un mister al creaţiei şi, dacă scriitorul le 
răspunde că nimic nu e inventat. din tot ce-a scris el, aha, ar zice 
ei atunci, va să zică a auzit și el.cutare şi cutare întîmplare şi s-a 
apucat de seris, asta nu e aşa greu, sau dacă totul e imaginat, aha, 


| 
| 
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va să zică scorneli. Eu însă am complicat puţin lucrurile, dindu-le 
următorul răspuns : adevărate sînt sentimentele, ficțiuni sînt im- 
prejurările. i 
Se spune de obicei că există o nostalgie a paradisului pierdut, 
care este copilăria. În realitate, copilăria este locul de refugiu al 
problemelor insolubile. Omul matur sau chiar foarte tînăr descoperă, 
de pildă, condiţia sa, că mai devreme sau mai tirziu, fericit sau nu, 
bun sau rău, el trebuie să moară. Și-şi aduce-aminte că odinioară 
această mare trecere se putea face surizind. Am descris o scenă 
cînd unui copil, prins de friguri, i se pune tocmai atunci pe cap 
o coroană de flori. Nu sentimentul copilăriei paradisiace a stat la 
baza acestei scene, ci nostalgia identificării finale cu elementele 
lumii. Există apoi o altă scenă în care neliniștea stirnită de pier- 
derea acestei seninătăţi ia o formă paroxistică. Eroul întreabă patru 
preoţi, care știu multe despre viaţă și moarte, de ce ne mai naștem 
dacă trebuie să murim. Ambele scene sînt ficțiuni, sentimentele 
însă sînt reale. În schimb, următoarea scenă reală îmi vine abia 
acum în “minte, dar cu tot atît de puţine şanse de a se asocia 
vreunui sentiment care să-mi stirnească imaginaţia. Copilul zace în 
mijlocul “bătăturii, și tatăl, 'cu 'sanitarul, discută calm situaţia, în 
timp ce bolnavul îl aude şi înţelege totul : „N-o mai duce mult, zice 
sanitarul, fă-i: ce-i trebuie că nu' mai e speranţă.“ „Crezi ?“, zice 
tatăl cu gîndul la ceea ce reprezintă pentru "familie eventuala pier- 
dere 'a 'ecpilului, cum ar socoti moartea oricărei vietăţi aflată în 
„strînsă legătură cu existenţa sa. „Da, da, zice sanitarul, n-ai ce să-i 
“faci, sè duce...“ Apoi 'cei doi! se îndepărtează şi, după un timp, 
* copilul aude mașina de cusut turuind prin geamul deschis, în mij- 
locul zilei de vară, în -care el e zguduit de valuri de frig. „Ce faci, 
țaţă Joiţo, îi: faci “cămaşă ?* 'Tăcere lungă, după care copilul aude 
vocea mami: '„Cu ce să-l duc, 'Aristiţo?“ Pentru ca fraţii lui 
vitregi, pe urmă, să-i dea ghionturi prin coaste, că are cămașă 
nouă, uitînd cu toţii ică el își purta propria cămaşă de înmormîn- 
tare, ṣi nu fiindcă i se 'năzărise maică-sii să pună mîna și să cheltuie 
pentru el, şi lor să nu le ia... E o întîmplare adevărată, dar de prisos 
ca să mai sublinieze mărginirea lui Paraschiv, Nilă și Achim, la 
care în realitate copilul a ţinut şi scriitorul de mai tirziu s-a ferit 
să-i ponegrească. 'În fond, abjecţia sau sublimul nu sînt suficiente 
prin ele însele ca să pună în mişcare imaginația și inspiraţia unui 
scriitor. Scriind, tatdeauna am admirat ceva, o creaţie preexistentă, 
care mi-a fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea : eroul 
preferat, Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl meu. 
Acest sentiment a rămas stabil și profund pentru toată viaţa, și 
de aceea cruzimea, cit şi josnicia, omorurile şi spînzurările întilnite 
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des la Rebreanu şi Sadoveanu, şi existente: dealtfel şi în viaţa 
țăranilor, nu şi-au mai găsit loc şi în universul meu scăldat în. 
lumina eternă a zilei de vară. În realitate, în amintire, îmi zac fapte 
de violenţă, fără măsură şi închipuiri întunecoase, infernale, dar 
pînă acum nu le-am găşit un sens... Poate că nici nu-l au! ? 


n: Marin “Preda, Imposibila în- 
toarcere, Ed. „Cartea Românească“, 
e. I, 1971, pp. 173—175.) - i 


_ SCRIITORUL ŞI CUVINTUL 


[Cuvintul — instrumentel marilor 
construcții epice sau poetice] 


„ Poate « că niciodată medităţia asupra: condiţiei scriitorului n-a 
ioăt mai actuală ca în zilele noastre. Desigur, cititorul. vrea să vadā 
ideile în mişcare, să-i fie relatate cît mai pe scurt și, dacă e posibil, 
într-un, montaj vizual în care imaginea să fie plăcută, gindurile 
scriitorului atrăgătoare, iar, aluziile la condiţia vieţii noastre să fie 
eliminate.;. omul ştie şi singur. că e, pîndit de boli, că e adesea 
jucăria: istoriei, indiferent, dacă trăiește. într-o țară mai mare sau 
mai mică, şi că în: cele din urmă, trebuie . să părăsească forțat 
această viață... 

Dar de ce-ar fi mai aofueă meditaţia. asupra condiţiei. seriitoru- 
lui decit a, omului în general? Pentru că scriitorul. foloseşte cu- 
vintul, care e la, îndemîna. tuturor, în timp. ce bisturiul nu e decit 
la indemina, medicului, iar rigla de calcul; la aceea a specialistului; 
Un muncitor poate; exclama cu: „mîndrie atunci cînd condiţia lui în 
profesiune poate fi, amenințată: „nimeni nu-mi poate lua. ciocanul 
din mină! În timp :ce un,Seriitor poate: el să exclame cu aceeaşi 
miîndrie că e stăpin pe cuvint? Nu stăpin. absolut, fiindcă nimeni 
nu e stăpin absolut. pe nimic, ci doar aţit .cît e necesar ca profe- 
siunea sa să-și păstreze. prestigiul, şi încrederea lui în cuvînt să nu 
se. zdruncine, : Or, scriitorul. epocii noastre, împreună cu cititorul 
său, au asistat uluiţi cum cu ajutorul cuvintului. au „fost create 
mituri colosale, primitive,și barbare, care; au produs tragedii nemai- 
văzute în lume, cu, atitea victime şi. atiția călăi încît numai o umani- 
` tate. vindecată şi gata de noi aventuri, cum în mod bizar arată 
" umanitatea noastră în. „Prezent, ne:-mai poate linişti, Torente de 
minciuni s-au; vărsat ani, de zile în lume, la radio, prin presă şi în 
cărți, dovedind. prin efectele care au. ayut loc „forţa teribilă a. cu- 
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vintului.  Rămine un miracol, că scriitorii nu au apărut cu. toţii în 
acest secol ca niște trişti dezmoșteniţi, așa cum mulţi dintre ei au 
ajuns adevăraţi martiri, pierind în lagărele de. concentrare sau în 
fața plutoanelor de execuție. Arta lor n-a rămas însă. neatinsă. 
Prestigiul cuvintului s-a clătinat şi generaţiile actuale au de luptat 
cu restabilirea acestuia în. propriii lor. ochi. şi în ai cititorului. . 

Ca urmare a acestei situaţii și in mod paradoxal, unii cred că 
un drum de ales;în acest sens este acela al negării înţelesului con- 
sacrat pe care îl are pentru noi cuvîntul. Cuvintul n-ar mai fi 
pentru -ei instrumentul marilor construcţii epice. sau poetice, în 
care eroul sau sufletul poetului, călărind năprasnic, ar dispărea în 
marele incendiu al evenimentului. Eroul trebuie: să fie un antierou, 
o figură de.carton sau de cauciuc, o figură în. orice caz deliberat 
moartă, autorul declarind cu mîndrie că el nu: cunoaşte decit un 
singur fel de a -crea oamenii vii, şi anume, în pat... În cel mai 
fericit caz avem de-a face cu. jocuri de cuvinte care abia dacă 
exprimă un joc al imaginaţiei, dar fără; o relaţie. solidă cu viaţa 
omului, aşa cum o trăieşte -el in viaţa cea adevărată. E: o formă 
de protest faţă de diminuarea. puterii cuvîntului: ? o; încercare de-al 
reînnoi prin devalorizare ? Ar îi justificarea superioară a acestei 
poziţii, și desigur viitorul ne va spune repede. dacă ei au sau nu 
dreptate. 

Alţii, dimpotrivă, păstrează o naivă încredere în cuvînt şi 
construiesc liniștiți povestiri şi romane moraliste, ferm convinşi că 
au cititorii lor și că rosturile artei și condiţia scriitorului: au rămas 
neatinse de traumele secolului. Confortabila lor poziţie este însă 
o iluzie care repede se destramă la cel dintii şoc cu realitatea ; ei 
nu răspund la nici o întrebare şi nici nu pun vreuna, și nu au nici 
măcar instinctul“ să: facă în așa fel încît morala: lor să rămînă 
măcar îngropată în fapte: Nu văd că instrumentul pe care ei îl 
folosesc senini şi creduli, ca să emoţioneze cititorul prin descripția 
dramei -puiului- de pasăre care e părăsit de ai săi fiindcă nu poate 
să zboare, este, în același timp, instrumentul marilor cinici “care 
îl încurajează cu bătăi pe umăr să-și vadă liniştit de descripțiile 
cale înduioșătoare şi să nu-și mai ridice privirea asupra lumii 
timpului său; O lacrimă smulsă cititorului, i se spune, face, mai 
mult decit o tragedie, care mai mult sperie decit convinge. 

“ Carè e rostul cuvîntului şi „condiţia scriitorului între aceste 
A Nu e nici o îndoială că oricare i-ar fi condiţia şi oricare 
scriitorul nu trebuie să părăsească omul, chiar 
dacă omul, sătul de propriile sale fapte, n-ar dori să î se Boti x 


faţă o.ogliadā și să-şi vadă in ea chipul.: Nu totdeauna e plăcut. să 
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te vezi aşa cum eşti. Dar nu poți urca nici un fel de culmi morale 
şi ale conștiinței dacă nu ştii cum arăţi. În deceniul 50—60 această 
gîndire, pe care o moştenim de la cei vechi, era considerată o gravă 
erezie ; omul nu trebuia arătat aşa cum e, ci așa cum ar trebui să 
fie, punînd astfel arta sub tutela unui cod abstract de morală 
bizantină, care, așa cum era și ușor de prevăzut, nu putea decit să 
condamne creaţia la uscăciune și dulcegărie. Şi asta tocmai într-o 
perioadă de mari :convulsii sociale și de răsturnări spectaculoase. 
Întărirea prestigiului artei nu e posibilă decît. prin crearea de 
opere: durabile, în' care cuvîntul, asemeni unor pietre cioplite, să 
se așeze unul lîngă altul pînă ce edificiul se va ridica trainic și 
impunător. Nu există altă cale pentru destinul creator al cuvîntului. 
Arta creează în inamicul ei reţinere. Opera de artă dă naștere 
lao temere superstiţioasă, ca în faţa unei zeități, despre care duş- 
manul ei ştie. că o dată creată nu mai poate fi distrusă. Trebuie să 
știm să profităm de acest efort magic al artei, să căutăm să-l 
obținem, și 'atunci forța cuvîntului va spori, și condiţia scriitorului 
va fi mai bună. Cine altul să creadă “mai adînc şi mai pătimaş în 
eternitatea artei dacă nu scriitorul însuși ? Gg i 


Qn : Marin :Preda; op: cityzpp: "206%: 
209.) 

EUGEN:BARBU > = t? 

PEE A de NOL ŞI VIAȚA] 


F s gin i pia, mi în „ [Posibilitatea de a inventa nu tre- 
; buie neglijată] 


„Nu vreau. să explic nimic; .nici un jurnal nu explică nimic, el 
începe „prin afi. o. suită de impresii telegrafiate şi sfîrşeşte într-o 
prelucrare. de. date, șubiectivă,. evident, fardaţă. cu cuvinte alese. 
Cui îi convine să se. arate nud celorlalţi ? Şi, dacă ar face-o, n-ar 
face-o tocmai pentru. a intriga, pentru a se arăta în felul în care 
ar dori să fie înţeles de ceilalţi ? Să lăsăm deci ipocrizia şi să 
spunem adevărul de la început. „În mine nu mai există drame, 
scria Gide, există numai idei înduioșate.“ Şi tot el se zbătea în 
teribila dilemă de a fi moral san de a nu fi sincer, dar sinceritatea 
nu este, 5i ea, la urma urmelor, decit o organizare a lucrurilor con- 


venabile, o punere în 'scenă a unei suite de lupte care ne convin ?. 


Nu pledez deci. peritru “stabilirea 'unor adevăruri, ceea ce vă voi 
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povesti despre mine: şi despre alţii este un lucru ipotetic. Dealtfel, 
nu cred că oamenii sînt în întregime interesanti sau nesemnifica- 
tivi. „Există indivizi. ce pot deruta prin emiterea truismelor la 
infinit. Auditoriul crede că frazele repetate ;ca papagalul ` conţin 
adevăruri suportate. Nu, sint oameni care trăiesc. din muzica ` cu- 
vintelor, nu din ceea ce conţin ele. A te ascunde după proverbe, a 
exista în funcţie: de. ceea ce. este o dată pentru totdeauna stabilit. 
Urăsc ceea ce. e de nesuprimat în idei. : 

Mi se impută şi acum faptul de a fi publicat pagini intime 
ușor falsificate, şi mi s-a dovedit lucrul acesta : greșisem anul 
morţii lui Lovinescu. Ei, şi ? Asta era important ? Cine voia să mă 
cunoască trebuia să afle de la mine 'data exactă a morţii lui Lovi- 
nescu ? De la mine doreau ceva sau de la eminentul critic ? Ce 
erori, ce grosolănii, ce snobism ! Mi se pare că şi posibilitatea de a 
inventa nu trebuie neglijată. Un Jurnal este, de fapt, un dialog 
platonician, o dispută cu tine însuţi: Între Memorii și acest gen 
rupt, frust, nestilizat, prefer Jurnalul, pentru că are ceva viu, 
nealterat încă (cu toate prefăcătoriile lui). Ce doreşte, dealtfel, lumea 
de la aceste “așa-zise Jurnale? Prezenţa unor indivizi lineari, con- 

< ştiinţa sau dracu mai știe cum le mai spune ? Dar individul nu este 
` o riglă, el:nu are: magazie de efecte militare pe dedesubt, în care 
sînt aliniate. sentimentele bune şi. sentimentele! rele. -Alt individ 
eram la 15 ani şi altul la 30, mi se pare că pe străzile Parisului, 
© dacă m-aș. fi. întîlnit pe mine însumi, nu-mi :semănam cu acela de 
lingă Pacific. O 'serie de impresii mă: moditicaseră, informaţiile 
lucrau asupra mea, mă. devorau, eu mă comportam în funcţie de 
civilizaţia „căreia "trebuia: să-i fac faţă, poate mă pretăceam, dar mă 
prefăceam din motive sociale. Deunăzi: citeam pe-un. călător. român 
aflat prin lume cu'condeiul în mînă. Ceea ce mă supăra la-el, altfel 
om instruit într-un :fel, era suficiența.: Dacă. stătuse în tren şi stră- 
pătuse un tărim necunoscut: lui, se simţea obligat să: comunice. im- 
presiile sale. Dar din tren nu poți să ai decit impresii despre calea 
ferată, nu despre. ţările străbătute. Graba aceasta de a ne pune în 
relaţii cu.ceea ce ne iese în cale duce la ușurătăţi regretabile. Am. 
fost de citeva ori în Franța şi nu am scris decit două pagini, şi asta 
nu în legătură cu patria lui Racine, ci cu altceva. Nu ştiu de cite 
ori mă voi nai duce acolo şi dacă voi serie despre Paris, altfel loc 
comun: pentru orice minuitor: de condei, pentru că despre Paris am 
citit o mulţime de lucruri, dar. Parisul meu eu încă nu l-am văzut, 
Trebuie să mai am răbdare. Vedeţi, iată, mă intorc iar- la Jurnal, 
să nu cerem sinceritate, să nu cerem exactitate. Jurnalele sînt ipos- 
taze ale: indivizilor,: ca şi: romanele: Seriam: undeva că în.:toţ ceea 
ce-am seris; undeva mă deseriam: mai întii pe. mine. Cel ce iusesem, 
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cel: ce eram, cel ce: aș fi dorit să fiu. Nu este imposibil să serii 
despre ceea ce ai dori să fii... 

Același: Gide :îşi începea însemnările sale atit de numeroase, 
dealtfel partea cea: mai interesantă a operei. sale, cu strigătul lui 
Rastignac : „Și-acum între noi doi!“ 

Care noi doi ?..!:: d 

Noi şi: Viaţa; comedia. aceasta pe care o adaptăm în porții 
zilnice, voind să facem din ea servitorul nostru.: Credeţi că va fi 
ceva interesant ? Ba bine că nu... sa si 


(Fragment. . În : ; Eugen; Barbu;: Ca- aR 
ietele Princepelui, vol. I,..Editura ... 
„Dacia, Cluj 1972, pp. 9—10) 


i 
swali oti LATEIAERI 

tinal > AS „ini oiri lAceste:. descoperiri... fundamentale 
igi ş "i despre: viaţă, şi individ] 


Dacă ar fi să descriu pe Anatol din- Frica, ar: trebui să: încep 
prin: a-l ifáce să: înțeleagă vechea idee' a: despărțirii spiritului de 
inteligenţă. ; Ce-ar -dovedi: prezenţa: lui în ‘cafenelele sordide: ale 
Bucureştiului :vechi, în 'căutarea::măcar::a imaginii 'deformate a unei 
vechi': cafenele“ tunisiene găsite: în «cărți; :unde,-în : timpul Rama- 
dânului,':copiii deşănţaţi-inspirau pasiuni, şi. Ji se::spuneau versuri 
pentru :a::fi -pîngăriţi.:: Ar.-fi această- “căutare alui :o deformare a 
inteligenţei, o: sete” de:a'o 'potoli:pehtru-că ea devora totul, extin- 
derea cunoașterii: în.morbiditate, să:zicem, ar fi:pentru el o dovadă 
de forță sau numai 'constatârea obosită- că: nimic nu e nou, că exis- 
tența unor inteligențe, în timp, se. repetă în mod plicticos, că el 
trăia ceea ce alţii trăiseră, și asta după ce dă peste descrierea cafe- 
nelei: Caracous'?. Asta l-ar-duce, poate, la ideea de sinucidere, atit 
de. dragă generaţiei :sale hrănite de cărturari. subţiri, de :către acei 
care au întins “teribile -capeane. de gindire, invitind la neantizare, 
neantizarea' catene fermecătoare: numai. pe hîrtie, pentru că pe 
mine, ca autor de.perşonaje de acest fel, mă dezgustă existenţele 
anormale, fiind clădit pe un fond: sănătos, dar îmi pot eu. permite 
luxul'de :a'le desființa în:-propriile mele cărţi, atunci: cînd trebuie 
să-plutesc ca: Dumnezeu deasupra:lor.? . > i 
-*-:ÎniPacerea lumii am: încercat: apropierea de acest mediu, și: un 
critic 'ehiar. :mi-a' reproșat că: m-am "ferit; : să: descriu ceea. ce nu 
cunosc: E: mult adevăr în această: atirmâţie, dar. nu. e vorba: de 
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o necunoaștere,. Acolo se indică vag Corydonul și istorii mai: vechi, 
acum prin asociere, iată declaraţiile subsumate din alte pagini ale 
aceluiaşi autor faţă de Davidul lui Donatello, față de Omul cu 
mănușa al lui; Tizian sau de bustul lui Nicolo:da Uzzano, ale cărui 
buze valorează. cît toate cuvintele, exaltare repetată și în fața lui 
David al lui. Veroechio. Aici spiritul întrece inteligenţa, aici aglo- 
merarea monstruoasă de impresii duce: la catastrofe. Anatol poate să 
fie trecut; prin. purgatoriul . acelor. lecturi, poate să fie scuzat de 
păcatele. sale..prin. rafinament, dar ce. voi dovedi cu: astea toate ? 
Cind -avem. generaţii sănătoase: de doctori, de ingineri, de profesori, 
pentru .care ;sodomia -este-un accident. Dar, în acelaşi timp, putem 
ignora pe aceşti bolnavi, pe aceşti detracaţi. care, cu viciul lor, cu 
ideile lor, strecoară otrava între oamenii sănătoşi ? Vorbim despre 
refulări ca despre gripă şi nu ne dăm seama de vastitatea şi con- 
secințele lor extrem de periculoase. Cită uşurinţă, :ce literatură 
facilă cu bite, cu „cinstiri“ la cîrciuma din şosea cînd lingă noi 
cresc copii vicioşi ! Ca romancier, am eu dreptul de a sta cu ochii 
închişi, pot eu să mă'.bat:pentru: legitimarea ignoranței ? Sint eu 
numai un doctor care se ocupă în exclusivitate cu apendicele ? 
"Ag Vrea să explic generaţia mea, mă înspăimintă suferința şi 
"aparent înţelegerea: imediată :a: lucrurilor. Există: o--veselie în artă 
-care mă scoate. din! sărite, o seninătaţe în stare să usuce totul. Am 
- cunoscut romancieri-pentru care;rintr-adevăr, împresia:-eră metoda 
fundamentală. Din fericire, experienţa lor: se: oprise cam: în: jurul-a 
| douăzeci şi cinci de:anișori,:adică atunci cînd -credeau ei că. au ajuns 
“ la-maturitate şi :chiar xobţinuseră unele diplome. Există :scriitori care 
trăiesc dintr-o zestre;:săracă, într-o:;petrecere continuă.: Ce-i: dezo- 
lant, în asta, este: faptul: că: sint inteligenţi şi pot: fi crezuţi: şi pro- 
funzi; Au un fel de-a se:jucă pe ei înşiși-şi de-lucrul. acesta ar trebui 
să sufere personajul: meu. Ei n-au auzit de acele mari apere tăcute, 
depozitate în:unii. Ei nu..ştiu ace servituţi te obligă aceste des- 
„coperiri: fundamentale despre. viaţă şi individ. “Vor aplauze şi le: au. 
Eroul::meu. şi-ar... putea -propune să :fie monstruos: de. cult şi: n-ar 
reuși pentru că: nimeni în veacul :nostiu nu. va:mai reuşi asta. Rit- 
mul, cantitatea. descoperirilor, noutatea. repetată în infinite disei- 
pline, chiar. perplexitatea în. fața „descoperirii. altor: universuri, ne 
împiedică de la a urmări o “singură; idee, cu stăruințţă. Solicitările 
sint: imense, ele: năucesc, dau- un. gust de gol, de zădărnicie, Mi-ar 
fi greu să; ştiu, pînă la ora de faţă, ce. se va întîmpla în. definitiv 
cu. acest Anatol, trecut. prin război, amenințat mereu de. datele 
despre. experiențele atomice; avind 0, singură -idee :. aceea „de. a-şi 
salva conștiința de. la; contormism.: Aici tot Ja Lessing s-ar întoarce. 
„Ceea'ce face: valoarea omului nue adevărul pe ;care-l:-posedă -sau 
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pe care crede că-l posedă, ci efortul sincer de a-l cuceri“ (cu con- 
diţia ca el să se fi dezgustat de cel ce-i pune citatul în faţă). 

Mi-este foarte greu să mai stăpinese lumea din această carte 
haotică nescrisă, încă o magmă de impresii, de căutări sterile, lip- 
site, de fapt, de nerv şi de viaţă. Dar iar protestează cineva : doar 
ăștia nu sînt hamali la Gara de Nord, ca să care bagaje, să scuipe 
și să spună lucruri de duh. Personajele acestui roman nescris plu- 
tesc; se zbat şi se descoperă într-o lume infinită şi contradictorie. Ei 
doresc adevărul, poate ajung la el sau naufragiază pe marele pro- 
montoriu de gheaţă ce-i stă înainte, locul unde expiază toate încer- 
cările noastre. Ce imagine literară la modul 'sciîrbos : promontoriu, 
cutare, mai. lipseşte -aisbergul lui Hemingway, folosit ca guma 
de mestecat de descoperitorii săi tardivi. 


(Fragment. În : Eugen: Barbu, 
op. cit, pp. 33—35.) 


REALITATEA ȘI INTERPRETAREA EI 
ap i [Valoarea semnificației} 


Operaţiunea. poetică a comerţului. Am fost fascinat din copi- 
lărie de penumbra prăvăliilor,:de' taina măsurătorilor, de tocmeala 
tainică între săracii cartierului meu care mergeau pe Grivița ca 
să-şi cumpere. haine: de: gata şi: negustorii şoltici, jucînd un teatru 
total, -plin' de. scene. de renunțare, de declamaţie febrilă. (Asta-i ul- 
timul -preț,:nu pot să 'mai fac: nimic! Vind în pierdere !) Şi culmea 
era că oamenii naivi din: fundul mahalalei Cuţarida credeau că ne- 
gustorii: vînd în pierdere! Excelent pentru o suită de articole sau 
poate ca fundal pentru Strada sau Calea negustorilor, cum se nu- 
mea prin::'45. Îmi aduc aminte de ucenicul: de croitorie, nebun de 
bucurie, scăpat din dugheana negustorului, la 7 seara, spre vară, 
cînd Griviţa părea însîngerată de amurgurile ei prelungi, îmi amin- 
tesc de copilul acela care învirtea în aer, cu stînga, o imensă ma- 
şină de călcat ca să-i aprindă cărbunii negri. Avea o mișcare me- 
canică și faţă de extaz. Pentru prima oară, în acea zi, respira în 
aer liber. La 12 ani să stai: într-o. dugheană puturoasă şi să auzi 
cum afară alţi: copii se. joacă pe trotuare, liberi !: Dar asta-i o tor- 
tură imensă, Pe urmă feeria aprinderii vitrinelor de seară ! Cu be- 
curi chioare, dar ce lumină festivă pentru mine cînd zăream: lăm- 
pile; sosit de pe străzi noroioase, surpate într-un noroi homeric. 
Calea negustorilor era Strada Lux a mea, mi se părea că: droaştele 
Griviței sînt cupeuri de 'la curţile regale; (Şi-apoi poate cineva să 
înţeleagă ce inseamnă: aceea o stradă nepavaţă ?) Şi acest misterios 
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E et : prăvălii ? Adică stafide; lămii, rafturi, munţi de zahăr can- 
a Eta. ei, pei totul într-un parfum mirosind a scorţişoară. Ope- 

poetică a comerţului schimbului de bani, obloane, care cad 
peste geamurile îngheţate, iarna, acea tainică şi plină de zgomote 
căldură dată de sobele îndesate: cu rumeguș, acel parfum de lemn 
de brad, de şipcă devorată de flăcări albastre... Și: apoi, halucinant, 
acest imens. bulevard, îngropat în zăpadă. Restul a murit parcă, 
doarme... SE ' 

e Ra Poţi să mai înţelegi acel miros de raft; de stofă învechită, de 
ziar ars pe margini, poţi , să acorzi tăcerea micilor. magazine de la 
emiază, vara, cu:o linişte de demult. al unei case sărace, cu pereţii 
de lut, să evoci depărtarea vieții faţă de niște lucruri reale, să se- 
pari această realitate de interpretarea, ej, care te :persecută ? Îmi 
doresc un cititor :care să mă citească și pe dedeșubt. Cuvintele au 
un rol numai: sonor şi ' vizual. “E trebuie. să cuprindă și această 
dimensiune. a:despărţirii dintre. ceea. ce semnifică și: ceea ce repre- 
zintă. 

(Fragment. În: Eugen: Barbu, . senii 

op. cit, pp. 11—18.) $ 


A. E. BACONSKY 
"LIED NOU “ 
Caut în oameni, caut în păsări, caut în plopi, 
"caut mereu o măsură a-naltelor gînduri. 


Pe mine, aşa cum Vroisem odată să fiu, 
“ numai vechile, oarbele drumuri 
încă n-au încetat să mă caute. Linii, lungi linii 
prin nopţi, “fluierind se-ntretaie zadarnic, 
linii aiurea în ceaţă, linii în vînt. 


i niciodată al lunii visat 

dansator melancolic, lată iau piatra ur 

P ii virlindu-i-o-n faţă şi plec amețit de durere... . 
| „Zilei pe le se destramă şi ride., i, 


Nu voi mai | 


dni Ai Bi Baconsky, Fiul risipitor”. 
tai poezii; BP București, (ngA? 
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TOEA ISCENŢĂ UMILA 


Am locuit în foburguri întunecate, 

- în casele: mărunte care pirotesc lîngă rîuri 

= acolo am ascultat cintecele oamenilor neinsemnaţi, 
risipite în -după-amiezi ploioase. 


Acolo nimica nu arde cu flacără mare — 
toate: durerile şi. fericirile mocnesc netulburate-n adîncuri, 

pînă şi incendiile care-se văd adesea pe-acoperișuri. . 
umblă încet ca nişte blînde şi somnolente pisici. 


îs “Cînd'se nasc oamenii, cînd: mor:? 
{ “Maidanele vaste 'dorm — toamna vine și trece, 
fluieră trenuri de marfă şi sirene de; fabrici 's-aud, 
şi trec lăutarii, triste păsări “de: noapte cu aripile strine {i} 


Acum sărutul timpului mereu 

închide urmele acelor zile stinse —: 

o linişte perfidă mi se strecoară în suflet, 
c amorțire parea un îndemn la uitare. 


Dar să'uit toate n-aş putea niciodată i 
şi cînd vînturi mai aspre uneori mă învăluie, 
ca niște răni se deschid;melodiile-acelea, 
ca niște răni în veci nevindecate. 
TE min a dee 
(n: AE. sase AA Dinti Citi coaie dintata 
pp: 11611) ; ; 


_ CoLoovIU DESPRE POEZIE | 


` [temeiul Alaior e unul de cu- 
A îi <: noaștere specifică] 


[..] Aspiraţia. către uh. “limbei contemporan; către o expresie 
cit mai fidelă a omului, cu. Întreaga lui problematică sufletească, a 
dus la o mare diversitate de mijloace şi orientări conforme gîndirii 
artistice și specificului temperamental al fiecărui poet..A le cuprinde 
pe toate echivalează cu o vastă întreprindere. de' enciclopedie, spre 
care n-am ambiţionat niciodată. Ceea ce mi-am propus este doar a 


x 
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desprinde cîteva tendinţe ce mi s-au părut mai semnificative şi, în 
același timp, mai apropiate propriilor mele vederi despre poeţi și 
poezie. Punctul lor de convergenţă este o nouă simplitate pe care 
latura majoră a liricii contemporane tinde s-o cucerească, în deplin 
acord, după credința mea, cu spiritul şi cerinţele estetice ale omu- 
lui de azi. Rai iti 

Voi începe să vorbesc despre metaforă, pentru că una din aceste 
orientări stilistice se caracterizează printr-o mai puţin frecventă so- 
licitare a ei. Mă refer, deci, la metaforă ca element al stilului şi nu 
la imagine, care aşa cum bine o definesc autorii Bazelor esteticii mar- 
zist-leniniste „este rezultatul’ unui mod special- de generalizare a 
vieţii, de dezvăluire a sensului, a esenței ei“ (p. 413). Pentru evitarea 
contuziilor de alt ordin, voi arăta, iarăşi, că în mod firesc orice poe- 
zie are un ton metaforic, independent de prezența metaforelor în 
versurile ei sau adesea chiar în ciuda aproape totalei lor absente. Ci- 
titorul va înţelege! mai bine afirmaţia mea după lectura unei mici 
poeme de Bertolt Brecht, Masca 'nelegiuitului : icre : ; 


In camera mea atîrnă o sculptură 'de lemn japoneză, ` 
Masca. unui demon rău, lăcuită cu aur. 22220) t : 
“Compătimind privesc... = on 

© Umflatele vinè ale frumnţii, cë arată- - 

"Cît de obositor e'să fii rău. ` i 


©  Bvident, nu un asemenea înțeles larg 'al termenului: metaforă 
“este cel utilizat în rîndurile de faţă, ci celălalt, strict stilistic. În acest 
sens, aş observa că unii dintre poeţii contemporani cei mai proemi- 
nenti din secolul nostru tind să treacă pe plan secundar excesiva 
preocupare pentru metaforă, care făcea. dintr-o carte de‘ versuri o 
colectie de ornamente ; greutatea se deplasează de 'la detaliu la an- 
'samblu, de la metaforă la tonul metaforic al poeziei. O atare dimi- 
'nuare poate nedumeri pe cei deprinși a stabili, în virtutea inerției, 
'semnele egalităţii între metaforă şi poezie şi, de aceea, pentru lim- 
pezirea problemei voi stărui mai mult asupra ei, fixînd cîteva puncte 
de reper, făcînd indispensabile incursiuni istorice şi, cu acest prilej, 
'contrazicind anumite opinii mai vechi şi depăşite. i să 

Privitor la natura metaforei, nu poate fi acceptată” opinia ce, 
explicindu-i. originea, îi acordă calitatea de complement „ontologie 
a] unor imperfecţiuni structurale omeneşti, pentru că ar însenina să 
situăm, astfel, arta sub zodia, intirmităţii, cind ea reprezintă; dimpo- 
trivă, simptomul plenitudinar al. unei inepuizabile disponibilităţi, Ea 
reprezintă un raport dialectic al omului cu: lumea; înconjurătoare, o 
încercară a spiritului de a realiza, într-un plan ideal, maximul grad 


287 


Q Scanned with OKEN Scanner 


posibil de veductibilitate. a esenţelor. şi fenomenelor, urmărind. să 
degajeze, astfel, energia capabilă de a vehicula, un mesaj ; ea este, 
deci, un intermediu al conţinutului emotiv. Spun un intermediu, şi 
nu intermediul, pentru că în panoplia poetului există o variată gamă 
de mijloace în această privinţă. Voi reveni, dealtfel, asupra lor. 

Temeiul metaforelor, în ultimă analiză, e unul de cunoaștere 
specifică, iar clasificarea lor trebuie încercată nu bazîndu-ne pe 
funcţia care. e, în toate cazurile, aceeaşi, ci mai curînd pornind. de 
la originea lor. Îmi îngădui, în această contingenţă, să fiu în deza- 
cord cu autorii care consideră că metaforele sînt fie plasticizante, 
cînd nu stabilesc decit un corelațiv al obiectului sau fenomenului 
dat, fie. revelatoare, cînd. aduc o îmbogăţire de. substanţă. Admiţind 
că metafora poate, atribui realităţii căreia i se aplică un plus de 
substanţă ar însemna. să acceptăm. teza idealistă a inezistenței lu- 
crului în sine: (recunoscut încă de Kant şi constituind, după cum 
arată Lenin, elementul materialist, al gîndirii sale) şi să credem că 
realitatea obiectului este, fie și parțial, determinabilă prin: subiect. 
În spiritul acestei teorii, artistul ar fi capabil să adaoge realităţii 
valori. şi elemente. pe care ea nu le conţine, ceea ce nimeni n-ar 
putea demonstra. Noţiunea de revelație rămîne valabilă numai în 
înţelesul ei pur gnoseologic, reprezentind. o modalitate de a dezvă- 
lui laturi ascunse ale. obiectului sau fenomenului dat, şi aceasta 
constituie, de fapt, sensul oricărei metafore. Pentru că însuși pro- 
cesul de corelaţiune plastică nu poate fi conceput ca o acţiune can- 
- titativă. şi: mecanică, menită să creeze, simple.echivalenţe, ci, dimpo- 
“trivă, ca-un. act. de investigaţie spre zonele cele mai profunde ale 
realității; a plasticiza înseamnă, deci, a revela, şi o disociere a aces- 
“tor noţiuni este: imposibilă în perimetrul artei. Pictorul, făcîndu-și 
auteportretul, plasticizează, dar nu, face operă. de fotograf ; a întir- 
zia ceasuri în ṣir în faţa Zugravului lui Luchian, înseamnă a asculta 
ò zguduitoare confesiune şi a, avea revelaţia destinului său. Plasti- 
citate pură găsim la Kimon Loghi: sau Verona, dar urmărind pîn- 
zele lor ne trezim închizînd simbolic pe dinafară masiva uşă a mu- 
zeului |... EV. Ya “poeta zi iată 

Mai firesc ar fi, deci, să înlocuim noţiunea îmbogăţirii de sub- 
stanță prin aceea a îmbogăţirii de semnificaţie, iar procesului de 
plastieizare să-i: acordăm valoarea de. treaptă sau de moment al 
vevelării, cenene” noti EEn ; i 

Metatorele ar. putea fi mai curînd clasificate: după „originea lor, 
și -astiel am deosebi. pe. acelea ce sint un produs spontan. al imagi- 
naţiei, care declanşează sincronic, facultăţile asociative şi intuiţia, 
de. altele realizate. deliberat prin intelect şi abilitate spirituală. Cind, 
bunăoară, Novalis spune în. meditaţiile sale „că „spaţiul se prelun- 
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geşte prin timp precum. corpul prin suflet“ — avem desigur o for- 
mulare cu caracter metaforic, dar înscriindu-se în afara poeziei, după 
cum autorul anonim care spune despre casă : 


Am o vacă mare, 
Cu ţița-n spinare 


creează o ghicitoare amuzantă, sub formă de metaforă. Categoriile 
nu sînt incompatibile : vom găsi, de pildă, în poezia hermeticilor ne- 
numărate metafore. de: nuanţă intelectuală, după cum printre ghi- 
citori se insinuează nu :o dată fiorul poeziei. [...].. 


(Fragment. În: A.E. Baconsky, Po- 
eţi și poezie, E.PA., București, 1963, 
: pp. 28—31.) 


DUMITRU GHIŞE 


“GARTEA — ISTORIE VIE 


" [Procesualitatea cunoaşterii, progre- 
sul ei] ti : i 5 


= Kant; citindu-l pe Hume, spunea 'că a fost trezit; dintr-un somn 
dogmatic ! Credea, pînă atunci, că ştie totul. Şi-a dat seama că abia 
trebuie să gindească, totul de la început. Într-un fel, a şi făcut-o. 
“Dar, vai, sfirşea şi el să adoarmă. după. construirea unui sistem, re- 
zultat dintr-o mereu trează atitudine criticistă, somnul său hrănin- 
du-se cu iluzii dogmatice. Apriorismul său, nu după multă vreme, 
manifesta înclinații, tot atît de pepene şi inflexibile ca şi prescrip- 
tiile decalogului. . W LA pt 
“Se întîmplă des să pățim ca şi Kant. Credem că ştim totul. 
Sau credem că totul începe cu noi. Amindouă, ipostazele sînt false. 
Ştim cite ceva. Mai mult sau mai puţin. Cit ştim ? Aici încep diti- 
cultățile. „Știu că nu ştiu nimic“, a devenit un răspuns celebru ! 
Dar împins la limită, scepticismul însuși se convertește: într-o for- 
'mulă a cunoaşterii. i ze: 
Cheia înţelegerii problemei cred că stă în procesualitatea cu- 
'noaşterii, în devenirea ei perpetuă. Mereu ne aflăm într-un anumit 
'punet al. drumului străbătut de cunoaşterea umană: Nu știm cu 
exactitate. ce- avem ‘înainte: Putem presupune însă eventuala - tra- 
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iectorie. Ipoteza acestei căi se verifică ulterior. Putem şti însă ce 
avem înapoi. Și, firesc, cu cit cunoaștem mai bine'drumul parcurs, 
cu atit ipoteza sau ipotezele de lucru' sînt mai plauzibile, au o șansă 
sporită de a se verifica. Iată de ce istoria, în cazul nostru istoria 
ideilor, nu e niciodată moartă. În''interstiţiile ei adinci pulsează vii 
sugestiile creatoare, freamătă nebănuite posibilităţi. Discontinui- 
tatea cunoaşterii se reazemă pe temelia continuității. Numai unita- 
tea dialectică a celor două laturi asigură progresul real. [...] 

M-am întrebat: adesea 'și-am căutat să aflu raţiunea suficientă 
a pasiunii pentru carte. În cărți e depozitată istoria ideilor. Răsfoirea 
lor, mai exact, studiul lor atent, nu reprezintă, cred, o simplă re- 
considerare a unui traiect, reconstruirea unui univers, ci şi bucu- 
ria unor promisiuni viitoare. Ce este într-adevăr o carte ? — se în- 
treba Anatole France. Răspunsul lui mi se pare răscolitor prin ade- 
văr şi frumuseţe, fapt pentru care îmi face plăcere să-l transcriu : 
„E un şir nesfîrşit de mici semne. Nimic altceva. Cititorului îi in- 


cumbă sarcina să scoată el însuşi formele, culorile şi sentimentele . 


care corespund acestor semne. Numai de el depinde ca o carte să 
fie ștearsă sau strălucitoare, aprinsă sau glacială. Aș spune, dacă 
preferaţi, că fiecare cuvint al.unei, cărţi e.un,deget misterios, care 
se plimbă pe fibrele creierului nostru ca pe coardele unei harfe 
„Și trezește. astfel o. notă, anumită în sufletul nostru sonor.“ Adevărul 
acesta e de necontestat. [...] is. 

Diderot, ridiculizînd idealismul, îl compara cu un pian nebun 
care-şi închipuie-că el este alfa şi: omega, uitind că fără a-i fi atinsă 
claviatura :rămiîne mut ca:o:lebădă. ‚27 E s : i 

“Dar aceste adevăruri îmi:par aifi; totuşi; numai parţiale. Dege- 
tele întinse ale unei cărţi potpune în mișcare’ fibrele fiinţei noas- 
tre nu numai în funcţie: de noi. Impulsul pornește de la ideile cu- 
prinse în carte; Cărțile sînt depozitul ideilor, dar al căror idei? 
Dacă ar fi suficientă condiţia ca o carte să” cuprindă cuvinte, toate 
cărţile ar avea aceeaşi valoare, Dar n-o au. Şi nici noi nu rezonåm 
în același fel citind şirul nesfirşit de mici semne, A scrie o carte 
nu. e o joacă gratuită., Se face istorie. Istorie a ideilor, a culorilor 
şi sentimentelor omeneşti. Responsabilitațea morală a celui ce scrie 
cărţi e copleșitoare, Cel. ce, scrie cărţi îşi întinde degetele spre fi- 
brele creierului nostru, Intervenția e de maximă gravitate şi asu- 
marea; ei: cu. inocenţă sau inconștientă poate duce.la 0 devastare a 

spiritelor, a. lezarea sau: chiar descompunerea. lor.. Ce şi cum „spui 
“într-o! carte nu. e. numai. o: inițiativă; personală fără consecințe: și 
„remuşcări; E-activitate: socială cu- adinci 'implicaţii. de. responsabili- 


1290 


Q Scanned with OKEN Scanner 


tate morală, politică, ideologică: şi, desigur, estetică. De ecourile pe 
care o carte le produce în noi sîntem vinovaţi noi înşine, indiscu- 
tabil, dar complicitatea și culpabilitatea autorului nu e mai mică. 
(Fragment. În: D. “Ghişe, Con- ` ER NEH A 
trapunct, Editura „Minerva“; 1972, - 

e DE RAPPA BIg ji, a 


i 


„i FILOSOFIE ŞI „ARTĂ, | 
pei [Idee sau: metaforă.? Actualitatea 
sn uuechilibrului]: > + ql 


i: Filosofiaişi artai— două-orizonturi ale spiritualităţii umane, atit 
de cuprinzătoare şi complicate, cu profunzimi şi înălţimi; tulbură- 
toare, cu :o :nebănuită forţă: de. înriurire : asupra: destinului uman — 
deşi. au ;fost::mereu strîns; legate între ele, au constituit, în același 
timp, obiect de;discuţie neistovită,- i ph ză ia 
; Disputa. afost, nu: de -puţine ori,:mînată de; orgolii excesive : 
“cine este regina spiritualităţii, chintesenţa ei supremă ? Poezia sau 
ilosofia ? Ideea sau metafora ? Pînă la a'se afirma neta lor: incom- 
patibilitate, nu trebuia făcut decit un pas : raţiunea ucide emoția şi, 
“invers, emoția întunecă limpezimea gîndirii. : 

Neîndoielnic, între filosofie și artă nu există identitate. Indis- 
cernabilitatea lor le-ar fi suprimat reciproc, cele două entități topin- 
-du-se într-una singură, de multă vreme. 

Așa se face că şi astăzi: cînd critica literară descoperă o. con- 
ceptualizare excesivă în poezie, intruziunea e considerată o impli- 
cită 'descalificare," semi” de abdicare şi contrafacere. Neîndoielnic, 
între cele două fórme` ale” conștiinței sociale distincțile sînt certe. 
Fără a ne propune să disociem ceea ce în logica formală se numește 
diferenta” specifică, am-dori mai degrabă să 'subliniem, ceea. ce le 
unește, să 'ne' exprimăm opinia că între filosofie şi artă n-a încetat 
să. circule “sîngele 'înrudirii chiăr''și numai datorită: faptului că 
genul lor proxim esteiițorun, iii, ata, e ase, spe lea 

“Intre mișcarea gindului,: între raționalitatea şi rigorile con- 
ceptuale “ce definesc, printre alte atribute, ‘filosofia autentic ştiinți- 
fică şi zborul de fluture al imaginilor şi metatorelor atit de proprii 
artei — nu există “incompâtibilitate tm ciuda unui aparent para- 
dox, Juciditatea nu stă rău artei după cum fantezia nu-i” este străină 
îndrăznelii ideii, L adevărat, “măsura, în sensul dat acesteia de 


dialectica materialistă, joacă "în  fiecăte - caz uñ rol: hotăritor: Echi- 
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iibrul este doar, deopotrivă, apanajul filosofiei şi al artei, ca şi al 
altor îndeletniciri umane. , 
Că lucrurile stau aşa nu e dificil de demonstrat. Nici nu e ne- 
voie de o excursie istorică în adevăratul înțeles al cuvîntului. E su- 
ficient să priveşti, de ex., în literatura contemporană. Gustul pentru 
filosofie a devenit aproape suveran. Romanul: se transformă în 
eseu, iar dimensiunea lucidităţii a invadat conştiințele artistice. 
Şi se putea, oare, altfel? Omul de artă contemporan ca şi filo- 
soful, ca să nu mai vorbesc de omul politic, este astăzi deopotrivă 
confruntat cu întrebări ce vizează fundamentele ontologice ale con- 
diţiei umane. Care este sensul vieţii ? Care sînt raporturile indivi- 
dului cu ‘societatea? Cum 'se inseră libertatea umană în. țesătura 
determinismului social? Ce configurații noi şi ce consecinţe vor 
avea elanul şi expansiunea cunoaşterii contemporane ? Care sint 
consecinţele sociale ale exploziei uluitoare a ştiinţei și tehnicii din 
ultimele decenii ? tir 5 Biti j 
Formularea acestor întrebări e întîmplătoare.: Ar putea fi for- 
mulate altele sau altfel. Important mi se pare însă faptul că, astăzi, 
făcînd artă, nu poţi să te sustragi-de a da, sau sugera măcar, răs- 
punsuri, de a:statoinici atitudini în faţa acestor întrebări. [...] 


(Fragment. Op. cit., pp. 23—25.) : 
ION. IANOȘI 
„ „IMPURITATEA“ ARTEI 


[Arta tinde spre transfigurarea su- 
+ perioară a. realului] 


- -[--]-Esteticul 'pare, a realiza cea mai desăvirsi ăî 
artificial și natural, între tehnică şi natură, a pa inană tt 
este în egală măsură suprasensibil şi sensibil, este suprasensibilul 
sensibilizat, adică o valoare palpabilă, valoarea devenită concretă 
si concretul devenit valoare, În cazul esteticului şi al artei (varianta 
lui. specializată, concentrată, superior adecvată), avem. de-a. face 
asadar cu, o evadratură a cercului : valoarea e epidermică apare, ni 
se înfățișează, e văzută şi auzită, cu ajutorul organelor de simţ de- 
venite teoreticieni“ în chiar calitatea lor indiscutabilă, de „practi- 
cieni“, Condiţia artei „rămine această : specifică și dentari me- 
tafizică fizică“, prin care ea se deosebește de toate celelalte valori, 
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inclusiv de cea religioasă, de care, pînă la un punct, a fost adesea 
apropiată. Căci dincolo de acest punct (al interferențelor gnoseolo- 
gice), ideea religioasă tinde către o metafizică pură, în raport cu 
care sensibilizarea, concretizarea, „ilustrarea“ reprezintă de fapt 
concesii făcute accesibilităţii : imaginea înlesneşte doar actul trans- 
cenderii, pentru un public insuficient filosof. În artă, transcendenta 
filosofică e consubstanţială imanenței imagistice. Exclamaţia : „Ce 
mai arşiţă trebuie să fie acum în Africa asta“ are o singură idee 
— fraza însăși ; Astrov e ideea lui Astrov ; Unchiul Vanea e ideea 
Unchiului Vanea! Numai o idee artistică  anemică (inexistentă) 
poate fi discursiv formulată ; concentratul, „pilula“ sînt inoperante 
în acest domeniu. Altminteri, surprinzîndu-i esenţele ultime, de 
artă nici nu am mai avea nevoie: Dintre toate activităţile spirituale, 
arta e cea mai naturală, vitală, cel mai firesc artificiu, cel mai 
palpabil gînd. Potrivit exemplului notoriu, ea; arta, nu este zahă- 
rul cristalizat, ci apa îndulcită (sau amară). Ideile ei s-au dizolvat 
în acţiuni, personaje, conilicte : în ele să le şi receptăm. Arta auten- 
tică nu-și poate „ilustra“ ideea ; imaginea 'este ideea ei, filosofia ei. 
Gindirea abstractă n-o va putea nicicînd înlocui, cum nici ea nu va 
putea integral suplini menirea logicii abstrăcte ; sprijinindu-se re- 
ciproc, într-o măsură nebănuită anterior, ideea-imagine și ideea 
„pură“ îşi vor păstra independența, vor continua 'să fie două pir- 
ghii distincte, deși corelate, ale procesului de umanizare a omului. 
Apropierea. lumii de: către conştiinţă s-a produs, în societatea 
modernă, pe o cale preponderent abstractă. Progresele ştiinţei, salu- 
"tare în cel mai înalt grad, au tulburat totuşi, într-o măsură, echi- 
“librul intern al rhodalităţilor de asimilare conştientă a universului. 
- Conștiinţa a ajuns pentru mulţi sinonimă cu abstracţiunea ; cîştigînd 
în rigoare geometrică, ea -a pierdut ceva din culoare, prospeţime, 
vioiciune, din seva împrumutată ‘vieții și asigurînd contactul mai 
nemijlocit şi multilateral cu viaţa: Nu vom dramatiza divorțul din- 
tre abstracţie şi simțire, dintre abstracție şi sentiment, dar vom 
reţine simptomele lui, atitea cite există, cu atit mai mult cu cît 
ele se vădesc de la un timp în chiar interiorul artelor, favorizind 
şi aici unilateralitatea. Purismul' estetic, îndreptat cîndva împotriva 
ideii, renaşte sub. ochii noştri într-o variantă a sa aparent 'opusă, 
prin supralicitarea exclusivistă a unor tendințe abstractizante, de- 
sensibilizate, „reei“. = EERS pA pa 
<o Jntelectualizaréa“ și „abstractizarea“ nu au anulat statutul ar- 
telor, Acestea nu pot fi reduse la „problemele“ lor, oricît ar fi- ele 
de „adinci“, „complicate“ şi „problematice“,:Şi nici artistul contem- 
poran nu poate fi doar inteligent, un creier uriaş, cu mai multe şi 
mai subtil, rafinat, haotic împletite  circumvoluţiuni ' decit “ale“pre- 
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decesorilor. El rămine „un om între oameni“, înzestrat cu toate cite 
sînt omenești, simţuri, afecte, voinţă, idei, cu toate pornirile por- 
nite dintr-un loc nelocalizabil şi cu un nume nenumit : „suflet“. viu, 
total, nesegmentat, om complex în originara şi mereu renăscuta lui 
simplitate. 

Situată la intersecția naturii şi a filosofiei, arta poate pendula 
între. graniţele ei despărţitoare ; ea poate manifesta preferinţe. ascu- 
tit- „concrete“, sau intens „abstracte“, dar se păstrează totuși în li- 
mitele măsurii sale, inerente ; ea nu se împotmolește în . banalul 
fenomenal, ci tinde spre transfigurarea superioară a- realului, ea 
nu țișneşte în zonele. ideaţiei pure, ci rămîne cu rădăcinile adinc 
împlintate în: pămînt. Arta respiră aerul pe care îl respirăm cu 
toţii, ea-şeamănă apei pe care o bem cu toţii, filtrată, nu şi distilată 
de sărurile, ce-i dau gust. Ea este natura ridicată la nivel filosofic, 
şi filosofia păstrată „naturală“, o perlă a conștiinței prin care omul 
se. reintroduce. permanent. în marea, şi veşnica. existenţă. Vie nu 
este; decît, viaţa !.Să. ne bucurăm de arta care ne.redă totalitatea vie 
și ne-o amplifică, prin care. redevenim integrali (și integri !), în -ca- 
drul mai marilor. „cosmicităţi“.. Să nu ne, izolăm. în inteligenţă, ci 
—, graţie artei — să dialogăm liber și multilateral, sensibil-emoțio- 
nal-raţional, cu viața cea firească și cea înţeleaptă.... . 

În: dezvoltarea istorică a. conştiinţei ne-am obişnuit să distin- 
gem. sincretismul primitiv. de ulterioara specializare a unor. dome- 
nii,distincte. Că la. izvoarele sale străvechi. valoarea fusese neseg- 
mentată; necompartimentată, că . diversele zone spirituale. de mai 
tîrziu se; pot revendica de:la aceleaşi unitare şi sintetice activități 
de':odinioară, rămîne. un adevăr. incontestabil. Amendată se cere 
poate -doar înţelegerea specializărilor. moderne, prin introducerea 
unor nuanţe suplimentare. Pe. de o parte, specializării îi este supusă 
fiecare formă a. conştiinţei, atît în exterior, în raport cu celelalte 
manifestări ; spirituale, cît şi în interior, prin. diversitatea propriilor 
sale subunităţi.; -din acest unghi „de vedere, arta se. delimitează tot 
astfel. de. nonartă (și. artele. între ele), precum ştiinţa de nonştiinţă 
(și, fiecare știință. de celelalte), "Pe de altă parte, însă, arta opune 
specializării o constantă tendinţă inversă, sincretică, pe. care, într-o 
asemenea formă explicită și obligatorie, . nù o vom regăsi în dez- 
voltarea. celorlalte forme de conştiinţă. Dacă ar fi să schematizăm, 
am spune că în timp ce gindirea ştiinţifică, filosofică, etică se pot 
menţine, măcar un, timp, într-o: autonomie accentuată una faţă de 
cealaltă si: faţă de gindirea . artistică, aceasta din urmă nu poate fi 
practic nici..o clipă ruptă de surorile ei. La. capătul unei, mișcări 
ambigue, . arta. se specializează. păstrindu-și totodată. vechiul statut 
nespecializat, revine. permanent, pe. spirala: ascendentă. a istoriei, la 
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iso aie an Pit autonomă, ca orice altă activitate 
acest achită ci bila d fi cea mai neautonomă dintre 
ceste activităţi, constrinsă să integreze în țesătura ei nenumărate 
„corpuri străine“, prin care şi numai prin care se poate regenera. 
Organismul estetic se structurează așadar din celule biologice, fizio- 
logice și psihologice, logice, lingvistice şi ştiinţifice, economice, poli- 
tice şi etice, din infinite elemente propriu-zis extraestetice, în afara 
cărora el nu există şi fără cunoașterea cărora nu poate fi înţeles. 
í Arta rămîne, după multisecularele sale avataruri și multiplele 
ei experimentări contemporane, un domeniu prin excelență sincre- 
tic şi sintetizator, dornic să reclădească, să reconstruiască, să dobîn- 
dească, cu ajutorul tuturor facultăţilor analitice și mijloacelor -par- 
ticulare în care s-a specializat omul, totalitatea lumii. Farmecul es- 
teticului și al artei constă tocmai în această reaplecare, în posesia 
nenumăratelor cunoştinţe particulare, asupra naturii vii şi unitare, 
asupra omului viu, deci organic, complet, total. Receptarea valorii 
estetice este, chiar dacă la niveluri diferite, privilegiul tuturor oa- 
menilor, ea e susţinută de toate capacităţile umane, biologice și psi- 
hologice, senzoriale, afective, raţionale și voliţionale, de gusturile, 
idealurile şi convingerile omului social ; înainte și pentru a deveni 
o. specialitate, ea. trebuie mai întîi să fie o capacitate generală şi 
„. generalizată, temelie pe care o păstrează în chiar particularizările 
sale superioare. Observaţia se aplică pînă la un punct şi artistului, 
„care, specializîndu-se, continuă să rămînă tot astfel un nespecialist, 
"un om între 'oameiii, înzestrat cu obişnuitele facultăţi umane, chiar 
” dacă hipertrofiate, de a vedea şi auzi, simţi şi gîndi, de a transmite 
< semenilor săi capacitatea lui obişnuit-neobişnuită de a vedea şi 
"auzi, simţi și gîndi. „Aproape suflete suntem. noi doi, | prin soartă 
asemenea tuturor.“ (Lucian Blaga). Legat prin natura activităţii 
sale nu doar de viaţă, ci şi de oamenii care o populează, artistul ar 
trebui întotdeauna să refuze şi sub acest raport să se „purifice, 
ar trebui să se păstreze adică un democrat. El n-ar trebui nicicînd 
să dea foc punților ce-l leagă de colectivitate, pentru că nu poate 
fi cu adevărat „el“ decit prin şi pentru „ceilalţi“. Desigur, aceste 
legături fireşti generează iluzia că oricine îi poate atinge condiţia, 
motiv pentru care diletantismul e mai răspindit în artă decit în şti- 
inţă, dar tot ele favorizează dezvoltarea arena a activităților artis- 
tice neprofesioniste, pina la un. nivel comparabil cu al artiştilor pro- 
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ION DODU BĂLAN 


ADEVĂR ŞI AUTENTICITATE 


[Cum intuiește un artist sau cum 
cunoaște, pe baze ştiinţifice, trăsă- 
turile specifice ale societăţii] 


Dacă un artist mare este un creator de universuri noi, în care 
îşi imprimă, în gradul cel mai înalt, pecetea propriei personalităţi, 
el realizează acest lucru, în primul rînd, prin atmosferă, prin acel 
atribut particular şi inefabil prin care anumite medii sociale își 
afirmă pregnant existenţa lor distinctă şi structurală. Atmosfera, 
înţeleasă ca o realitate estetică, reprezintă, în ultimă instanţă, trans- 
figurarea artistică a mediului, a ambianţei şi a climatului social 
obiectiv. Transfigurarea se înfăptuieşte neîndoios prin intermediul 
personalităţii și viziunii creatorului asupra acestor date obiective. 
Așa se face că întîlnim, în cazul marilor scriitori, nu numai un 
univers care cuprinde sfera gindurilor şi sentimentelor artistului, ci 
şi o atmosferă — să zicem — eminesciană, goghiană, argheziană, 
bacoviană etc., în poezie, sau o atmosferă proprie lui Creangă, Sla- 
vici, Liviu Rebreanu, M. Sadoveanu, Camil Petrescu, Zaharia Stancu, 
Eugen Barbu, Marin Preda, în proză, cum avem, în dramaturgie, 
o atmosferă tipică la I. L. Caragiale, Lucian Blaga, Camil Petrescu, 
Victor Ion Popa. Surprinzînd esenţa :unor structuri sociale pentru 
a le recrea, cu mijloacele artei, în universuri noi, în plasma unei 
anumite atmosfere spirituale, artistul exprimă, în fapt, o judecată 
de valoare asupra esenței și naturii intime a unei societăţi. 

Mediul social al tîrgurilor dezolante de provincie, fără orizont 
spiritual, cu oameni singuratici şi însinguraţi, striviţi de monotonie 
şi plictis, cu o respiraţie morală rece și tristă, transiigurat artistic 
în atmosfera poeziei bacoviene, se constituie într-o judecată aspră, 
necruțătoare, de ordin politic, într-o condamnare fără apel a regi- 
mului. capitalist, j 

Atitudinea artistului în crearea atmosferei este întotdeauna o 
atitudine socială și politică. De aici obligativitatea pentru orice ar- 
tist serios de a cunoaște nemijlocit mediul social în care trăiesc 
eroii săi, în care se produc și se rezolvă conflictele, ambianța socială 
care defineşte caracteristicile esenţiale ale mediului sau climatul 
social, care traduce, în fond, metaforic, caracteristicile dominante 
ale atitudinilor colective şi publice, în măsura în care ele creează 
o stare generală. a atmosferei sociale. Dacă în ecologie, mediul indică 
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condiţiile exterioare în care se găseşte o fiinţă vie și care-i condi- 
ționează existenţa, atunci mediul social reprezintă ansamblul de 
condiţii, de situaţii și de împrejurări ale cadrului social și ale vieţii 
sociale pe care le întîlnesc membrii unui grup, categorii, clase sau 
societăţi. El este contextul social, societatea însăși cu diversele di- 
mensiuni, în măsura în care ele constituie terenul de existenţă so- 
cială a unui individ sau a unui grup de indivizi. 

Aici apare: o problemă cheie, de mare răspundere profesională 
şi socială pentru orice creator. Cum tiransfigurează în atmosferă 
artistică datele obiective, definitorii ale mediului, ambianţei sau 
climatului social, cum sugerează „temperatura“ morală a societăţii, 
atributele ei esenţiale ? Cum intuiește un artist de astăzi — sau cum 
cunoaşte, pe baze ştiinţifice, trăsăturile specifice ale societăţii româ- 
nești socialiste multilateral dezvoltate ? | 

Poeţii, prozatorii, dramaturgii noștri cei mai valoroşi au sur- 
prins în datele lor esenţiale mediul, ambianța şi climatul social to- 
nic în care.trăim, guvernat de legile democraţiei muncitoreşti, me- 
diul social propice în care personalitatea umană se poate împlini şi 
„ afirma, în care dominante, sint optimismul socialist, morala -comu- 
= nistă, concepţia ştiinţifică. despre lume și viaţă. Dintr-un asemenea 
mediu nu poate lipsi esenţa permanentei lupte dintre vechi și nou, 
în toate planurile existenţei și mai cu seamă în gîndire și con- 

ştiinţă. r: 

În acelaşi timp se constată că au apărut, datorită slabei exi- 
| gențe a unor lucrători din edituri, şi lucrări false, negativiste, în în- 
“firiparea cărora. spiritul de răspundere. ideologică al autorilor n-a 
"funcționat. cu; suficientă rigoare, prezentindu-se mediul nostru so- 
cial, în realitate sănătos, viguros, prielnic afirmării personalităţii 
umane, într-o atmosferă. claustrată, îmbiesită, tenebroasă, apăsătoare 
şi ostilă omului. Au văzut lumina tiparului, a rampei sau a ecranu- 
lui lucrări în care societatea noastră era configurată în imagini de- 
“formate, sufocante, fizionomia morală a oamenilor fiind receptată în 
lumini negativiste, confuze şi difuze, accentul căzind pe laturi mor- 
bide, instinctuale, scăldate în trivialități.. Unor atari manifestări 
“li s-au asociat, citeodată, obsesia artificială a morţii şi a spaimelor 
metafizice, cultivarea ostentativă a sentimentului incomunicabili- 
tăţii şi alienării, suprasolicitarea condiţiei umane funciar tragice. 
“Atitudini criticist-metafizice —' iaţă ce ne propun unele poezii, lu- 
crări în proză sau piese de teatru, dominate de elemente absurde, 
“in care neesenţialul e relevat ca esenţial, într-o perspectivă ce 
reduce ființa umană la scara ei biologică, acordind inconştientului 
'ceţos o importanţă mai mare. decit adevărului vieţii obiective. 
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Fireşte, toate acestea au [ăcut ca din unele cărţi să se degaje 
un pesimism negru, demobilizator, în flagrantă contradicţie cu op- 
timismul organic, înţelept şi echilibrat, al poporului român și al so- 
cietăţii noastre socialiste, Asemenea lucrări — care s-au bucurat 
doar de aprecierea unor snobi sau incompetenţi — păcătuiesc mai 
întîi împotriva Adevărului şi se ştie că minciuna în artă e o crimă, 
condamnabilă ca oricare alta. Amintesc acest fapt pentru că unii 
dintre producătorii de asemenea lucrări evocă mereu, sub o formă 
sau alta, libertatea de creaţie, uitînd că dacă adevărul nu e liber, 
libertatea nu poate fi adevărată. Cuprinşi de o formă violentă de 
exclusivism estetizant, unii recenzenţi sau condeieri se cred sin- 
gurii posesori ai adevărului. Nimeni nu cere, desigur, unei opere 
de artă un optimism de paradă, o atmosteră idilică de operetă răsu- 
îlață. Nimeni nu dorește lucrări schematice, didacticiste, cu adevă- 
ruri eterne puse pe bucățele de zahăr sau cu personaje lineare și 
fără prihană. Asemenea opere ar fi la fel de false şi nu servesc 
nimănui. Ceea ce se cere, pe bună dreptate, de către orice iubitor 
de artă este respectarea adevărului, a sensurilor fundamentale de 
dezvoltare a societăţii noastre, a atributelor organice ale mediului 
social în care trăim. Respectarea unor atari adevăruri ar asigura, 
neîndoios, un coeficient mai mare de inedit şi originalitate oricărei 
creaţii. : 

Marxismul nu ocolește aspectele dramatice, tragice ale vieții. 
Dealtfel, el a dezvăluit, primul, lucrul cel mai tragic de pe pă- 
mint : exploatarea omului de către om. Dar e de reţinut că, dezvă- 
luindu-l, el a găsit şi soluţiile practice pentru înlăturarea surselor 
tragicului social. Constatarea acestei dureroase realităţi revoltătoare 
n-a condus spre un pesimism deprimant, ci spre o atitudine opti- 
mistă, activă, de luptă. Partidul nostru, secretarul său general, to- 
varășul Nicolae Ceaușescu, ne-au dat atîtea exemple de gindire În- 
drăzneaţă, creatoare, de dezvăluire curajoasă a lipsurilor din socie- 
tatea noastră, a petelor care mai umbresc, pe ici pe colo, mediul 
nostru socialist. Măsurile de îmbunătăţire a muncii ideologico-edu- 
cative, preconizate. de conducătorul Partidului şi Statului nostru, 
se înscriu într-un asemenea context. Ele atestă o atitudine critică 
lucidă, dialectică şi constructivă, 

Fireşte, creatorul socialist. e dator să facă în opera lui un act 
de etiologie. socială, să cerceteze cauzele neajunsurilor unui anume 
mediu, dar nu pentru a rămîne la o satisfacție cinică şi la o poziţie 
negativistă, ci pentru a ajunge la un diagnostic, pentru a propune 
“un remediu, Aici stă funcția lui educativă şi rolul terapeutic al ope- 
rei sale. Într-o societate democratică şi constructivă ca a noastră, 
opera nu mai poate avea o finalitate criticist-dezagregantă, ci una 


'298 


[pe 


(CE Scanned with OKEN Scanner 


EE 
a 
f: y {de sinergie socială, determinind pe fiecare. membru al societăţii să 
ladin cadra ena "t AE şi Amamisimdl său la întărirea societății 
| Santi meiul şi poate realiza propria sa personalitate. „i 
i ul însingurării, al individului neînțeles și strivit de 
_ „societate, al alienării, pe care-l întîlnim în unele romane şi poezii, 
„nu poate fi reprezentativ pentru societatea noastră şi este incompa- 
; ¡tibil cu realitatea obiectivă a mediului social actual. Alienarea s0- 
G jcială este caracteristică orînduirii capitaliste deoarece produsul so- 
p2 )cietăţii umane este brutal separat de. producătorul său şi acaparat 
peame de o minoritate. Banii, maria, capitalul se erijează în idoli, care 
devin străini omului şi-l strivesc cu puterea lor absorbantă. Omul 
e în robia banului, e sclavul lui neputincios, într-o asemenea lume. 
O asemenea soçietate striveşte personalitatea umană, pe care O 
înstrăinează de esența ei. Din alienarea fundamentală de ordin 
economic derivă în capitalism alte tipuri de alienare — socială, 
politică, morală etc. Acolo, alienarea politică este expresia alienării 
economice şi sociale. Dar şi acolo, în capitalism, există forțe orga- 
nizate, progresiste, care luptă împotriva inechităţilor sociale, ideo- 
logiei burgheze, forţe care promovează o filozofie, o cultură a în- 
crederii în om, în perspectiva optimistă a destinului social. Cu atît 
mai mult în societatea noastră, unde omul este producătorul şi stă- 
pînul bunurilor materiale, asemenea sentimente de alienare socială 
nu pot să încerce decit paraziţii sociali. 
i Iată de ce ni se pare stranie judecata de. valoare exprimată în 
revista Ateneu, care, vrând să marcheze trecerea de la generaţia de 
, prozatori reprezentată printre alţii de Marin” Preda, D. R. Popescu, 
Fănuş Neagu, Al. Ivasiuc la aceea a lui Augustin Buzura, Romulus 
Guga, descria fals, într-un limbaj confuz, inadecvat, mediul social 
de azi şi reflectarea lui în atmosfera unor opere literare : de la 
«risipitori», «bolnavi» ori «cunoscători» ai tainelor ascunse în noap- 
tea relaţiilor intra- sau interumane, la' «absenţi», «obosiţi», «prinşi». 
Sint aceştia din urmă personaje bolnave sau obosite de luciditate, 
atinse de aripa scepticismului, dar nu a pesimismului, deşi adeseori 
prinderea lor în păienjenișul determinanţilor. externi favorizează 
cu forţă de destin înstrăinarea (s.n.), chiar îniringerea. Nu o dată 
asemenea însuşiri negative, cu aparenţă de semne ale pasivităţii fa- 
taliste, dezvăluie resursele de umanitate autentică, exprimă o ati- 
tudine de elevată ţinută etică : «boala» -ca şi «absenteismul» repre- 
zintă forme disimulate de refuz al agresivităţii conformiste, infirmă 
cameleonismul social, menit a converti nucleul tragic al autodefi- 
nirii în. melodramele vegetării larvare.“ În acest verbiaj pedant, 
confuz și derizoriu este evident denațurată şi interpretarea persona- 
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jelor, şi a atmosferei operelor respective, cît şi a mediului social 
pe care-l oglindesc. 

În mediul nostru social nu se poate importa alienarea ca o 
mariă oarecare, ea nu poate deveni substanţa unor destine sociale, 
care să alimenteze atmosfera unor opere de artă. O asemenea at- 
mosferă vine în contradicţie cu trăsăturile intime, organice, ale me- 
diului social obiectiv şi cu specificul nostru naţional, ale. cărui atri- 
bute sînt, printre altele, sociabilitatea, omenia, comunicativitatea. 
Alienarea, ca substanţă a creaţiei, ca determinantă a evoluţiei per- 
sonajelor, a atmosferei sociale, reprezintă cel mult un fals artistic 
sau, și mai grav, o diversiune ideologică. Critica literară este cu 
atît mai mult datoare să analizeze operele artistice şi, din acest 
unghi de vedere, să se pronunţe mai ferm şi asupra adevărului social 
ce se degajă din atmosfera operei. 


(În : Etos şi cultură sau vocaţia ti- 
nereţii, -Editura . Albatros, . 1972, 
p. 168 urm.) 


NICHITA STĂNESCU 


“ARTA SCRISULUI 


:El îmi spuse : 
scrisul: este un mod ză a încetini gîndirea, 
:i de-a desena primitiv : 
„chipul ființelor fără de otip, 
©- “degetele: pipăitului pur — 
„cel care a fost mai de dinainte 
de crearea degetelor şi a lucrurilor. 
Scrisul — sfîrşit de coloană 
corintică, ionică sau dorică, 
cap de coloană diformat în volute 
„de apăsarea plafonului sculptat 
cu stelele nopţii. 


O, tu, viteză, 
inimă în balans, d 

` împingind migraţia popoarelor de celule 
roșii și albe. i 


“Imimă, tu, cea mai repede, 
“inimă, tu, zeitate a magneţilor ! 


„300 


Q Scanned with OKEN Scanner 


Au făcut un chip al tău de bronz 
şi unul de fier, 

dar bronzul e melodios, iar fierul 
destul de- sprinten este. 

Au făcut un chip al tău de piatră, 
dar piatra e laşă, 

şi-ascunde în ea 

naşteri. de statui fără braţe. 


Au făcut un chip al tău. din cuvinte, 
te-au desenat inimă 
și i tizan dat forma lui A. 


EL îmi spuse : 
scrisul: e: un' mod de-a încetini gindirea, 


un mod.primitiv de a înţelege, de a opri 
mișcările gîndului. 
Scrisul se aseamănă întocmai cu o capcană 
de metal, 
care prinde în ea o vulpe vie 
și mișcătoare 
şi. zbătîndu-se 
„și pierită de frica morții. 


Eu i-am spus : ; 
-sînt destule păduri şi mi-e foame ! 
Pădurile sînt pline de vietăţi. 
Chiar şi pădurea e o vietate. 


Eu i-am spus : 
sînt multe păduri şi mi-e foame, 
de aceea l-am făcut pe. A, „divina capcană. 


zu i-am spus : 
am pus capcane la începutul pădurii, 
din A şi din A. 
Acum stau la o oarecare depărtare 
“și aştept prinderea hranei mele. 
FI m-a nurit, EI a tăcut, 


(În : Nichita diiseni, Oul și sfera; 
EP. L, București, 1068; pp. 4440.) - 
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AVATARIILE BUNULUI-SIMȚ 


[lAdevărurile se descoperă, iar nu 
se inventează] 


: I 

Gîndirea miraculosului Copernic a diferențiat net adevărul de 
bunul-simț. Bunul-simţ — stare de spirit superioară rezultată în 
mod direct din activitatea organelor de simţ — s-a vădit a fi valabil 
în relaţiile imediate, în acţiunile terestre şi în numerele mici. Starea 
cosmică, însă, nu se mai fundează pe bunul-simţ. Starea cosmică 
—stare de revelaţie a conștiinței — neagă parţial postulatele ca 
unităţi de bun-simţ ale gîndirii. După opinia mea, postulatele tre- 
buiesc înţelese mai puţin ca idei şi mai mult ca elementele ultime 


ale concretului şi prime ale gîndirii abstracte. Postulatele pot fi con- 
siderate punctele de impact ale concretului cu zona abstractă. 


II 


A putea să ajungi la ideea că nu soarele răsare şi apune, ci 
pămîntul răsare şi apune, înseamnă negarea vederii concrete în 
numele vederii abstracte, mai apropiată de adevăr. Gindirea abstractă 
are ca scop aflarea adevărului concret. Adevărul nu poate fi decit 
concret, material. De aceea adevărurile se descoperă, iar nu se in- 
ventează | 


III 


Urmiînd o consecvență posibilă, a felului de a gîndi al miracu- 
losului Copernic, aşa cum ne apare ea dedusă din adevărurile des- 
coperite de el şi procedind deci la o developare a clișeului negativ 
pe care-l oferă bunul-simţ pentru a obţine după el pozitivele, vom 
zice că : tot ceea ce pare plin, este de fapt gol și tot ceea ce nu 
pare a avea consistenţă (de pildă lumina) are de fapt consistență 
prin mişcare. Urmînd o consecvență de acelaşi tip vom spune câ: 
dintre organele trupului uman singurul organ al ființei este cuvin- 
tul. Vom adăuga, afirmînd că el (cuvîntul), este partea cea mai 
solidă, cea mai neperisabilă. a trupului uman. 


302 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


Vom considera piatra ca pe o bulă de vid şi numele pietrei ca 
pe o probă de material solid. 


IV 


, În acest sens, arta ni se pare a fi partea cea mai plină şi cea 
mai rezistentă a umanităţii. 

În acest sens, tensiunea artei ni se pare a fi cu mult mai reală 
decît căderea unei niagare. 


vV 


În acest sens adevărul artei ni se arată a fi mai concret decit 
adevărul naturii. . : 

Adevărul unui pește e-mai neesenţial decît adevărul unui 
șarpe. Adevărul unui șarpe e mai neesenţial decit adevărul. unei 
păsări. Adevărul unei păsări e mai neesenţial decît adevărul unui 
cline. Adevărul cîinelui e neesenţial faţă de adevărul omului. Ade- 
vărul omului e neesenţial faţă de cosmos. 

Norbert Wiener spunea undeva: „Cea mai mare victorie posi- 
bilă constă în a fi, a continua să fii și a fi fost. Nici o înfrîngere 
nu ne poate priva de succesul de a fi existat într-un anumit mo- 
ment de timp într-un. univers căruia îi sîntem indiferenți.“ 


VI 


Bunul-simţ se află în contradicţie cu starea cosmică. Bunul- 
simţ nu este interesat de adevăr, ci de aşezarea în adevăr. Adevărul 
nu are bun-simţ. El se are numai pe sine şi este indiferent. 


VIU 


Urmărind o consecvență a gîndirii miraculosului Copernic vo 
gindi că: sentimentele umplu sufletul şi cuvintele creierul.  Gin- 
dindu-ne cosmic vom spune : 

Arta umple. natura, 


ün: România literară, nr. 23/1973, 
p5) i 
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TIMPUL CA LUMINA 


[Transformarea luminii în existenţă 
și transformarea existenței în lu- 
mină poate fi o metaforă. Dar dacă 
nu e numai o metaforă ?] 


I 


Orice obiect, după distrugerea criteriilor lui- interioare, invo- 
lutiv se transformă în lumină. i 
Orice obiect este o formă de lumină oprită într-o structură. 


II 


Funcţia principală a obiectelor este absorbţia. Atîta timp cît 
forța de absorbţie depăşeşte forța de ejecţie, obiectul se află în 
formare, în creştere. i i ze i ) 

Gravitaţia reprezintă: suma absorbţiilor obiectelor. reunite. în- 
tr-un cîmp cosmic. : i ; 


II 
Forme de gravitație sau de absorbție: se “pot remarca: şi in 
domeniul semi-abstract al limbii. Atragerile şi respingerile reciproce 


între grupurile de cuvinte le-au transformat pe acestea treptat-trep- 
tat în substantive şi verbe cu tot roiul de nuanţe înconjurătoare. 


Iv 


Starea de absorbție exprimată prin sentimente corespunde stării 
de mirare. Starea de ejecție exprimată prin sentimente corespunde 
stării firescului. Starea mirării poate produce sublim şi spaimă. 
Firescul este o stare luminoasă, 


v 


Mirarea opreşte timpul, iar firescul, dimpotrivă, i declanşează: 
Timpul este. de fapt lumină, În acest sens unitatea cea .mai mică 
de timp este fotonu). i j e zi 
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VI 


Luminiscenţa putregaiului dintr-o pădure, copil fiind, m-a pus 
pe gînduri. Starea lui de vis mi-a dat un sentiment ciudat. Mai 
tirziu mi-am imaginat lumina ca fiind starea de dinainte de naştere 
și starea de după moarte. Imitînd o formulă a lui Coandă: „omul 
este un accident hidraulic“, aş zice: „omul este un accident al 
luminii“. În acest sens am putea considera lumina solară ca pe 0 
stare prenatală, ca pe un timp neorganizat într-o structură. 


VII 


Somnul ‘echilibrează absorbţia cu ejecţia. Face evidentă starea 
discontinuă a lucidităţii, deci a existenţei. Timpul se dezorganizează 
în perioada somnului. Lumina devine interioară, devine sentiment, 
transformîndu-se în lucioli. 


VI 
Însăși existenţa, ca somn al luminii, face evidentă discontinui- 


tatea acesteia şi deci a, timpului. În acest sens putem să socotim 
existenţa ca pe o cuantă de timp. ` 


-IX 
Interiorul fotonului ţine: esența universului : timpul. 'Transfor- 
marea. luminii în existență şi transformarea existenței în lumină, 
aşa cum mi-o “închipui acum, poate fi o metaforă. Dar- dacă nu-e 
numai o metaforă ? j i 
x 
Mă întreb dacă luminiscența aceea nocturnă dintr-o pădure a 
copilăriei era o naştere sau o moarte. Dacă era o încetinire de lumină 
pînă la' transformarea ei, închegarea ei în simţuri, sau dimpotrivă 


dacă era distrugerea de organe emanind lucioli de vis. - 
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XI 
Timpul este lumină. Dar lumina, ce este lumina ? 


(în : România literară, nr. 21/1973, 
p. 5.) 


IOAN ALEXANDRU 


MYTHOS ŞI ISTORIE 


[Destăinuirea originii omului şi a 
destinaţiei lui, descoperirea reală 
a dimensiunii omului] 


[...] Toată literatura română bună de pînă astăzi este istorie: 
toţi acești lucrători în grai românesc fac Istorie, scriu despre Eve- 
nimentul real faţă de care ne raportăm. Şi Neagoe şi cronicarii şi 
Meșterul Manole și Mioriţa şi Cantemir şi Eminescu vin spre Istorie 
din Mythos, tind către Evenimentul istoric, faţă de care au şi Mircea 
şi Ştefan și Mihai de dat socoteală. 

Istorie înseamnă eidos, ceea ce vine în vedere, ceea ce este 
vizibil întrupat, ceea ce face cert aici între noi, ceea ce este făp- 
tură, ceea ce apare în lumină se relevează întreg aici ca realitate. 
Poetul n-are obiect mai fascinant de adorat decit această apariţie, 
întrupare, Istorie, dar asta înseamnă pentru poet ieşirea din sine, 
ieșirea din mythos, ieşirea din autovorbire, ieşirea din mono-log şi 
intrarea în dia-log iar' intrarea în dialog înseamnă recunoaşterea 
celuilalt ca persoană egală sau superioară, înseamnă acceptarea celui- 
lalt ca realitate; omul jertfeşte din sinea sa pentru altul, se 
înfrinează de la atotputernicia idolatră şi intră în dialog cu celă- 
lalt adeverind comunitatea ca origine a istoriei şi sens al ei. 

Istorie nu înseamnă pentru noi înşiruire de întîmplări, răz- 
boaie, cutremure, domnii şi tiranii acesteia sînt veşnică reîntoar- 
cere, hazard sau. cum spun grecii Moiră, Istoria însă este altceva, 
anume destăinuirea: originii omului, și a destinaţiei lui, descoperirea 
reală a dimensiunii omului ca. tiu destinat spre comuniunea ne- 
siirşită spre; împărtăşire din iubirea fără sfirşit, spre. experierea 
dragostei părintești inepuizabilă, spre creștere continuă, spre acea 


a 
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înaintare veşnică din aproape în mai aproape, spre acea bucurie a 
copilului de Părintele său în lumina Patriei, acest sălaș etern de 
iubire şi bucurie infinită. Numai în această perspectivă ne putem 
socoti. angajaţi cu adevărat spre binele și mai binele comunităţii, 
numai un om cu sentimentul profund al istoriei se poate jertfi 
pentru ceilalți cu adevărat folos, știe jertfi cînd și cum trebuie, 
numai astfel omul este o avere unică într-o Patrie, este Persoana 
unică, coroană ce împodobește universul cu amprenta veșniciei, 
numai astfel omul poate ieşi din sinea sa egoistă să se piardă spre 
zidirea comună, numai astfel omul devine el însuși cînd se dăru- 
iește spre luminarea și creşterea celorlalți. 

Aşa au înţeles părinţii noştri istoria şi jertfa, așa au avut ei 
puterea răbdării şi îndelungatei smerenii care a ctitorit această 
Patrie. Așa au fost Domnii și poeţii acestui tărîm și milioanele de 
jertfitori ctitori de grai şi evlavie comunitară, mădularele Patriei. 

Numai acolo unde există sentiment real al istoriei există iubire 
adevărată de Patrie. Patria se arată în adevărata ei dimensiune 
numai acolo unde există Istorie și unde există Istorie apare Patria 
ca o încoronare. [...] A - 


| n: Tribuna, nr. 42/1973) 


3EORGE MACOVESCU 


INTRODUCERE ÎN: ȘTIINȚA LITERATURII . 


[Condiţiile subiectului cont&nplator 
în artă] 


[...] Apreciind fenomenul artistic, alături de celelalte forme ale 
conştiinţei sociale, drept un mijloc de reflectare a lumii mate- 
riale, estetica materialistă nu poate ignora specificul artei ca mijloc 
de cunoaştere a lumii materiale. Ca atare printre problemele esen- 
“iale ale esteticii, după rezolvarea: raportului artă-realitate, se. în- 
serie și cea referitoare la specificul cunoaşterii artistice, la moda- 
litatea exprimării adevărurilor în artă. Cu alte cuvinte, estetica, 
'după ce stabilește ce este. arta, după ce îi stabileşte Locul în sfera 
formelor conștiinței sociale, îşi pune cu necesitate întrebarea i ce 
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reflectă arta, dată fiind funcţia ei de cunoaștere ? Cum se realizează 
în artă cunoașterea, care este modalitatea în care arta își organi- 
zează rezultatele cunoaşterii ? 

Trebuie menţionat că, pînă la începutul secolului al XIX-lea, 
teoreticienii nu-şi pun în mod limpede problema cunoașterii artis- 
tice şi cea a mijloacelor ei specifice. [...] 

Cunoaşterea artistică parcurge, de fapt, etapele aceluiaşi pro- 
ces al cunoaşterii demonstrat de Lenin. Artistul, ca dealtfel oricare 
om, stabilește un prim contact nemijlocit cu realitatea înconjură- 
toare pe calea simțurilor. În consecinţă, etapa senzorială, sau a con- 
templării vii, este parcursă atît de artist, cît şi de omul de știință. 

Dar dacă obiectul cunoașterii — realitatea obiectivă — este 
acelaşi, dacă şi omul de știință și artistul primesc senzaţii şi per- 
cepții, subiectul contemplator nu este identic. Dacă admitem că su- 
biectul-artist şi subiectul-savant sînt structuri de conştiinţă dife- 
rite — şi realitatea confirmă aceasta — atunci trebuie să conchidem 
că şi senzațiile înregistrate de artist diferă, cel puţin în intensitate 
şi prioritate, de acelea înregistrate de. savant. În această privinţă 
se pot da numeroase exemple care atestă că artistul își însuşește 
în alt fel realitatea decît o face savantul. El este impresionat cu 
precădere de alte senzaţii decît omul de ştiinţă [...]. Dacă la aceasta 
se adaugă și observaţia că nici o percepţie nu vine pe un loc goi, 
ci întotdeauna în relaţii foarte complexe cu alte percepții şi cu alte 
date ale structurii specifice fiecărui subiect contemplator, atunci 
pare și mai limpede că încă pe prima treaptă a cunoaşterii se dife- 
renţiază subiectul-artist de subiectul-savant, se diferenţiază cunoaș- 
terea artistică de cea științifică. [...] 

Spre deosebire. de știință, arta posedă capacitatea de a prezenta 
fenomenele, faptele de viaţă într-un aspect individual nou. Dacă 
omului: nu i-ar fi proprie capacitatea de a reproduce cu ajutorul 
cuvintelor, al sunetelor, culorilor sau volumelor fenomenele din 
realitate sub aspectul lor concret-senzorial, arta ca modalitate de 
cunoaştere a lumii nu ar putea exista.; Apariţia fenomenului artistic, 
care îşi găsește originea în procesul muncii, a fost condiţionată de 
existența unor particularități ale realităţii care au determinat dez- 
voltarea unei atare forme de cunoaștere, cît şi de faptul că omul, 
în procesul muncii, a căpătat -posibilitatea reproducerii realităţii în 
laturile :ei concret-senzoriale cu ajutorul cuvintelor, sunetelor, culo- 
rilor -sau volumelor, [...] 

Funcţia de: cunoaștere a artei se realizează,. spre deosebire de 
stiință, cu ajutorul imaginii artistice, modalitate specifică de reflec- 
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tare a realităţii în artă. Esenţa fenomenului artistic, trăsăturile sale 
specifice se materializează în faptul că arta constituie o formă de 
cunoaştere care reproduce fenomenele din realitate în aspectul lor 
concret-senzorial. Acest fapt determină atit obiectul specific al ar- 
tei, cît şi specificul conţinutului ei. [...] 


(Fragment. În: G. Macovescu, In- 

troducere în ştiinţa literaturii, 

E.D.P., Bucureşti, 1962, pp. 33—34, 
35—36, 37.) 
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i — în cazul: acesta 


„Vocaţia cognitivă a unei literatur 
logia a reieșit 


al literaturii române, din care anto 
ca unul dintre tablourile ei posibile — o plasează, 
simultan, într-un timp și spațiu definite, dar și în 
realitatea excepțională a inepuizabilităţii subiectului 
uman. Prin literatură, încă o dată, general-umanul 
— care este punctul terminus ideal al cunoaşterii 
artistice —e mereu descoperit, urcînd treaptă cu 
treaptă, concretul-istoric. Nu întîmplător, în lite- 
ratura română, istoria a constituit un subiect pre- 
dilect de cunoaștere. Literatura exprimă esenţial, în 
corpul ei sublim, prin originalitatea sa, ceea ce 
scapă și va scăpa mereu sistemelor conceptuale. De 
aici a rezultat, între alte teme, aceea a cunoaşterii 
de sine a literaturii naționale. Desigur, între cu- 
noaștere și adevăr, scriitorul pășește pe o punte 
fragilă, dar orice am face cei doi termeni nu pot fi 
separați nici măcar în realitatea ideală a ficţiunii. 


Antologia aduce, 
poată epuiza toate exemp 


perspectivele posibile." 
M. NADIN şi A. I. BRUMARU 
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